聽(tīng)過(guò)歌手曹磊的《車(chē)站》的人都說(shuō),，這首歌太凄惻了,，不忍再聽(tīng),。歌的開(kāi)頭唱道：“火車(chē)已經(jīng)進(jìn)車(chē)站,，我的心里涌悲傷。汽笛聲音已漸漸響,，心愛(ài)的人要分散,?！边@是火車(chē)站臺(tái)離別的歌,。武漢地鐵2號(hào)線(xiàn)有21個(gè)站點(diǎn),，但想起《車(chē)站》我就突然感到,，地鐵車(chē)站里沒(méi)有離別,。

鐵路是一種制造離別的交通工具,，車(chē)站則是人們欲語(yǔ)凝噎、從此天各一方的地方,，相當(dāng)于唐朝長(zhǎng)安的霸陵,，那是長(zhǎng)安人折柳傷別之所,。說(shuō)它制造離別，是因?yàn)榛疖?chē)具有速度,、運(yùn)力和持久力，注定要把人與貨物運(yùn)往遠(yuǎn)方,。不是所有人都一去不復(fù)返,，但總有人有去無(wú)回。

世界上最早的鐵路,，是英國(guó)1825年在斯托克頓到達(dá)林頓之間建成的,，48公里長(zhǎng)。這條鐵路開(kāi)通時(shí),，沿途居民都趕去看熱鬧,，倒像一場(chǎng)嘉年華會(huì),，沒(méi)人把它與離別扯上關(guān)系。但很快鐵路越建越長(zhǎng),，1869年建成的北美洲太平洋鐵路已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)3000多公里,，火車(chē)跑完全程要7天。美國(guó)是一個(gè)永遠(yuǎn)在遷徙路上的國(guó)家,，坐上火車(chē),，很多人即與故園故人從此永訣,。

西伯利亞大鐵路將人穿越的空間擴(kuò)張到更大的尺度，它西起歐洲的莫斯科,，東至太平洋沿岸的海參崴,，跨度9332公里,。唐代詩(shī)人李白曾自中原跟中亞的親故通信,，但西伯利亞式遼遠(yuǎn),，恐怕他也未曾想到,。沙俄時(shí)代,，蘇聯(lián)時(shí)代，這條鐵路一直是罪犯特別是政治犯東流的通道,，到了西伯利亞,，想再回莫斯科就難了。

修鐵路,，意在為旅行提供便捷交通,，客觀(guān)上總是使親友天各一方，但其目的不是制造離別,。到了遠(yuǎn)方,，除非你是19世紀(jì)美國(guó)人，最后終究還要回來(lái),。但在沒(méi)有手機(jī),、更沒(méi)有視頻的時(shí)代，那畢竟也是長(zhǎng)久的離別,，親故就要到火車(chē)站臺(tái)鄭重道別,。

地鐵是修在城市地下的鐵路，是鐵路之一種,，但它與一般鐵路天生不同,。一般鐵路固然有速度的講究，但終究服務(wù)于克服空間距離的目的。而地鐵無(wú)論多長(zhǎng),、網(wǎng)絡(luò)有多密,，也只是在城里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，其作用不在求遠(yuǎn),，而是讓城市居民出行更快,、更便捷。世上最古老的倫敦地鐵,，150年前就開(kāi)通了,，其目的就是要解決市中心的交通擁堵問(wèn)題。

但一城之中,，也不是沒(méi)有離別,。在方方小說(shuō)《桃花燦爛》中，陸?hù)蚜?xí)慣每天在漢口江邊的躉船上等待在武昌上大學(xué)的星子,，等待是因?yàn)閮?nèi)心的離別之苦,。時(shí)間與心理有關(guān)，距離也取決于心理體驗(yàn),，男女之間的等待強(qiáng)化了時(shí)間體驗(yàn),，也強(qiáng)化了距離感。

當(dāng)代城市大概也有離愁別恨,，但地鐵開(kāi)往理性的時(shí)代,，地鐵站臺(tái)不會(huì)有霸陵式折柳送別，也難再見(jiàn)陸?hù)雅c星子式躉船重逢,。武漢地鐵2號(hào)線(xiàn)雖然全長(zhǎng)28公里,，兩頭的人見(jiàn)面,，也只需要48分鐘,。距離不是問(wèn)題了，時(shí)間也不是問(wèn)題,，有情人可以每天約會(huì)幾遍,。地鐵帶來(lái)便捷，便捷消解了空間上的距離,，也消解了時(shí)間上的等待,。

地鐵使市民出行便捷許多。而便捷帶來(lái)的不是閑逸,，相反人們比以前更忙,，除了發(fā)達(dá)的念想，生活很難呈現(xiàn)其他詩(shī)意,。