《中國(guó)新聞周刊》:奧羅拉槍擊案:撕開的舊傷口
奧羅拉槍擊案后,美國(guó)社會(huì)又再度開始討論控槍問(wèn)題,。而對(duì)于當(dāng)?shù)孛癖姸?,更現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是他們13年后再度面對(duì)一次群死群傷的大屠殺時(shí),已平復(fù)的心理創(chuàng)傷再度被撕開的痛楚
本刊記者/王歡(發(fā)自美國(guó)奧羅拉) 孫宇挺(發(fā)自紐約)
科羅拉多州的奧羅拉曾經(jīng)是一個(gè)籍籍無(wú)名的城市,,人口不多,,地方也不大。最榮耀的記錄是2011年12月,,《福布斯》雜志在一年一度的“美國(guó)十大最安全城市”的評(píng)選中,將奧羅拉排在第九名,。
這兩年,,奧羅拉的犯罪率不斷下降,遠(yuǎn)低于毗鄰的丹佛市,。
7月20日零點(diǎn)35分,,詹姆斯·霍爾姆斯打扮成“小丑”的樣子持槍出現(xiàn)在奧羅拉郊區(qū)的“世紀(jì)16號(hào)”影院第九放映廳的時(shí)候,人們都天真地以為這是電影情節(jié)的一部分。當(dāng)天是《蝙蝠俠前傳3:黑暗騎士崛起》的首映式,。
“小丑”是蝙蝠俠系列電影的主要反派角色,,性格兇殘,多次布下陷阱或機(jī)關(guān),,給所在的城市帶來(lái)災(zāi)難和恐慌,。
接下來(lái)的幾分鐘內(nèi),霍爾姆斯投擲催淚彈,,向天花板開了幾槍,,然后站在銀幕前不加選擇地朝人們開槍。
現(xiàn)場(chǎng)目擊者對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō),,霍爾姆斯先開槍射擊站起來(lái)的或者要從座位上逃走的人,。也有目擊者注意到,槍手一邊向人群射擊,,一邊沿走廊緩慢走向放映廳后排,。
火光、槍聲伴著一直沒(méi)有中斷的蝙蝠俠電影,,子彈穿透了銀幕,。
“希望孩子勇敢面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)”
警方接到第一個(gè)報(bào)警電話的時(shí)間大約是在零點(diǎn)39分,之后更多的電話進(jìn)來(lái),,甚至可能有上百個(gè),。零點(diǎn)40分,第一批附近的警察趕到電影院,,并通過(guò)電臺(tái)通報(bào):“我這里有從電影院跑出來(lái)的被槍擊的人,。”
零點(diǎn)42分的時(shí)候,,警察已經(jīng)包圍了電影院外圍,,一些警察向發(fā)生槍擊案的第九放映廳推進(jìn),他們匯報(bào)說(shuō)聞到了類似胡椒噴霧劑的東西,,“我們進(jìn)不到放映廳,,”前方警員并要求后方支援毒氣面罩。
放映廳內(nèi),,有人倒在地上裝死躲過(guò)一劫,。高中生安卓·鮑沃斯的右額頭在槍擊案中蹭破了皮。他和朋友借助影院里的椅子和墻壁,,試圖躲避子彈,。“人們亂作一團(tuán),?!卑沧俊U沃斯對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō),。
短短幾分鐘的暴戾和混亂之后,槍手也消失了,。
31歲的米奇·溫德科是第一批沖進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)的救人者,。大約零點(diǎn)30多分時(shí),他正在影院外停摩托車,,突然聽到連串槍聲,,隨后是人們的尖叫。
“很多人身上流著血,,表情驚恐,,不斷尖叫著向外跑。我把一個(gè)腹部流血的女士背了出來(lái),,又進(jìn)去抬出一個(gè)后背受傷的男子,,還有個(gè)腿部中彈的,我自己也記不清幫了多少人,。因?yàn)槭掳l(fā)突然,,我們只能先讓這些傷員躺在影院外的地上,等待救護(hù)車和警車,?!睖氐驴茖?duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶說(shuō)。
因?yàn)橛羞^(guò)參軍的經(jīng)歷,,溫德科自稱面對(duì)這種場(chǎng)面時(shí)很鎮(zhèn)定,,“救人只是本能的反應(yīng)。直到幾個(gè)小時(shí)后我回到家,,才發(fā)現(xiàn)自己全身上下都是血,,換洗之后我只睡了3個(gè)小時(shí),就又趕過(guò)來(lái)了,?!?/p>
零點(diǎn)46分,警察在電影院外的一輛汽車旁拘捕了涉案嫌疑人霍爾姆斯,,并發(fā)現(xiàn)了防毒面具,、刀具、手槍以及步槍等武器,。他被捕時(shí)沒(méi)有反抗,,并供認(rèn)自己公寓內(nèi)有爆炸物。
此時(shí),,5.6公里外的霍爾姆斯公寓內(nèi)一直大聲播放著音樂(lè),,直到凌晨1點(diǎn)鐘自動(dòng)停止。報(bào)警的鄰居凱瑟琳·方希認(rèn)為,,這是嫌疑犯事先設(shè)定好的陷阱,。
霍爾姆斯的誘殺陷阱讓奧羅拉警察局局長(zhǎng)丹·奧茨一籌莫展。布滿電線的房間,,縱橫交錯(cuò)的化學(xué)物和燃燒裝置,。
“我們根本不知道該怎么處理。我從來(lái)沒(méi)有見過(guò)這種場(chǎng)面,?!钡ぁW茨對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。
奧羅拉官方于當(dāng)?shù)貢r(shí)間20日晚7點(diǎn)召開新聞發(fā)布會(huì),,通過(guò)媒體更新了槍擊案最新傷亡數(shù)字,,受害者救助情況,以及案件調(diào)查進(jìn)展,。警察局長(zhǎng)丹·奧茨說(shuō),,該事件共造成12人死亡,其中10人當(dāng)場(chǎng)死亡,,2人送醫(yī)后搶救無(wú)效,,58人受傷,年齡最小的傷員僅3個(gè)月大,。
槍擊案后的第一個(gè)夜晚,,奧羅拉市歸于了平靜,但無(wú)盡的悲痛卻在暗暗涌動(dòng),。
天黑后,,事發(fā)地唯有世紀(jì)16號(hào)影院的霓虹燈和周邊警燈靜靜閃爍,黃色警戒線內(nèi)兩名警察坐在拐角處的椅子上監(jiān)視著周圍情況,,周邊馬路上立著封路的警示牌,。
民眾自發(fā)來(lái)到影院路邊,為遇難者守夜祈福,,大家插上國(guó)旗,,點(diǎn)燃蠟燭,擺放上鮮花,、毛絨玩具,、卡片和氣球,互相擁抱,,一起輕聲歌唱,,為逝去的生命祈禱。
“我真是難以入眠,,想象著自己每天都要帶女兒玩耍的地方,,如今發(fā)生了這么可怕的事情,離我的家太近了,?!奔易「浇牧_伯特前來(lái)尋找內(nèi)心的平靜,。
“希望我的孩子能勇敢面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)生活?!蹦菘蓭е?歲大的兒子來(lái)祈禱,。
比鄰的超市和餐館雖還在營(yíng)業(yè),但鮮有顧客光顧,。奧羅拉的酒店卻異常熱鬧,,因?yàn)楦髀访襟w殺進(jìn)小城,當(dāng)?shù)卮笮÷玫耆靠蜐M,。
最黑暗的時(shí)候記起生活的美好
7月21日,,在美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局專家的協(xié)助下,奧羅拉警方破解了霍爾姆斯公寓里的炸彈裝置,。100多名專業(yè)人員在拆彈現(xiàn)場(chǎng)作業(yè),。消防車、救護(hù)車和化學(xué)專家一直在現(xiàn)場(chǎng)待命,。公寓外停車場(chǎng)的幾輛車被警方拖走,,以減少次生火災(zāi)的危險(xiǎn)性,周邊社區(qū)公寓樓的電源也都被切斷,。
除嫌犯曾居住的公寓樓外,,先前從其余4幢公寓樓中撤離的居民21日晚得以平安回家。警方同時(shí)透露,,已對(duì)電影院現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行了清理,,希望下周一能完成全部調(diào)查工作,周三將其交還所有者,。
槍擊案事發(fā)第三天,,美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬乘坐空軍一號(hào)飛抵奧羅拉市,冒雨前往科羅拉多大學(xué)醫(yī)院,,看望了仍在這里接受治療的槍擊案?jìng)?,并與遇難者家屬一一會(huì)面。奧巴馬描述他與那些家庭成員的交談,,充滿了親人對(duì)兄弟,、兒子和女兒的回憶,笑容伴著淚水,。
“我承認(rèn)此刻言語(yǔ)不足以表達(dá),,但我的主要任務(wù)是作為國(guó)家的代表,讓這里的人們知道,,每一天我們都在惦記著他們,。”奧巴馬通過(guò)電視發(fā)表講話說(shuō),,“(慘案)提醒你,,即使在最黑暗的日子,,生活仍在繼續(xù),人民會(huì)變得更加堅(jiān)強(qiáng),。很高興我有機(jī)會(huì)給這些人一些擁抱并流下淚水,,當(dāng)他們記起生活的美好時(shí)和他們分享一些笑容?!?/p>
這是奧巴馬一個(gè)月內(nèi)第二次來(lái)到科羅拉多,6月底他曾到斯普林斯視察特大山林火災(zāi),。這也是繼胡德堡陸軍基地和圖桑之后,,他第三次因槍擊事件飛赴事發(fā)地看望受害者及其家屬。
奧巴馬在奧羅拉的行程只有短短2個(gè)半小時(shí),,沒(méi)有參加晚間為遇難者舉行的守夜活動(dòng),。“總統(tǒng)覺(jué)得自己的存在會(huì)‘破壞氣氛’,?!笨屏_拉多州長(zhǎng)約翰·希肯盧珀說(shuō),,“如果總統(tǒng)出現(xiàn),,每個(gè)人都必須提前兩小時(shí)到場(chǎng),這將非常敏感,,他只想幫這些家庭做些事情,。”
20日槍擊案發(fā)生后,,奧巴馬及其競(jìng)選對(duì)手羅姆尼均暫停選戰(zhàn),,并取消了在科羅拉多互相攻擊的負(fù)面廣告。奧巴馬參加完慰問(wèn)活動(dòng)后直接飛往舊金山過(guò)夜并將重啟競(jìng)選活動(dòng),。
槍支管理:每次槍擊案后的話題
對(duì)于詹姆斯·霍爾姆斯的挖掘工作成為這幾日美國(guó)媒體的重頭戲,,媒體挖掘出他在成人網(wǎng)站的照片,他高中的學(xué)校,,他高中時(shí)候的老家圣地亞哥的熟人,,他的大學(xué)學(xué)業(yè)背景,以及他的導(dǎo)師等等,。學(xué)校有的老師對(duì)其評(píng)價(jià)非常高,,稱之為優(yōu)等生。
但是目前還無(wú)人能夠還原其作案的心路歷程,。詹姆斯·霍爾姆斯到目前為止拒絕與警方合作,。
媒體在報(bào)道此次案件時(shí),最初大都稱“丹佛槍擊案”,,因?yàn)榈し鹗怯星翱频?。?xí)慣上奧羅拉,、丹佛、布魯姆菲爾德共同組成“丹佛大都會(huì)地區(qū)”,。
1999年4月20日,,兩名美國(guó)高中生攜帶自動(dòng)步槍,沖入位于丹佛近郊的的科倫拜恩中學(xué)展開大屠殺,,在短短16分鐘內(nèi)開槍打死了12名學(xué)生和一名教師,。最后,兩人在與警方的對(duì)峙中自殺身亡,。
在2007年4月造成33人死亡的美國(guó)弗吉尼亞理工大學(xué)校園槍擊案發(fā)生前,,科倫拜恩中學(xué)校園槍擊案是美國(guó)傷亡人數(shù)最多的一起校園槍擊案件。
科倫拜恩中學(xué),,距離此次爆發(fā)槍擊案的電影院直線距離僅24公里,。
13年前,當(dāng)時(shí)年僅11歲的嫌疑犯霍爾姆斯還在遙遠(yuǎn)的圣地亞哥上小學(xué),,或許當(dāng)時(shí)他會(huì)聽說(shuō)過(guò)這起校園槍擊案,。
1999年科倫拜恩中學(xué)槍擊案爆發(fā)以后,當(dāng)時(shí)的克林頓政府就一直力推一個(gè)較為嚴(yán)厲的槍支管制法案,。但從1999年到2000年,,這項(xiàng)法案始終沒(méi)有在國(guó)會(huì)通過(guò)。
克林頓認(rèn)為,,“全國(guó)步槍協(xié)會(huì)”等利益集團(tuán)在國(guó)會(huì)的游說(shuō)和阻撓是該法案未能通過(guò)的直接原因,。
其實(shí)在克林頓政府的力推下,1994年,,美國(guó)國(guó)會(huì)曾以微弱多數(shù)通過(guò)了關(guān)于禁止19種攻擊性槍支的制造,、銷售和進(jìn)口的法案。但當(dāng)時(shí)為了讓這一法案在國(guó)會(huì)通過(guò),,克林頓作出妥協(xié),,將法案的有效期改為10年,雖然克林頓在任期結(jié)束前,,一直在力推讓這個(gè)法案延期,,但也未果。
2004年,,這項(xiàng)法案到期以后,,國(guó)會(huì)甚至未予審議而自動(dòng)終結(jié),于是那些原本被禁的AK47,、機(jī)關(guān)槍等攻擊性武器又開始充斥美國(guó)社會(huì),,為美國(guó)的暴力文化增添新的火力。
此次霍爾姆斯使用的數(shù)種武器中,就有原本禁令中受限的AR-15突擊步槍,。
從肯尼迪總統(tǒng)和馬丁·路德·金遇刺的1960年代至今,,有關(guān)擁有和攜帶槍支既是美國(guó)人的基本自由也是公民的行為方式的觀念越來(lái)越被美國(guó)人廣為接受。
這種認(rèn)同可以從美國(guó)最高法院的兩次裁決得到證實(shí):2008年,,最高法院裁定華盛頓地區(qū)實(shí)施30多年的槍支管制條例違憲,。2010年,高法再次針對(duì)芝加哥居民就擁槍權(quán)狀告芝加哥政府案作出裁決,,裁定各州及地方政府限制民眾擁槍自衛(wèi)的法律違憲,。
不過(guò),上述兩次裁決,,高法9個(gè)法官都是以5:4通過(guò)的,,這也彰顯出美國(guó)對(duì)于這一問(wèn)題的爭(zhēng)執(zhí)不下。
美國(guó)政府統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明,,美國(guó)每年有大約10萬(wàn)人遭到槍擊,超過(guò)3萬(wàn)人死于非命,。美國(guó)平民持槍總數(shù)達(dá)2.83億支,,每年新槍銷量達(dá)450萬(wàn)支。
控槍讓民主黨承受了不小的政治代價(jià),,尤其在連續(xù)力推控槍的克林頓時(shí)代,,1994年國(guó)會(huì)中期選舉和2000年總統(tǒng)大選中,民主黨失利的背后都有“全國(guó)步槍協(xié)會(huì)”等利益集團(tuán)的影子,。所以到現(xiàn)在為止,,奧巴馬并未就槍支管制議題做出表態(tài)。
此次奧羅拉槍擊案后,,美國(guó)社會(huì)又再度開始討論控槍問(wèn)題,,不過(guò)或許還是會(huì)像過(guò)往那般不了了之。
而對(duì)于當(dāng)?shù)孛癖姸?,更現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是他們13年后再度面對(duì)一次群死群傷的大屠殺時(shí),,已平復(fù)的心理創(chuàng)傷再度被撕開的痛楚。
為了平復(fù)這些傷痛,,7月22日晚,,奧羅拉在市政中心為12名遇難者舉行守夜祈禱活動(dòng)。
上千市民從四面八方聚集到市政中心草坪,,為逝者禱告,,為生者祈福。大家相擁而泣,,相互擊掌鼓勵(lì),,燃起燭光,齊唱圣歌,隨著每一位遇難者的名字被念出,,“我們會(huì)記住”的呼喊聲在會(huì)場(chǎng)上空回響,。
木匠格雷格·贊尼克驅(qū)車16個(gè)小時(shí),將自己制作的12個(gè)十字架從伊利諾伊州運(yùn)送到世紀(jì)16號(hào)影院外的山丘上,。
這段路程對(duì)他而言不陌生,。13年前那場(chǎng)槍擊案發(fā)生后,格雷格·贊尼克也到過(guò)現(xiàn)場(chǎng)表示哀悼,。他居住的城市也叫奧羅拉——希臘神話里曙光女神的名字,。
人們將一頂海軍帽和交叉的美國(guó)國(guó)旗放在退伍海軍喬納森·布蘭克的十字架上。更多人為年齡最小的遇難者,、6歲小女孩維羅妮卡·蘇利文帶來(lái)了禮物,,各種玩具熊、鮮花,、娃娃,、氣球、寫滿祝福的卡片圍滿了寫有她名字的十字架,。
州長(zhǎng)??媳R珀發(fā)表講話時(shí)拒絕提及兇嫌的名字,“在這里,,我只會(huì)稱呼他是嫌疑人A,。被人們銘記的應(yīng)該是那些遇害者?!?/p>
7月24日,,詹姆斯·霍爾姆斯首次出庭受審,一頭橘紅色小丑造型的頭發(fā),,神情木然,。 |