我出身于官宦人家,，行走于朝野之間,，習(xí)慣于上傳下達(dá)。古時叫圣旨或奏章,，現(xiàn)在因頭戴“紅帽”,，常被稱為“紅頭文件”。

兵荒馬亂時代,，因生活艱苦,，沒有紅帽可戴，我曾以雞毛裹頭,，風(fēng)餐露宿,，出生入死，有一次竟靠躲在一只老羊的尾巴下,，才得以逃生,，那時，我被人稱為“雞毛信”。后來條件好了,，地位高了,，俺被奉為上賓，成了治理國家的干將——大政方針,，由我傳達(dá),；當(dāng)前任務(wù)，靠我貫徹,；甚至農(nóng)民什么時候種麥,，什么時候插秧，也都等著我去安排,；一些地方就常拿我來開道：湖北讓我指定地方公務(wù)接待喝“小糊涂仙”,；福建讓我出面表態(tài)，“未取得初中畢業(yè)證者不能辦結(jié)婚證”,；山東一家煙草集團更是將我的光輝形象印到煙盒上,，為他們銷售助威；這次,，眉山市委宣傳部又讓我為一位干部子女入學(xué)撐腰說法……

托政務(wù)繁雜,、機構(gòu)龐大的福，我們家族日漸興旺,。但是，因為兄弟多了,，也常發(fā)生一家人不認(rèn)一家人甚至相互打架的事,，不但兄弟之間打，與法律和法規(guī)也敢打,，常讓執(zhí)行者無所適從,。

于是，便有人要“修理”我們,。其實,，早就有人看我們不順眼。自美國福特總統(tǒng)在他的公開演講中用了“文山”一詞后,，大家就把我們和“會?！绷性谝黄穑Q為“文山會?！?。經(jīng)常聽聞要對我們集中治理，限制我們的“文身自由”,，還規(guī)定如果我們有錯,，可以起訴……嗚呼，曾經(jīng)的特權(quán)不再了，家族的風(fēng)光不再了,。

憶往昔,，我們跟隨主人鞍前馬后，言聽計從,，每當(dāng)三令五申時,，總能看到我們忙碌的身影。所以我不信主人會絕情地一腳把我們踢開,。雖然我們曾被華威先生放到包里誤過事,，被一些人作過吃喝玩樂的借口，被少數(shù)官員當(dāng)作敷衍塞責(zé)的理由,，但我覺得還是大有存在的必要,。如果沒有我們，有人就會失去方向,，有領(lǐng)導(dǎo)就不知該干什么,。

但時事變化，美好的過去不容我們留戀,，惡劣的生存環(huán)境不容我們忽視,，如今，“法律”成了我們的克星,，總喜歡在主人面前和我爭寵,，我的威力沒他大，行動沒他靈活了,。以前主人幾乎靠我治理家業(yè),，現(xiàn)在開始講依法治國了。更為關(guān)鍵的是,，連網(wǎng)民也看我們不順眼,，敢對我們說三道四了。

唉,，看這世道,！