久久综合综合久久综合_六月丁香婷婷色狠狠久久_麻豆AV一区二区天美传媒_麻豆产精品一二三产区区_麻豆精品无码国产在线果冻_免费吃奶摸下激烈视频青青网_免费无码又爽又刺激网站_嫩草院一区二区乱码_女人喷液抽搐高潮视频_欧产日产国产精品,亚洲免费视频在线播放,一区二区99精品国产黄色电影,美女精品永久福利在线

近日,，有媒體報(bào)道西昌索瑪花愛心學(xué)校被拆,，西昌市回應(yīng)稱,，相關(guān)部門近期查明四川省索瑪慈善基金會(huì)在開辦索瑪花愛心小學(xué)（兒童村）過(guò)程中,，涉嫌違法買賣,、占用國(guó)有（飛播）林地,，違法建設(shè),，非法辦學(xué),，建設(shè)場(chǎng)地因施工造成地質(zhì)災(zāi)害隱患,。30日，四川涼山州西昌市召開新聞發(fā)布會(huì),，回應(yīng)西昌市索瑪花愛心學(xué)校被拆事件,，涼山州教育局稱社會(huì)力量辦學(xué)和支教必須依法依規(guī)。（8月31日京華時(shí)報(bào)）

“最悲傷”作文一經(jīng)媒體曝光,，立刻引發(fā)了網(wǎng)友關(guān)注,。隨著央視《新聞1+1》欄目的跟進(jìn),、報(bào)道，有關(guān)這起事件的來(lái)龍去脈得到了進(jìn)一步澄清,，事件真相也逐漸浮出水面,。然后，“一波未停,、一波又起”,，就在該起事件趨于平淡和沉寂時(shí)，“學(xué)校即將被拆”再次引發(fā)了媒體和網(wǎng)友的關(guān)注,，一場(chǎng)網(wǎng)上“口水戰(zhàn)”正在悄然興起,。

翻閱網(wǎng)友的跟貼、留言,，大家的觀點(diǎn),、立場(chǎng)不一。有的網(wǎng)友口誅筆伐,，認(rèn)為“大涼山地理位置艱苦,，土地貧瘠，群眾生活水平普遍不高,，慈善機(jī)構(gòu)興資辦學(xué)理應(yīng)給予鼓勵(lì)和支持”“學(xué)校始建于2011年,，先后進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)4年的改擴(kuò)建、維修,，媒體未曝光前,，學(xué)校相安無(wú)事；而媒體曝光后,，‘未批先建,、違法建筑’……違建行為何以發(fā)生？相關(guān)監(jiān)管又去哪了,？”持這部分觀點(diǎn)的網(wǎng)友群情激昂,，將矛盾指向了政府不作為、慢作為,，認(rèn)為政府理應(yīng)為這一事件負(fù)責(zé),。

而也有少部分網(wǎng)友發(fā)出了理性、客觀之聲,?！翱v觀事件始末，從網(wǎng)上貼出最悲傷作文的‘幕后者’,，再到某慈善公益組織的出現(xiàn),，總感覺有提前策劃、故意而為之？是出于真心,，幫助大涼山,，還是故意制造熱點(diǎn)、引發(fā)關(guān)注,，擴(kuò)大其知名度和影響力,，在事件最終未水落石出之前，作為網(wǎng)友,，不應(yīng)該興風(fēng)作浪,，推波助瀾”“政府對(duì)于違章建筑的認(rèn)定有一套嚴(yán)格的程序和標(biāo)準(zhǔn)，違章建筑有悖社會(huì)公平正義,、存在重大安全隱患,，無(wú)論是基于學(xué)生的安全考慮，還是民本民生發(fā)展的需要,，及時(shí)拆除違章建筑才是對(duì)學(xué)生,、社會(huì)的最好回應(yīng)”。

角度不同,，觀點(diǎn)不一，聲音各異……足以看出網(wǎng)友對(duì)該起事件的重視和關(guān)注,?！盎ヂ?lián)網(wǎng)+”時(shí)代，如何回應(yīng)網(wǎng)友關(guān)切,、打消網(wǎng)友疑慮,，考驗(yàn)著各級(jí)執(zhí)政者的執(zhí)政能力和執(zhí)政水平。面對(duì)質(zhì)疑聲,，四川大涼山又該拿如何平息“質(zhì)疑”,？

筆者認(rèn)為，在涉及轄區(qū)穩(wěn)定,、民本民生方面的問題,，當(dāng)?shù)攸h委、政府的態(tài)度不能有絲毫含糊,，對(duì)于影響社會(huì)公平正義,、涉及學(xué)生安全的違章建筑處理中，就應(yīng)該旗幟鮮明,，該拆除的堅(jiān)決拆除到位,。另一方面，對(duì)于該事件中的竟未之問,，當(dāng)?shù)攸h委,、政府還要進(jìn)一步核實(shí)、查明,，比如：將作文進(jìn)行修改并公布于網(wǎng)上的目的,；網(wǎng)友的愛心捐款流向,、用途以及該公益機(jī)構(gòu)的運(yùn)行、管理……唯有將這些情況全部查明并公布于眾,，才能真正打消人們心中的不解和疑慮,；此外，學(xué)校拆除后,，學(xué)生的教育,、教學(xué)工作又該如何安排？學(xué)校,、教舍選址,、建設(shè)如何規(guī)劃？貧困學(xué)生又該如何救助,？公平正義的陽(yáng)光該如何普照,？等等。當(dāng)?shù)攸h委,、政府必須給予一個(gè)時(shí)間表,，給大家一個(gè)說(shuō)法和交代。

在這場(chǎng)輿論紛爭(zhēng)的媒體事件中,，愛心在涌動(dòng),、力量在集結(jié)，彰顯了中國(guó)網(wǎng)友的責(zé)任與擔(dān)當(dāng),。而作為一級(jí)黨委,、政府，以“冷靜,、沉著,、客觀、公正,、負(fù)責(zé)”的態(tài)度回應(yīng)網(wǎng)友的關(guān)切,，及時(shí)、全面公布事件進(jìn)展,，用良性互動(dòng)共同文明,、有序的網(wǎng)絡(luò)文明，才是事件全面落實(shí),、解決之道,。

曾因“最悲傷作文”引來(lái)關(guān)注的四川涼山州索瑪花愛心小學(xué)，近日被當(dāng)?shù)卣嚓P(guān)部門認(rèn)定為違法建筑,，學(xué)校怎么處理一時(shí)成為熱議話題,。反思這一問題的形成，法律法規(guī)未被遵守是不爭(zhēng)的事實(shí)。要使問題得到妥善解決,，顯然也應(yīng)該回到法治軌道上來(lái),。

從媒體當(dāng)前較為豐富的報(bào)道來(lái)看，索瑪花愛心小學(xué)的相關(guān)手續(xù)一直都不完備,。這所愛心學(xué)校由相關(guān)基金會(huì)2012年從當(dāng)?shù)卮迕袷种凶庀峦恋睾蠼ǔ?，至今已?年。如果學(xué)校從當(dāng)初就按照法律規(guī)定去辦理相關(guān)手續(xù),，依法運(yùn)作,，想必就不會(huì)有現(xiàn)在的違建問題。

根據(jù)法治精神,，當(dāng)有法了之后就要“有法必依”,。無(wú)論是學(xué)校的設(shè)立，還是在土地上搞建筑工程,，國(guó)家都是有相關(guān)法律規(guī)定,，沒有拿到相關(guān)手續(xù)、獲得相關(guān)資質(zhì)就動(dòng)工,，就是違法,。無(wú)論什么機(jī)構(gòu)或個(gè)人，誰(shuí)都不具有超越法律的權(quán)利,，誰(shuí)都不可以無(wú)視法律的存在,。

法律的威信還在于法律的實(shí)施要得到有效的監(jiān)督。在這起事件中,，當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門對(duì)這所學(xué)校在其建成將近3年后申請(qǐng)擴(kuò)建時(shí)才發(fā)現(xiàn)屬違建，這就很難稱得上是有效的執(zhí)法監(jiān)督,?；蛟S，也正是這種執(zhí)法監(jiān)督的不及時(shí),、不到位,，才助長(zhǎng)了違建并要繼續(xù)擴(kuò)建下去的底氣。這也正是我國(guó)不少地方違建紛起,，形成了事實(shí)上的“破窗效應(yīng)”的一個(gè)重要原因,。

愛心是寶貴的，但愛心不可以充當(dāng)違法的資本,。執(zhí)法監(jiān)督的不及時(shí),、不到位，更不應(yīng)當(dāng)成為違建合法的借口,。雙方都回到法治的軌道上來(lái),，違建應(yīng)該如何處理，執(zhí)法不及時(shí)、不到位應(yīng)該如何問責(zé),，都要按照相關(guān)法律規(guī)定,，并結(jié)合實(shí)際情況來(lái)妥善處置，這是執(zhí)法必嚴(yán),、違法必究的題中之意,。唯有如此，愛心才會(huì)讓人感受到更持久的溫暖,。

新華社記者 潘強(qiáng) 李思遠(yuǎn)

“爸爸四年前死了……媽媽病了,去鎮(zhèn)上,去西昌,錢沒了,病也沒好,。我去給媽媽做飯,飯做好,我去叫媽媽,媽媽已經(jīng)死了?！边@兩天,四川大涼山小姑娘木苦依伍木寫的一篇作文,在網(wǎng)絡(luò)熱傳,。爸媽離世后,木苦依伍木與兩個(gè)弟弟相依為命。目前,兩個(gè)弟弟已被當(dāng)?shù)匾患掖壬苹饡?huì)接到西昌的愛心小學(xué)讀書,。

短短300余字,字字帶血,句句含淚,悲傷滲透紙面,讓無(wú)數(shù)人動(dòng)容,被媒體稱為“世界上最悲傷的作文”,。我們相信感動(dòng)是真誠(chéng)和真實(shí)的,包括看到這篇作文的當(dāng)?shù)毓賳T,估計(jì)很多人都會(huì)為之感動(dòng),并且想著能夠做些什么。只是,自發(fā)式感動(dòng)猶如流水,常常來(lái)得快去得也快,。我們還想問一聲,“最悲傷作文”能夠感動(dòng)我們多久?又能惠及多少人?

這樣的擔(dān)心,并非矯情,。這幾天,河北被拐“最美鄉(xiāng)村教師”郜艷敏的故事,也讓無(wú)數(shù)人動(dòng)容。但這其實(shí)是一篇舊聞,幾年前郜艷敏的故事,就讓一大群人感動(dòng)得稀里嘩啦,?？墒歉袆?dòng)來(lái)去匆匆,郜艷敏的命運(yùn)并未隨之改變。感動(dòng)并無(wú)水分,只是感動(dòng)有流水式特征——在高潮到來(lái)的時(shí)候,常常表現(xiàn)出不顧一切的特點(diǎn),；當(dāng)高潮退去后,也常常表現(xiàn)出一種迅即的空心,。

1000次感動(dòng)都比不上一次制度化救濟(jì)。相對(duì)于自發(fā)式感動(dòng),制度化救濟(jì)更有管根本和管長(zhǎng)遠(yuǎn)作用,。如何才能發(fā)揮制度化救濟(jì)的作用,讓“最悲傷作文”成為永遠(yuǎn)的過(guò)去時(shí)?這就是扶貧的問題了,。

這些年來(lái),我們?cè)诜鲐毶先〉昧酥卮蟪晒?很多貧困人群實(shí)現(xiàn)了脫貧致富。但也要看到,我國(guó)扶貧工作“已進(jìn)入啃硬骨頭,、攻堅(jiān)拔寨的沖刺期,形勢(shì)逼人,形勢(shì)不等人”,。我們更應(yīng)該從傳統(tǒng)的粗放扶貧,走向精準(zhǔn)扶貧,針對(duì)不同貧困區(qū)域環(huán)境、不同貧困農(nóng)戶狀況,運(yùn)用科學(xué)有效程序?qū)Ψ鲐殞?duì)象實(shí)施精確識(shí)別,、精確幫扶,、精確管理的治貧方式。

精準(zhǔn)扶貧涉及對(duì)扶貧對(duì)象的精準(zhǔn)定位,。如果不是這篇作文,生活在城市里的人們,可能根本不會(huì)想到,現(xiàn)實(shí)生活中還有這樣極端貧困,、需要救助的人。拍下這篇作文并發(fā)到網(wǎng)上的,是涼山一家慈善基金會(huì)負(fù)責(zé)人,。靜而思之,“最悲傷作文”的發(fā)現(xiàn),十分具有偶然性,如果不是老師布置了作文,如果不是貼到墻上展覽,如果不是這位負(fù)責(zé)人去看望支教老師,如果沒有發(fā)到網(wǎng)上,可能連現(xiàn)在的感動(dòng)都不會(huì)有,。這也是我們最關(guān)心的,到底有沒有一個(gè)可靠的渠道,讓人們知道真實(shí)的情況,知道到底有哪些人最需要幫助?

精準(zhǔn)扶貧還涉及對(duì)扶貧效果的精準(zhǔn)評(píng)價(jià),。這些年來(lái),我們?cè)诜鲐毶系耐度氩⒉簧?有的可能是扶貧方式的問題,比如重輸血輕造血,有的可能是扶貧資金沒有用到刀刃上的問題。媒體曾經(jīng)報(bào)道過(guò)小康縣爭(zhēng)戴“貧困帽”的現(xiàn)象,。有人講,資源用在并不貧困的縣身上,是對(duì)貧困群體的不公平,。其實(shí),資源到了貧困縣,又有誰(shuí)能保證真正用到了貧困群體的身上?這些年來(lái),關(guān)于扶貧資金被截留被挪用的報(bào)道,我們見得還少嗎?這就需要精準(zhǔn)評(píng)價(jià)扶貧效果,確保和倒逼資金到人、措施得力,、扶貧有效,。

“最悲傷作文”需要精準(zhǔn)扶貧撫慰。這篇“最悲傷作文”,讓人想到了希望工程的“大眼睛女孩”,。因?yàn)橐粡堈掌?改變了蘇明娟,也改變了許多失學(xué)兒童的命運(yùn),。孩子們有免于悲傷的自由,我們也希望這篇“最悲傷作文”,能夠成為精準(zhǔn)扶貧的推力,能夠改變這位小女孩以及更多孩子的命運(yùn)。

作文及作者苦依五木

“爸爸四年前死了……媽媽病了,，去鎮(zhèn)上,，去西昌，錢沒了,，病也沒好,。我去給媽媽做飯，飯做好,，我去叫媽媽,，媽媽已經(jīng)死了?！边@兩天,，一篇四川大涼山小姑娘苦依五木寫的作文傳遍網(wǎng)絡(luò)。這篇字字泣淚的作文,，讓無(wú)數(shù)人為之動(dòng)容,，也被網(wǎng)民稱作是“世界上最悲傷的作文”。

千次感動(dòng)都比不上一次制度化救濟(jì)

毛建國(guó)

短短300余字,字字帶血,句句含淚,悲傷滲透紙面,讓無(wú)數(shù)人動(dòng)容,被媒體稱為“世界上最悲傷的作文”,。我們相信感動(dòng)是真誠(chéng)和真實(shí)的,包括看到這篇作文的當(dāng)?shù)毓賳T,估計(jì)很多人都會(huì)為之感動(dòng),并且想著能夠做些什么,。只是,自發(fā)式感動(dòng)猶如流水,常常來(lái)得快去得也快。我們還想問一聲,“最悲傷作文”能夠感動(dòng)我們多久?又能惠及多少人?

這樣的擔(dān)心,并非矯情,。這幾天,河北被拐“最美鄉(xiāng)村教師”郜艷敏的故事,也讓無(wú)數(shù)人動(dòng)容。但這其實(shí)是一篇舊聞,幾年前郜艷敏的故事,就讓一大群人感動(dòng)得稀里嘩啦,?？墒歉袆?dòng)來(lái)去匆匆,郜艷敏的命運(yùn)并未隨之改變。感動(dòng)并無(wú)水分,只是感動(dòng)有流水式特征——在高潮到來(lái)的時(shí)候,常常表現(xiàn)出不顧一切的特點(diǎn),；當(dāng)高潮退去后,也常常表現(xiàn)出一種迅即的空心,。

1000次感動(dòng)都比不上一次制度化救濟(jì)。相對(duì)于自發(fā)式感動(dòng),制度化救濟(jì)更有管根本和管長(zhǎng)遠(yuǎn)作用,。如何才能發(fā)揮制度化救濟(jì)的作用,讓“最悲傷作文”成為永遠(yuǎn)的過(guò)去時(shí)?這就是扶貧的問題了,。

這些年來(lái),我們?cè)诜鲐毶先〉昧酥卮蟪晒?很多貧困人群實(shí)現(xiàn)了脫貧致富,。但也要看到,我國(guó)扶貧工作“已進(jìn)入啃硬骨頭、攻堅(jiān)拔寨的沖刺期,形勢(shì)逼人,形勢(shì)不等人”,。我們更應(yīng)該從傳統(tǒng)的粗放扶貧,走向精準(zhǔn)扶貧,針對(duì)不同貧困區(qū)域環(huán)境,、不同貧困農(nóng)戶狀況,運(yùn)用科學(xué)有效程序?qū)Ψ鲐殞?duì)象實(shí)施精確識(shí)別、精確幫扶,、精確管理的治貧方式,。

精準(zhǔn)扶貧涉及對(duì)扶貧對(duì)象的精準(zhǔn)定位。如果不是這篇作文,生活在城市里的人們,可能根本不會(huì)想到,現(xiàn)實(shí)生活中還有這樣極端貧困,、需要救助的人,。拍下這篇作文并發(fā)到網(wǎng)上的,是涼山一家慈善基金會(huì)負(fù)責(zé)人。靜而思之,“最悲傷作文”的發(fā)現(xiàn),十分具有偶然性,如果不是老師布置了作文,如果不是貼到墻上展覽,如果不是這位負(fù)責(zé)人去看望支教老師,如果沒有發(fā)到網(wǎng)上,可能連現(xiàn)在的感動(dòng)都不會(huì)有,。這也是我們最關(guān)心的,到底有沒有一個(gè)可靠的渠道,讓人們知道真實(shí)的情況,知道到底有哪些人最需要幫助?

精準(zhǔn)扶貧還涉及對(duì)扶貧效果的精準(zhǔn)評(píng)價(jià),。這些年來(lái),我們?cè)诜鲐毶系耐度氩⒉簧?有的可能是扶貧方式的問題,比如重輸血輕造血,有的可能是扶貧資金沒有用到刀刃上的問題。媒體曾經(jīng)報(bào)道過(guò)小康縣爭(zhēng)戴“貧困帽”的現(xiàn)象,。有人講,資源用在并不貧困的縣身上,是對(duì)貧困群體的不公平,。其實(shí),資源到了貧困縣,又有誰(shuí)能保證真正用到了貧困群體的身上?這些年來(lái),關(guān)于扶貧資金被截留被挪用的報(bào)道,我們見得還少嗎?這就需要精準(zhǔn)評(píng)價(jià)扶貧效果,確保和倒逼資金到人、措施得力,、扶貧有效,。

“最悲傷作文”需要精準(zhǔn)扶貧撫慰。這篇“最悲傷作文”,讓人想到了希望工程的“大眼睛女孩”,。因?yàn)橐粡堈掌?改變了蘇明娟,也改變了許多失學(xué)兒童的命運(yùn),。孩子們有免于悲傷的自由,我們也希望這篇“最悲傷作文”,能夠成為精準(zhǔn)扶貧的推力,能夠改變這位小女孩以及更多孩子的命運(yùn)。（新華每日電訊）

更多：

用什么驅(qū)散“最悲傷作文”的悲傷

互聯(lián)網(wǎng)上,，有沒有持久的感動(dòng)

“最悲傷作文”,，見證貧困之殤

對(duì)涼山的幫扶不能流于表面

>>>點(diǎn)擊查看更多相關(guān)評(píng)論

用什么驅(qū)散“最悲傷作文”的悲傷

先失怙，又喪母,，還是個(gè)孩子就已無(wú)父可怙,、無(wú)母可恃，這何其殘酷,？苦依五木,，孤苦無(wú)依，一個(gè)名字竟宿命般地成了一個(gè)幼女的殘酷讖語(yǔ),！我們對(duì)其遭際抱以同情,，但也應(yīng)意識(shí)到，這不僅僅是個(gè)體之殤：聯(lián)想到事發(fā)地是中國(guó)最貧困地區(qū)之一的大涼山,，再聯(lián)想起以往發(fā)生在當(dāng)?shù)卦S多類似的悲劇個(gè)案,，或可發(fā)現(xiàn)，其悲慘命運(yùn)背后,，是大涼山地區(qū)的普遍貧窮,。

雖然數(shù)據(jù)顯示,，2014年涼山州農(nóng)民人均全年純收入已達(dá)到8264元，但搜索“大涼山區(qū)”相關(guān)內(nèi)容,，與之聯(lián)系最多的字眼仍是“貧窮”：“一年最多只吃3次肉”“人畜混居一室”……去年還有媒體報(bào)道,，深圳電子廠涉嫌非法使用的數(shù)十名大涼山區(qū)童工，在被送回老家時(shí)卻并不樂意,，原因是“在這有米飯和肉吃”,。

可見，大涼山地區(qū)的貧窮問題并未消泯,。也正因貧窮,，當(dāng)?shù)夭派钕菸矩湺九c艾滋陰影，才催生了大量孤苦無(wú)依的留守兒童,，及由此衍生的販賣兒童亂象,。

應(yīng)看到，自上世紀(jì)80年代涼山州各縣陸續(xù)被列為貧困縣開始,，各級(jí)政府對(duì)涼山州的扶貧政策就一直未曾停止,。屈指算來(lái)，涼山扶貧已有27年歷史,，2001年它還被列為四川省重點(diǎn)扶貧地區(qū),。其間，各類專項(xiàng)扶貧資金等不斷,，也有不少政策傾斜,。這些措施，緩解了當(dāng)?shù)刎毨顩r,。但從“最悲傷作文”及涼山隨處可見的貧困現(xiàn)象看,，大涼山扶貧之路還很漫長(zhǎng)。

而就在今年6月,，習(xí)近平總書記指出,，我國(guó)扶貧工作“已進(jìn)入啃硬骨頭、攻堅(jiān)拔寨的沖刺期,。形勢(shì)逼人,，形勢(shì)不等人”。新形勢(shì)下的扶貧,，加大扶貧投入自不必說(shuō),，更重要的是，要著眼于對(duì)貧困人口的查漏補(bǔ)缺,、精確“制導(dǎo)”，在此基礎(chǔ)上,，根據(jù)貧困家庭的具體情況進(jìn)行精準(zhǔn)扶貧,。

所謂精準(zhǔn)扶貧,，就是要擺脫以往舊式扶貧的弊端。事實(shí)上,，大涼山扶貧多年,，其山區(qū)貧窮局面卻依舊不改，也被認(rèn)為跟之前粗糙的扶貧模式有關(guān)：大水漫灌式扶貧下,，扶貧未必能跟個(gè)體之需形成對(duì)接,，相反被認(rèn)為“肥了西昌，瘦了山區(qū)”,。在此背景下,，只有改變這種扶貧策略，實(shí)現(xiàn)“精準(zhǔn)滴灌”,、因需施援,，才能幫助到最需要的人。

在此過(guò)程中,，某些地方政府或許會(huì)因扶貧款不再撥到地方財(cái)政,，而是直接到家庭、個(gè)人,，缺乏扶貧主動(dòng)作為的動(dòng)力,。而這樣的做法，可能也會(huì)讓一些基層部門,、官員失去了截留國(guó)家扶貧款項(xiàng)的機(jī)會(huì),。扶貧模式的改變，所面臨的執(zhí)行困難,，或許超出想象,。但不管怎樣，未來(lái)扶貧的最終目的,，就是讓每一個(gè)貧困的家庭,、個(gè)人,，都能得到公平發(fā)展的機(jī)會(huì),。

“最悲傷作文”沒有告訴我們更多的具體的東西，但從這篇幾百字的文章中,，卻可窺見難言的辛酸,?？嘁牢迥镜慕?jīng)歷或許是個(gè)案，但就我們視野所及,，在四川大涼山地區(qū),，這或許又并非個(gè)案。我們經(jīng)常講,，法治要讓每一個(gè)個(gè)案感受到公平正義的陽(yáng)光,，同樣,，扶貧的最終目標(biāo)也應(yīng)該是，驅(qū)散每一個(gè)孩子心頭的悲傷,。（新京報(bào)）

互聯(lián)網(wǎng)上,，有沒有持久的感動(dòng)

曹林

飯做好了，媽媽死了——四川涼山四年級(jí)彝族女孩木苦依五木的作文《淚》在網(wǎng)上傳播后,，被網(wǎng)友稱為是“世界上最悲傷的小學(xué)作文”,。一日間，網(wǎng)絡(luò)被感動(dòng)和眼淚所淹沒,，微信被感動(dòng)和眼淚所刷屏,；一日間，各網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)接到的網(wǎng)友捐款即超過(guò)92萬(wàn),。

但是,，事情很快就發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。央視報(bào)道稱：《淚》這篇文章并非木苦依五木寫的原文——中共涼山彝族自治州委宣傳部發(fā)來(lái)《關(guān)于涼山小女孩寫“世界上最悲傷作文”情況的調(diào)查報(bào)告》,，報(bào)告提到了網(wǎng)上作文產(chǎn)生的經(jīng)過(guò)是：學(xué)生木苦依五木寫了篇作文,，然后支教老師任中昌看到后自己改寫成了作文《淚》，然后叫木苦依五木照著他的手稿進(jìn)行了原文抄寫,。

雖然支教老師稱并沒有對(duì)文章的字詞語(yǔ)句進(jìn)行過(guò)任何修改,，只是修改了行文格式和錯(cuò)別字；雖然很多人也認(rèn)為“文章經(jīng)過(guò)老師整理”并不影響真實(shí)性,，但從這條新聞的跟帖中,，已經(jīng)能夠感受到昨天那些感動(dòng)得淚流滿面的人們，情感發(fā)生了微妙變化,。如果說(shuō)刷屏的感動(dòng)非常純粹,，今天已經(jīng)有了一些障礙和尷尬。

說(shuō)實(shí)話,，我的內(nèi)心仍停留于對(duì)大涼山貧窮所帶來(lái)的震撼中,，憐憫、同情和感動(dòng)沒有減弱,，也沒有質(zhì)疑《淚》的真實(shí)性,。我關(guān)注的倒是，互聯(lián)網(wǎng)上“感動(dòng)”這種情感的生產(chǎn)和消逝周期,。我發(fā)現(xiàn),，互聯(lián)網(wǎng)是一個(gè)很容易生產(chǎn)感動(dòng)的地方，有一種機(jī)制生產(chǎn)和推動(dòng)著“感動(dòng)”這種共情的形成,，人們的感動(dòng)很容易像潮水一樣地來(lái),，一張照片，一個(gè)故事，簡(jiǎn)單的一句話,，一個(gè)引導(dǎo),，只要擊中網(wǎng)絡(luò)的某個(gè)痛點(diǎn)和淚點(diǎn)，就會(huì)在病毒式傳播中迅速生產(chǎn)一波全民的感動(dòng),。但來(lái)得快，去得也快,，感動(dòng)也會(huì)像潮水一樣迅速地回落,。互聯(lián)網(wǎng)同時(shí)又有一種迅速消滅感動(dòng)的機(jī)制,，把推向高潮的感動(dòng)迅速壓下去,，以一種反向和逆轉(zhuǎn)的情緒替代感動(dòng)?；ヂ?lián)網(wǎng)的人氣與活力,，很多時(shí)候就是靠這種“生產(chǎn)”和“消滅”所維持。

同樣一件事,，有人在感動(dòng),，但無(wú)法回避的是，有人會(huì)如芒在背如坐針氈,。就拿《淚》這篇作文所引發(fā)的情感來(lái)說(shuō),，遠(yuǎn)在千里之外與這件事不相關(guān)的網(wǎng)友，當(dāng)然會(huì)被觸動(dòng)和感動(dòng),。但對(duì)于當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門來(lái)說(shuō),，可能會(huì)覺得外界的感動(dòng)對(duì)他們是一種壓力，因?yàn)槿藗冊(cè)绞歉袆?dòng),，就越會(huì)尋找問題的根源,，也就越會(huì)把問題歸咎于政府部門的救助不力和善款落實(shí)不到位。所以,，當(dāng)?shù)匦麄鞑块T給媒體所發(fā)的《關(guān)于涼山小女孩寫“世界上最悲傷作文”情況的調(diào)查報(bào)告》,，強(qiáng)調(diào)“文章經(jīng)過(guò)改寫”，并特別強(qiáng)調(diào)：從去年開始,，政府把木苦依五木家的5個(gè)孤兒都納入了孤兒專項(xiàng)基金保護(hù)中,，對(duì)每個(gè)孤兒每個(gè)月都會(huì)發(fā)放678元的補(bǔ)助，加起來(lái)共有3390元,，都由他們的奶奶來(lái)代領(lǐng),。

稀釋感動(dòng)的另一種力量來(lái)向網(wǎng)絡(luò)自身。網(wǎng)絡(luò)就是這樣,，當(dāng)一群人說(shuō)一個(gè)東西“很好”的時(shí)候,，必然會(huì)有另外一群人去質(zhì)疑，會(huì)帶著反轉(zhuǎn)心態(tài)去消解“很好”，去尋找“瑕疵”,。網(wǎng)絡(luò)的特點(diǎn)是聲音多元,，又特別容易“一邊倒”，一會(huì)兒被這邊的信息支配,，一會(huì)兒又被相反的情緒支配,。感動(dòng)就是在這種機(jī)制下被生產(chǎn)和被顛覆的，沉浸于強(qiáng)烈感動(dòng)中的人們,，很容易就被一個(gè)也許“缺乏根據(jù)的質(zhì)疑”所影響,，從而從感動(dòng)走向一種受騙的憤怒。不靠譜兒的新聞經(jīng)常被反轉(zhuǎn),，昨是今非,，人們?cè)谶@種不斷的反轉(zhuǎn)中已經(jīng)失去了等待事實(shí)的耐心。

媒體總在求“新”,，眼球壓力下,，互聯(lián)網(wǎng)的“求新”沖動(dòng)更強(qiáng)烈——這種“求新”壓力也在縮短著互聯(lián)網(wǎng)上感動(dòng)的生命周期，當(dāng)“感動(dòng)”主宰網(wǎng)絡(luò)的時(shí)候,，必然會(huì)有一種“求新”力量去反轉(zhuǎn)感動(dòng),，在消解和顛覆中生產(chǎn)新的話題。沒有沖突就吸引不了眼球,，在生產(chǎn)和顛覆感動(dòng)的傳播過(guò)程中,，網(wǎng)絡(luò)獲得的是沖突和反轉(zhuǎn)帶來(lái)的巨大新聞效應(yīng)。

分析互聯(lián)網(wǎng)上感動(dòng)的生命周期,，是想讓我們提升判斷力,，避免在這種生產(chǎn)和顛覆感動(dòng)的網(wǎng)絡(luò)機(jī)制中被操縱，別讓自己輕易被感動(dòng)又輕易被憤怒,。（中國(guó)青年報(bào)）

“最悲傷作文”,，見證貧困之殤

鄧海建

短句子，短段落,，流水賬般的生活,，記錄了一個(gè)孩子最悲慘的人生遭逢。

從“四年前爸爸死了”到“媽媽已經(jīng)死了”—— 沒有呼天搶地的痛哭,，沒有羽化成仙的幻象,，唯有一種冷冽的絕望，眉目清澈地從文字間望著這個(gè)世界,?！白钐畚摇钡陌职郑尅拔铱蘖恕钡膵寢?，在孩子筆下平靜而“死”,，絲毫沒有一絲為親者諱的體面,，也絲毫沒有一絲恐懼或懦弱的情緒表達(dá)，這是一種怎樣的矛盾沖突：最深愛的親人,，卻最冷冷地看著他（她）“死”去,？清澈的死亡敘事，標(biāo)題卻是“淚”,。所謂大悲無(wú)聲,，大抵就是這個(gè)意思。

在傳統(tǒng)勵(lì)志邏輯里,，別人的悲傷,，也許總能熬成一鍋“雞湯”，用以傷春悲秋,，喟嘆凡塵。不過(guò),，“最悲傷作文”里的一些細(xì)節(jié),，恐怕還是需要跳脫出文字的框架，從社會(huì)與制度層面加以考量：一則,，“媽媽病了,，去鎮(zhèn)上，去西昌,。錢沒了,，病也沒好?！焙⒆記]有抱怨醫(yī)療質(zhì)量,，更沒有在緊張的醫(yī)患關(guān)系上撒鹽。但,，對(duì)于一個(gè)貧困家庭來(lái)說(shuō),，貧病交加的絕望，恐怕亦需要從基本保障制度中尋求一絲溫暖,?！鞍职帧笔窃趺此赖牟⒉磺宄皨寢尅笔遣∷赖?。對(duì)于死亡,，是孩子選擇性遺忘了制度的關(guān)懷、抑或在家庭的生老病死中本就是悲傷的“私人故事”而已,？二則,，孩子勸病倒的母親，“媽媽,，你一定會(huì)好起來(lái)的,，我支持你。把我做的飯吃了，睡睡覺,，就好了,。”生病了,，當(dāng)然要吃藥要去醫(yī)院,，何況，“媽媽”也曾去過(guò)“鎮(zhèn)上”與“西昌”,，可是,，為什么她還是勸慰母親吃了自己的飯就好了呢？

一切對(duì)貧困的贊美,，不啻犯罪,。就像《今日說(shuō)法》的案例，不該成為“感動(dòng)中國(guó)”的摹本,；逆境中順流成河的悲傷,，自然也沒有什么值得去“辯證分析”?？嚯y就是苦難,，它并不一定指向成功與榮光。截至2014年,，根據(jù)農(nóng)村扶貧標(biāo)準(zhǔn)（人均年收入2300元人民幣,，2010年不變價(jià)），中國(guó)仍然有7017萬(wàn)農(nóng)村貧困人口,。而按照世界銀行每天生活費(fèi)低于2美元的標(biāo)準(zhǔn)計(jì)算,，2011 年中國(guó)仍有約 2.5 億貧困人口。貧困,、極度貧困人口,，不僅在大涼山，更不只一個(gè)苦依五木,。

“最悲傷作文”,，見證的不僅是一個(gè)孩子悲傷的命運(yùn)，它見證的,，還有這個(gè)社會(huì)的貧困之殤,、階層之殤、救濟(jì)之殤,。（光明網(wǎng)）

對(duì)涼山的幫扶不能流于表面

姚遙

對(duì)涼山地區(qū)的幫助,，更需要能長(zhǎng)期扎根于農(nóng)村社區(qū)的公益機(jī)構(gòu)，不僅能更及時(shí)地發(fā)現(xiàn)貧困兒童的困境和需求,，還能在校方配合下幫助貧困兒童的學(xué)習(xí)與生活,。

12歲的涼山少女苦依五木寫出“最悲傷作文”,，令人潸然淚下。對(duì)于更多的愛心公益人士而言,，這個(gè)消息更讓人心生悲涼,，大涼山是耳熟能詳?shù)牡貐^(qū)，往往也是公益捐贈(zèng)的首選地,。就在諸多公益組織和慈善組織投入最多的地方,，極端悲慘的事件還是無(wú)可避免地發(fā)生著，讓人心酸,，也激發(fā)反思,。

雖然民間慈善的覆蓋力量有限，但是如果將已經(jīng)進(jìn)入當(dāng)?shù)氐拇壬平M織和個(gè)人所捐贈(zèng)的物資與金錢加在一起,，也是不小的一筆數(shù)目,。但是，慈善領(lǐng)域也往往存在愛哭的孩子有奶吃的現(xiàn)象,。一些善于和外界溝通的地區(qū),，以及最為赤貧的地區(qū)，往往會(huì)資源過(guò)于集中,，而大多捐贈(zèng)者都希望搶占典型地區(qū)。從工作上來(lái)講,，這樣的典型地區(qū)對(duì)宣傳當(dāng)然有很大的幫助,，那些赤貧的山區(qū)，臟兮兮的面孔,，能激發(fā)更多的捐贈(zèng)和參與,。

但是，我曾經(jīng)在某個(gè)典型貧困地區(qū)看到,，一些小孩家中放著幾套重復(fù)的書包,。而最新發(fā)現(xiàn)的這一個(gè)涼山少女，目前還沒有看到曾經(jīng)得到過(guò)幫助的痕跡,。

涼山地區(qū)的總?cè)丝诖蠹s473萬(wàn),，農(nóng)村貧困人口約為71萬(wàn)，按百分之二十計(jì)算貧困兒童數(shù)量,，再減去政府的扶貧補(bǔ)貼,，以及對(duì)于孤兒的補(bǔ)貼，真正需要社會(huì)幫助到的缺口就進(jìn)一步縮小了,。如果全社會(huì)對(duì)于涼山地區(qū)的扶助能夠更有效地分布下去,，即便無(wú)法成功地扭轉(zhuǎn)困境，但也能極大地減少極端貧困的慘狀,。

而覆蓋不均的問題之外,，還有一個(gè)是捐贈(zèng)效率和工作方法的問題,。目前對(duì)于涼山地區(qū)的捐贈(zèng)，一是外來(lái)的捐贈(zèng)者多,，二是單純助學(xué)以及捐贈(zèng)物資的比例高,。

前者帶來(lái)的問題是，無(wú)法保證長(zhǎng)期有效地落地執(zhí)行,，只能是集中地做幾次大活動(dòng),。后者因?yàn)槿狈ο嚓P(guān)社區(qū)的支持，助學(xué)款和物資并不能有效地保證用于學(xué)生,，同時(shí)單純扶貧無(wú)力于改變社會(huì)結(jié)構(gòu),。因?yàn)槿狈ΡO(jiān)督，甚至發(fā)生過(guò)捐贈(zèng)的物資被家長(zhǎng)變賣換酒喝的現(xiàn)象,。對(duì)涼山地區(qū)的幫助,，更需要能長(zhǎng)期扎根于農(nóng)村社區(qū)的公益機(jī)構(gòu)，不僅能更及時(shí)地發(fā)現(xiàn)貧困兒童的困境和需求,，還能在校方配合下幫助貧困兒童的學(xué)習(xí)與生活,。

試想，若苦依五木的生活中,，如果能有駐扎的公益機(jī)構(gòu),，或者可以挽救她父母突發(fā)急病的狀況，也無(wú)需讓這一份苦難埋在她的心里如此久,，方才通過(guò)作文被外界所知,。

涼山地區(qū)的改變，并非不可能,，但需要一大批有著晏陽(yáng)初和傳教士精神的公益人,，扎根在那里，與他們同呼吸共命運(yùn),，改變衛(wèi)生環(huán)境,、改變生活習(xí)慣、提高教育,，最終帶來(lái)發(fā)展和進(jìn)步,。而這一切，都需要我們的公益不停留在表面,，需要真正地深入這一片貧瘠的土地,。(新京報(bào))

千千萬(wàn)萬(wàn)涼山孤兒的命運(yùn)一樣值得關(guān)心

王石川

苦難的經(jīng)歷，殘酷的真實(shí),，面對(duì)“柳彝”的不幸,，哪怕鐵石心腸的人恐怕也難背過(guò)臉、閉上眼,。筆者注意到,，無(wú)數(shù)網(wǎng)友打探“柳彝”,，并提議捐助或收養(yǎng)“柳彝”。這種善心,，基于人類的純粹情感,，也基于對(duì)弱者的慈悲情懷。值得欣慰的是,，據(jù)了解,，“柳彝”目前已被妥善安置，她的兩個(gè)弟弟和另外一個(gè)孤兒也被派人照顧,。

這是一個(gè)讓人稍微可以平息悲傷的結(jié)局,。但是，在涼山州,，像“柳彝”一樣不幸的孩子還有很多,，千千萬(wàn)萬(wàn)涼山孤兒的命運(yùn)同樣值得關(guān)心。

涼山很貧窮,，卻不盡為人知,。2007年，該州有150多萬(wàn)人口人均年收入在1000元以下,。貧窮有歷史原因和地理原因,，比如地處大山，很多村落與世隔絕,，教育和經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá),；再比如新中國(guó)成立時(shí)，涼山不少彝族部落直接從奴隸社會(huì)過(guò)渡到社會(huì)主義社會(huì),，當(dāng)?shù)厝说拿\(yùn)有了改觀，但先天條件太差,，積貧積弱,。

更不能回避的是，涼山一些地區(qū)被毒品和艾滋病裹挾多年,。據(jù)報(bào)道,，涼山與位于東南亞毒品產(chǎn)地金三角邊界的云南省毗鄰，此地漸成境外毒品經(jīng)云南入四川的重要通道和集散地,。這片土地的不幸與劫難,，也倒逼執(zhí)法部門必須對(duì)此加碼打擊。

涼山自1995年發(fā)現(xiàn)第一例艾滋病病毒感染者后,，便逐漸成為我國(guó)艾滋病疫情最為嚴(yán)重的地區(qū)之一,。據(jù)報(bào)道，全州90%以上的鄉(xiāng)鎮(zhèn)均有病例報(bào)告,。而四川省衛(wèi)生廳的數(shù)字則顯示,，截至2013年6月底,，涼山州累計(jì)報(bào)告艾滋病感染者和病人25608例，占全省的50%,。吸毒與艾滋難解難分,，艾滋患者的死亡，留下了無(wú)數(shù)孤兒和孤寡老人,，已演變?yōu)椴蝗莺鲆暤纳鐣?huì)問題,。有人就推測(cè)，“柳彝”的父母可能死于艾滋病,。

多年來(lái),，從中央到四川都在傾力控制毒品和艾滋病在涼山的蔓延。其中最重要的,，是讓扶貧與遏制艾滋齊頭并進(jìn),。比如，從2010年起,，國(guó)務(wù)院扶貧辦就會(huì)同有關(guān)部門,，啟動(dòng)實(shí)施涼山扶貧開發(fā)與艾滋病綜合防治試點(diǎn)。前不久,，《涼山州艾滋病防治辦法》發(fā)布,，提出要適應(yīng)該州艾滋病疫情形勢(shì)變化，更新防治策略,，強(qiáng)化艾滋病依法防治,、科學(xué)防治。也許,，唯有徹底遏制住毒品和艾滋病的猖獗,，當(dāng)?shù)夭艜?huì)少一些孤兒，“柳彝”們才能享受到完整而不是殘缺的親情,，他們的人生才更能改善而不是滑向谷底,。

世上有多少我們不知道的悲傷，不幸的人,、不幸的遭遇,，常常讓我們熱淚盈眶。感同身受,，伸出援手,，孤苦的人才會(huì)少些淚水。法律發(fā)力,，制度落地,，才能從根本上讓每個(gè)群體都擺脫苦難的束縛，自在地生長(zhǎng),。（京華時(shí)報(bào)）

本文原題：世上有多少我們不知道的悲傷

涼山為啥會(huì)那么窮

唐黎明

涼山是我的家鄉(xiāng),，當(dāng)看到彝族小女孩的作文時(shí),，我還是忍不住淚流滿面，想起了遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng),。那些家徒四壁的貧窮,，患病的痛苦無(wú)助，大山深處的閉塞……我感同身受,。

苦依五木的遭遇,，在涼山州，僅僅是冰山一角,。

涼山州是我國(guó)最大的彝族聚居州,，6萬(wàn)平方公里的土地上，居住著200多萬(wàn)彝族同胞,。涼山州地處川滇黔交界處,，交通不便，地勢(shì)險(xiǎn)惡,，高山,、深谷阻礙了涼山與外界的交往，大涼山得以保存原始的文化和原生態(tài)的景觀,，成為了一個(gè)“獨(dú)立王國(guó)”,。當(dāng)云南、貴州的彝族步入封建社會(huì)時(shí),，涼山州還是奴隸社會(huì),，保留著森嚴(yán)的等級(jí)制度和傳統(tǒng)的生活方式。

“爾來(lái)四萬(wàn)八千歲,，不與秦塞通人煙”,，被川西南橫斷山系阻隔的涼山地區(qū)，高山峻嶺,，河谷縱橫,，交通極為不便，交通設(shè)施的建設(shè)成本極為高昂,。上世紀(jì)90年代,，從州府西昌到省會(huì)成都,，要坐十多個(gè)小時(shí)的綠皮火車,，2012年，西昌到成都的高速公路才開通,。交通的改善,，也僅僅限于以州府西昌為中心的交通網(wǎng)絡(luò)，縣城與縣城之間,，縣城與下轄各鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間的交通狀況,，仍然不容樂觀,。那些居住于大山深處的人們，求醫(yī),、上學(xué),、社會(huì)交往和物質(zhì)交換，都只能依靠步行和泥濘崎嶇的山路,。要命的是,，涼山州位于三大地震活動(dòng)帶上，地震,、滑坡,、泥石流，會(huì)讓本就脆弱的交通和經(jīng)濟(jì)雪上加霜,。

與單中心的交通網(wǎng)絡(luò)相類似,，涼山州的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，也呈單核發(fā)展模式,。最好的政策,、資金和資源，都投向了西昌,，西昌市也如愿以償?shù)卦?014年,，坐上了四川省縣域經(jīng)濟(jì)的第二把交椅，僅次于比鄰成都的雙流縣,。舉全州之力建設(shè)起來(lái)的西昌,，人口越聚越多，房?jī)r(jià)也越來(lái)越高,，貧富差距在增大,，與其他縣的差距也越來(lái)越大。2014年西昌的GDP是418億元,，是第二名會(huì)理縣的兩倍,，是排名最末的美姑縣的23倍。

實(shí)際上,，涼山州轄1市16縣,，就有13個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣。區(qū)域發(fā)展之不平衡,，可想而知,。那個(gè)寫作文的小女孩苦依五木，就來(lái)自于貧窮的美姑縣,。

當(dāng)?shù)匕l(fā)展理念,，會(huì)讓貧困地區(qū)失去本該有的后發(fā)優(yōu)勢(shì)，只會(huì)越來(lái)越窮。位于安寧河谷的西昌市,，有月城之稱,，四季如春的氣候、陽(yáng)光空氣,、邛海的水,、瀘山的樹……是這個(gè)城市寶貴的資源，也是發(fā)展旅游業(yè)的基石,。然而,，在2010年左右，當(dāng)?shù)毓賳T不顧民眾的反對(duì),，引入污染嚴(yán)重的重工業(yè),，這個(gè)號(hào)稱“一座春天棲息的城市”，也深受霧霾的困擾,。貧困地區(qū)當(dāng)然有發(fā)展的權(quán)利,，但是選擇有利于體現(xiàn)政績(jī)的短視的發(fā)展模式，還是長(zhǎng)遠(yuǎn)的可持續(xù)發(fā)展模式,，卻體現(xiàn)了執(zhí)政者的良知和智慧,。

時(shí)代的車輪滾滾向前，惡劣的交通條件,、單核的發(fā)展模式,、短視的執(zhí)政理念，會(huì)讓貧困地區(qū)和發(fā)達(dá)地區(qū)的差距越拉越大,。而貧困山區(qū)的孩子們,，不能承受之重，在同齡人享受天倫之樂時(shí),，他們卻要肩負(fù)生活的重?fù)?dān),。重壓之下成長(zhǎng)起來(lái)的孩子，他們沒有辦法和其他孩子站在同一條起跑線上,，能崛起的畢竟是少數(shù)精英,，另一些要么繼續(xù)承受貧窮之困，要么滑向另一個(gè)深淵,，逐漸累積成社會(huì)問題,。實(shí)際上，這樣的情境不只發(fā)生在涼山,。（新京報(bào)）

四川涼山四年級(jí)彝族女孩木苦依五木的作文《淚》在網(wǎng)上傳播后,，被網(wǎng)友稱作“世界上最悲傷的小學(xué)作文”。一日間,，各網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)接到的網(wǎng)友捐款即超過(guò)92萬(wàn)。昨日,，作文的最早發(fā)布者,、四川省索瑪慈善基金會(huì)理事長(zhǎng)黃紅斌表示，發(fā)出這篇作文的本意并不是想募捐,，“孩子缺的不是錢，而是關(guān)愛,?！币嘤芯W(wǎng)友質(zhì)疑作文“是槍手所為”,。（8月6日《新聞晨報(bào)》）

“爸爸四年前死了……媽媽病了，去鎮(zhèn)上,，去西昌,，錢沒了，病也沒好,。我去給媽媽做飯,，飯做好，我去叫媽媽,，媽媽已經(jīng)死了,。”涼山彝族女孩木苦依五木的作文《淚》,，全文僅三百多字,，但字里行間流露出來(lái)的悲傷，卻讓人唏噓不已,。文章被傳到網(wǎng)上后,，引起眾多網(wǎng)友共鳴，進(jìn)而被稱作“最悲傷作文”,。

人都是感性動(dòng)物,，“最悲傷作文”之所以能引發(fā)共鳴，關(guān)鍵在于彝族女孩木苦依五木通過(guò)文章講述了自己的悲慘身世,，父母均去世,，家境貧寒，生活陷入困境,，在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的今天，作文經(jīng)網(wǎng)友轉(zhuǎn)載后“一夜成名”也在情理之中,。人們通過(guò)“最悲傷作文”了解到木苦依五木的生活狀況,，隨之發(fā)動(dòng)愛心捐款，短短一天時(shí)間,，捐款超過(guò)92萬(wàn),，這也從側(cè)面反映出社會(huì)上仍然有不少愛心人士,，主動(dòng)對(duì)貧困家庭伸出援手。同時(shí),，也引起人們對(duì)扶貧方式的關(guān)注，四川涼山作為貧困地區(qū),，當(dāng)?shù)囟鄠€(gè)縣均為國(guó)家級(jí)貧困縣,，多年來(lái)國(guó)家投入大量人力物力進(jìn)行扶持，但據(jù)媒體報(bào)道,，涼山貧困縣的小學(xué)生普遍缺鞋，很多孩子光著腳上學(xué),，被稱作“沒有鞋的大涼山”，當(dāng)?shù)氐呢毨顩r可想而知,，如何使當(dāng)?shù)卣嬲撠?，如何讓像木苦依五木一樣的孩子過(guò)上正常人的生活,，已成了迫切需要解決的問題。

如今,，“最悲傷作文”被網(wǎng)友質(zhì)疑為槍手所寫,，理由是作文用詞工整,，不像小學(xué)四年級(jí)學(xué)生所寫。據(jù)支教老師任中昌回應(yīng),，文章的內(nèi)容都是木苦依五木所寫,，他僅僅按照作文的要求,，對(duì)作文進(jìn)行了重新整理，并沒有對(duì)文章的字詞語(yǔ)句進(jìn)行任何修改,。我們都知道,，四川涼山系彝族自治州，當(dāng)?shù)氐暮⒆佣家砸驼Z(yǔ)為母語(yǔ),，漢語(yǔ)對(duì)他們來(lái)說(shuō)是“外語(yǔ)”,，尤其小學(xué)生對(duì)于作文的行文格式很難把握，木苦依五木也不例外,。老師在沒有改變學(xué)生內(nèi)容的情況下,，只是修改了行文格式和錯(cuò)別字,，讓木苦依五木照抄寫了一遍。木苦依五木的作文情真意切,，反映的家庭境況也屬實(shí),，這樣的作文最多只能說(shuō)在老師的指導(dǎo)下完成,，作者依然是木苦依五木，被質(zhì)疑“槍手代寫”顯然有些過(guò)了,。

木苦依五木的父母已經(jīng)去世，家中5兄妹都成了孤兒,，這樣的家境需要得到全社會(huì)的關(guān)愛,。對(duì)作文的無(wú)端質(zhì)疑,，很有可能對(duì)木苦依五木造成二次傷害，如果說(shuō)身世的不幸不可避免,，而網(wǎng)友質(zhì)疑帶來(lái)的心靈上的創(chuàng)傷卻很有可能成為“最深傷害”,，影響終生,。

正如作文的最早發(fā)布者、四川省索瑪慈善基金會(huì)理事長(zhǎng)黃紅斌所說(shuō),，“孩子缺的不是錢,，而是關(guān)愛?！?“最悲傷作文”呼喚的正是人間大愛,，通過(guò)作文讓更多人關(guān)注落后地區(qū)的貧困狀況，向更多的木苦依五木一樣的家庭伸出關(guān)愛之手,，這才是“最悲傷作文”最大的意義之所在,。

女子被村民救命后嫁給他,，隱居深山18年,，這樣的新聞總是讓人看著溫暖,。四川省巴中市通江縣城往北80公里的米倉(cāng)山南麓,，18年前，中專畢業(yè)的景祥俊在一個(gè)叫泥地坪的林場(chǎng)工作,，一次巡山時(shí)被毒蜂所蜇,，附近一村民背著她找到診所相救，從此結(jié)下姻緣,。（《法制晚報(bào)》8月5日）

18年風(fēng)霜雨雪,，林花謝了春紅，小女子不離不棄,，一起相攜相伴，這樣的新聞總是媒體追逐的對(duì)象,。近年來(lái),，諸如“80后富豪夫妻隱居深山”“百萬(wàn)富豪隱居深山養(yǎng)雞放羊”“男子隱居終南山,，棄百萬(wàn)年薪”之類,，時(shí)常躍入眼簾。與霧霾,、有毒食品,、喧囂相對(duì)應(yīng)，山里的潔凈純粹成了令人心向往之的世外桃源,，“世界那么大,，我想去看看”，很多人無(wú)法說(shuō)走就走,，便在別人的隱居里尋找自己的寄托,。

但深山里并沒有那么多的浪漫與閑情，“飯做好,，去叫媽媽,，媽媽已經(jīng)死了……”同樣是在四川，涼山四年級(jí)彝族女孩木苦依五木的作文《淚》在網(wǎng)上傳播后,，被網(wǎng)友稱為是“世界上最悲傷的小學(xué)作文”,。在課堂習(xí)作《淚》中，木苦依伍木描述了父母雙亡的悲傷過(guò)往,。有人質(zhì)疑這篇作文是槍手代筆,。我倒覺得，《淚》是誰(shuí)催出來(lái)的并不重要,，因?yàn)槟究嘁牢迥镜哪赣H在2013年去世,，她從此成為孤兒，只得與爺爺奶奶以及兩個(gè)弟弟相依為命,，稍年長(zhǎng)的哥哥與姐姐則在外打工,。這個(gè)基本事實(shí)是存在的。政府對(duì)每個(gè)孩子每月發(fā)放678元救助金,，“他們?nèi)狈Φ氖顷P(guān)愛而不是金錢”,。

這篇作文的本意是希冀呼喚來(lái)自外界的關(guān)心,，我想,，這并沒有錯(cuò),。隱居生活能吸引眼球，這樣的艱苦為何就不能去引人關(guān)注,？也是在前不久,，一個(gè)被拐女成為最美女教師的舊事引發(fā)各方口水，揭出的同樣是這樣的事實(shí)：在深山,，還有著令人憂心的貧困與落后,。郜艷敏接受采訪，不過(guò)是希望外界能關(guān)心當(dāng)?shù)氐慕逃聵I(yè),，作為一名教師,，此心此情完全可以理解，卻不幸將自身置于風(fēng)口浪尖,，她成了揭丑的人,，被指影響了當(dāng)?shù)匦蜗螅坏貌桓┥砬箴?，希望媒體還她清凈。

山里的世界外人永遠(yuǎn)不懂,，山里有小溪青草的意境,，也有它封閉的小社會(huì)環(huán)境，有它的運(yùn)行規(guī)則,。所以,，令人悲傷的不僅僅是木苦依五木的身世與《淚》,，不僅僅是郜艷敏的命運(yùn)與處境,，還有造成這種困境的自然條件，以及當(dāng)?shù)叵鄬?duì)落后的生產(chǎn)條件與人們的思想認(rèn)識(shí)水平,。即便你哀其不幸怒其不爭(zhēng)又能怎樣，因?yàn)槟愦娌涣僳G敏們的生活與選擇,，她們有她們的現(xiàn)實(shí)邏輯。

我自己也是山里人,，從小哼著“山里的孩子心愛山”這首歌長(zhǎng)大，母親也是早早就貧病交加英年早逝,，小時(shí)候還沒覺得有多苦，因?yàn)橛兄洗髮W(xué)的夢(mèng)想,，來(lái)到外面的世界后,，再回去看看那山上沒多少樹石頭多的地方,，才知道那一粥一飯是多么的來(lái)之不易，也深知不管漂了多遠(yuǎn)多久,，回村里得按村里的規(guī)矩辦事，你無(wú)力去擺脫那些條條框框,。

誰(shuí)寫出最悲傷的作文并不重要，重要的是作文道出的內(nèi)容,，以及《淚》背后的艱苦生態(tài)。木苦依五木是不幸的,，她又是幸運(yùn)的,，在父母去世后及時(shí)得到政府以及社會(huì)的關(guān)愛。我國(guó)是個(gè)多山國(guó)家,，在深山里,，可以說(shuō)，還有很多木苦依五木這樣的孩子，以及郜艷敏這樣負(fù)重前行的婦女,，這就是隱藏在深山老林里的現(xiàn)實(shí)。這是隱居的雞犬之聲所不能掩蓋的貧困落后,，也是風(fēng)花雪月所不能涂抹的艱苦奮斗,，它無(wú)情地暴露出山里的困頓，這需要各方共同努力去加以改變,，改變當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)條件，改變當(dāng)?shù)氐娜宋娘L(fēng)貌,。

飯做好了，媽媽死了——四川涼山四年級(jí)彝族女孩木苦依五木的作文《淚》在網(wǎng)上傳播后,，被網(wǎng)友稱為是“世界上最悲傷的小學(xué)作文”,。一日間，網(wǎng)絡(luò)被感動(dòng)和眼淚所淹沒,，微信被感動(dòng)和眼淚所刷屏,；一日間,，各網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)接到的網(wǎng)友捐款即超過(guò)92萬(wàn)。

但是,，事情很快就發(fā)生了逆轉(zhuǎn),。央視報(bào)道稱：《淚》 這篇文章并非木苦依五木寫的原文——中共涼山彝族自治州委宣傳部發(fā)來(lái)《關(guān)于涼山小女孩寫“世界上最悲傷作文”情況的調(diào)查報(bào)告》,，報(bào)告提到了網(wǎng)上作文產(chǎn)生的經(jīng)過(guò)是：學(xué)生木苦依五木寫了篇作文，然后支教老師任中昌看到后自己改寫成了作文《淚》,，然后叫木苦依五木照著他的手稿進(jìn)行了原文抄寫,。

雖然支教老師稱并沒有對(duì)文章的字詞語(yǔ)句進(jìn)行過(guò)任何修改,，只是修改了行文格式和錯(cuò)別字；雖然很多人也認(rèn)為“文章經(jīng)過(guò)老師整理”并不影響真實(shí)性,，但從這條新聞的跟帖中,，已經(jīng)能夠感受到昨天那些感動(dòng)得淚流滿面的人們，情感發(fā)生了微妙變化,。如果說(shuō)刷屏的感動(dòng)非常純粹,，今天已經(jīng)有了一些障礙和尷尬,。

說(shuō)實(shí)話,，我的內(nèi)心仍停留于對(duì)大涼山貧窮所帶來(lái)的震撼中,，憐憫、同情和感動(dòng)沒有減弱,，也沒有質(zhì)疑《淚》的真實(shí)性,。我關(guān)注的倒是，互聯(lián)網(wǎng)上“感動(dòng)”這種情感的生產(chǎn)和消逝周期,。我發(fā)現(xiàn),，互聯(lián)網(wǎng)是一個(gè)很容易生產(chǎn)感動(dòng)的地方，有一種機(jī)制生產(chǎn)和推動(dòng)著“感動(dòng)”這種共情的形成,，人們的感動(dòng)很容易像潮水一樣地來(lái),，一張照片，一個(gè)故事,，簡(jiǎn)單的一句話,，一個(gè)引導(dǎo)，只要擊中網(wǎng)絡(luò)的某個(gè)痛點(diǎn)和淚點(diǎn),，就會(huì)在病毒式傳播中迅速生產(chǎn)一波全民的感動(dòng),。但來(lái)得快，去得也快,，感動(dòng)也會(huì)像潮水一樣迅速地回落,。互聯(lián)網(wǎng)同時(shí)又有一種迅速消滅感動(dòng)的機(jī)制,，把推向高潮的感動(dòng)迅速壓下去，以一種反向和逆轉(zhuǎn)的情緒替代感動(dòng),?；ヂ?lián)網(wǎng)的人氣與活力，很多時(shí)候就是靠這種“生產(chǎn)”和“消滅”所維持,。

同樣一件事,，有人在感動(dòng),，但無(wú)法回避的是,，有人會(huì)如芒在背如坐針氈。就拿《淚》這篇作文所引發(fā)的情感來(lái)說(shuō),，遠(yuǎn)在千里之外與這件事不相關(guān)的網(wǎng)友,，當(dāng)然會(huì)被觸動(dòng)和感動(dòng)。但對(duì)于當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門來(lái)說(shuō)，可能會(huì)覺得外界的感動(dòng)對(duì)他們是一種壓力,，因?yàn)槿藗冊(cè)绞歉袆?dòng),，就越會(huì)尋找問題的根源，也就越會(huì)把問題歸咎于政府部門的救助不力和善款落實(shí)不到位,。所以,，當(dāng)?shù)匦麄鞑块T給媒體所發(fā)的《關(guān)于涼山小女孩寫“世界上最悲傷作文”情況的調(diào)查報(bào)告》，強(qiáng)調(diào)“文章經(jīng)過(guò)改寫”,，并特別強(qiáng)調(diào)：從去年開始,，政府把木苦依五木家的5個(gè)孤兒都納入了孤兒專項(xiàng)基金保護(hù)中,，對(duì)每個(gè)孤兒每個(gè)月都會(huì)發(fā)放678元的補(bǔ)助,，加起來(lái)共有3390元，都由他們的奶奶來(lái)代領(lǐng),。

稀釋感動(dòng)的另一種力量來(lái)向網(wǎng)絡(luò)自身,。網(wǎng)絡(luò)就是這樣，當(dāng)一群人說(shuō)一個(gè)東西“很好”的時(shí)候,，必然會(huì)有另外一群人去質(zhì)疑,，會(huì)帶著反轉(zhuǎn)心態(tài)去消解“很好”，去尋找“瑕疵”,。網(wǎng)絡(luò)的特點(diǎn)是聲音多元,，又特別容易“一邊倒”，一會(huì)兒被這邊的信息支配,，一會(huì)兒又被相反的情緒支配,。感動(dòng)就是在這種機(jī)制下被生產(chǎn)和被顛覆的,，沉浸于強(qiáng)烈感動(dòng)中的人們,，很容易就被一個(gè)也許“缺乏根據(jù)的質(zhì)疑”所影響，從而從感動(dòng)走向一種受騙的憤怒,。不靠譜兒的新聞經(jīng)常被反轉(zhuǎn),，昨是今非，人們?cè)谶@種不斷的反轉(zhuǎn)中已經(jīng)失去了等待事實(shí)的耐心,。

媒體總在求“新”,，眼球壓力下，互聯(lián)網(wǎng)的“求新”沖動(dòng)更強(qiáng)烈——這種“求新”壓力也在縮短著互聯(lián)網(wǎng)上感動(dòng)的生命周期,，當(dāng)“感動(dòng)”主宰網(wǎng)絡(luò)的時(shí)候,，必然會(huì)有一種“求新”力量去反轉(zhuǎn)感動(dòng)，在消解和顛覆中生產(chǎn)新的話題。沒有沖突就吸引不了眼球,，在生產(chǎn)和顛覆感動(dòng)的傳播過(guò)程中,，網(wǎng)絡(luò)獲得的是沖突和反轉(zhuǎn)帶來(lái)的巨大新聞效應(yīng)。

分析互聯(lián)網(wǎng)上感動(dòng)的生命周期,，是想讓我們提升判斷力,，避免在這種生產(chǎn)和顛覆感動(dòng)的網(wǎng)絡(luò)機(jī)制中被操縱，別讓自己輕易被感動(dòng)又輕易被憤怒,。

這幾天,，四川涼山四年級(jí)彝族女孩木苦依五木的作文《淚》，在網(wǎng)上引起了廣泛傳播,，被網(wǎng)友稱為是“世界上最悲傷的小學(xué)作文”,。一日間，各網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)接到的網(wǎng)友捐款即超過(guò)92萬(wàn),。最新報(bào)道稱,，這篇文章并非木苦依五木寫的原文，支教老師承認(rèn)由其整理過(guò),。

雖然僅憑現(xiàn)有的事實(shí),，很難斷定這篇作文就是“槍手所為”。即便如支教老師所說(shuō),，自己并沒有對(duì)文章的字詞語(yǔ)句進(jìn)行過(guò)任何修改,，只是修改了行文格式和錯(cuò)別字，讓孩子知道作文的標(biāo)準(zhǔn)化和規(guī)范化,，然后讓孩子照樣抄寫了一遍,，也不能否認(rèn)美化的事實(shí)。

在此之前,，就有很多人認(rèn)為自發(fā)式的感動(dòng)具有流水性的特點(diǎn),，從而擔(dān)心對(duì)“最悲傷作文”的感動(dòng)，對(duì)大別山孩子的關(guān)注,，不會(huì)持續(xù)多久,。想不到一語(yǔ)成讖，這一“美化細(xì)節(jié)”的公開,，已在相當(dāng)程度上影響了人們的觀感,，沖淡了人們的感情，甚至讓一些人后悔感動(dòng)來(lái)得早了一點(diǎn),。因?yàn)椤懊阑?xì)節(jié)”而影響感動(dòng)的持續(xù),，這是多么的遺憾。

再正當(dāng)?shù)哪康亩急仨氁哉?dāng)?shù)姆绞綄?shí)現(xiàn),，不造假不欺騙是不可僭越的底線,。支教老師這一做法,，是值得商榷的。如果有關(guān)環(huán)節(jié)的目的,，是為了消費(fèi)同情,、吸引關(guān)注，甚至知假造假,，更是不可以原諒,。但我們還是認(rèn)為，孩子是無(wú)辜的,，感動(dòng)是沒有錯(cuò)的,。即便有錯(cuò)，也是成年人的問題,。我們不能因?yàn)檫@一細(xì)節(jié),，而忽視了對(duì)大別山貧困孩子的關(guān)注。

有人講,，一事當(dāng)前,，先問真假，再斷是非,，再說(shuō)利害,，有時(shí)需要節(jié)制感動(dòng)。如果指向的是公權(quán),，是對(duì)強(qiáng)勢(shì)群體,，這一原則自然不錯(cuò)。但如果是對(duì)弱勢(shì)群體,，對(duì)準(zhǔn)的是我們心靈中最敏感最脆弱的部分,，依然固執(zhí)于這一原則，則顯得有些無(wú)情,。而且求證是需要時(shí)間的,，如果我們一味求證真假，而不是傾聽心靈的聲音,，有意壓抑自己的情感,，那么這種理性與無(wú)情恐怕只有一步之遙。這種理性的社會(huì),，不是我們想要的社會(huì),。

拿“最悲傷作文”來(lái)說(shuō)，固然文章結(jié)構(gòu)選材都很精妙,，很有技巧的力量，但更重要的是文章字字血淚,，蘊(yùn)藏著催人淚下的悲傷力量,。雖然大多數(shù)人沒有那樣的生活經(jīng)歷,，但我們知道在平常的生活中，有一些人面對(duì)著堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí),，他們甚至連基本的生存都沒有解決,。這些人是我們心中的痛，讓他們過(guò)上美好生活,，是我們孜孜以求的目標(biāo),。面對(duì)這樣的題材，要求所有人都講“新聞專業(yè)主義”,，先問真假再去感動(dòng),，這難道不是苛求嗎？而且,，如果真要壓抑幾天,，還會(huì)有感動(dòng)嗎？

求真可貴,，感動(dòng)價(jià)高,。在很多時(shí)候，感動(dòng)是我們面對(duì)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)迎接美好未來(lái)所唯一能做的,。如果我們失去了感動(dòng)能力,，那就只能面對(duì)生硬的現(xiàn)實(shí)。有人講,，萬(wàn)一感動(dòng)錯(cuò)了怎么辦,？存在這樣的可能。但反過(guò)來(lái)講,，即使感動(dòng)錯(cuò)了,，我們又有多大的損失？拿“最悲傷作文”來(lái)說(shuō),，作文可能美化悲傷卻是真實(shí),。不管如何，大別山都有困頓的孩子,，這些孩子都需要我們幫助,。因此而發(fā)生的感動(dòng)，何錯(cuò)之有,？

面對(duì)“最悲傷作文”,，必須把悲傷和作文區(qū)分開來(lái)。即便“最悲傷作文”存在細(xì)節(jié)上的硬傷,，但對(duì)“最悲傷作文”的感動(dòng)永遠(yuǎn)沒有錯(cuò),。這也是我們想講的，永遠(yuǎn)不要吝嗇也不要后悔自己的感動(dòng),，在這個(gè)沉重的世界,，我們并不缺少理性,，缺少的只是感動(dòng)。如果因?yàn)槲覀兊母袆?dòng),，能夠改變一群孩子的命運(yùn),，這難道不是好事嗎？

【最可怕的是大家忙于糾纏爭(zhēng)論,，會(huì)不會(huì)全然忘記這個(gè)女孩孤苦悲涼的命運(yùn)，以及同樣需要幫助的孩子們,，甚至將關(guān)于扶貧救助的討論擱置不提,。這不僅會(huì)讓看問題的視點(diǎn)漂移，也是對(duì)苦難的一種漠視,?！?/p>

四川涼山四年級(jí)彝族孤女苦依五木寫出一篇題為《淚》的作文，講述的是自己的身世,，和媽媽去世的過(guò)程,。此文在網(wǎng)上傳播后，引發(fā)軒然大波,。

連日來(lái),，圍繞這篇作文，來(lái)自各種視點(diǎn)的理解和解讀,，形成了一個(gè)個(gè)激烈的爭(zhēng)議熱點(diǎn),。有人覺得這是一篇“最悲傷的小學(xué)作文”，并對(duì)當(dāng)?shù)胤鲐毠ぷ鞣矫娴牧Χ群蛷V度提出了質(zhì)疑,；有人則覺得這是人為制造出來(lái)吸引眼球的煽情作品……

一件看起來(lái)很感人的事情,，頓時(shí)就變出了不一樣的意味和花樣。接下來(lái)的故事,，就變得更加復(fù)雜和糾結(jié)——因?yàn)槭艿劫|(zhì)疑,，涼山當(dāng)?shù)匦麄鞑块T發(fā)出長(zhǎng)達(dá)5頁(yè)的“調(diào)查報(bào)告”，詳盡寫出政府把苦依五木家的5個(gè)孤兒都納入了孤兒專項(xiàng)基金保護(hù)中,，對(duì)每個(gè)孤兒每個(gè)月都會(huì)發(fā)放678元的補(bǔ)助,，加起來(lái)共有3390元等信息。有一些人,，從“作文曾經(jīng)被老師修改過(guò)”這樣的細(xì)節(jié)入手,，得出“作文是槍手代寫”的結(jié)論。

于是,，大家熟悉的場(chǎng)面又一次上演——不同立場(chǎng)和觀點(diǎn)的人,，開始朝著自己愿意相信的方向情緒化地走下去，進(jìn)而推出更加尖銳的觀點(diǎn)對(duì)峙,，大家的爭(zhēng)議,，已完全不在一個(gè)頻道上了,。一篇小學(xué)生作文,，就這樣成了導(dǎo)火索,，觀點(diǎn)的分水嶺。

不管怎樣,，苦依五木的作文,，只是一篇反映自己生世和心情的作文而已。盡管曾被老師修改,，但她所陳述的事實(shí)是現(xiàn)實(shí)存在的,，她的悲傷，也反映了她當(dāng)時(shí)的思維狀態(tài),。大家完全沒有必要求全責(zé)備地去問她的動(dòng)機(jī)和目的是什么,？她這篇文字是否會(huì)在不確定的未來(lái)被某個(gè)公益組織作為提醒公眾關(guān)注當(dāng)?shù)貎和囊黄髌罚?/p>

而最可怕的是大家在忙于糾纏爭(zhēng)論“作文被修改了多少”或者“作文是否槍手代寫”的同時(shí)，會(huì)不會(huì)全然忘記這個(gè)女孩孤苦悲涼的命運(yùn),，以及她的身后許許多多同樣悲涼需要幫助的孩子們,，甚至將好不容易進(jìn)入公眾視野的關(guān)于扶貧救助的討論擱置不提。這不僅會(huì)讓看問題的視點(diǎn)發(fā)生漂移,，也是對(duì)苦難的一種漠視,。

對(duì)“最悲傷的小學(xué)作文”的復(fù)雜解讀，反映了當(dāng)下社會(huì)輿論的多向性與復(fù)雜性,。越是在這樣的時(shí)候,，越是需要用平常心面對(duì)這樣一篇原本簡(jiǎn)單的小學(xué)生作文，我們這個(gè)民族吃過(guò)太多對(duì)文字過(guò)于極端化解讀的虧,，切不要去重蹈覆轍,。希望大家在記住這篇作文的時(shí)候，放過(guò)那個(gè)女孩吧,。她小小的心靈,，已承受不得更多的驚擾，也想不出更多復(fù)雜的解釋了,。

彝族姑娘木苦依伍木的作文《淚》在網(wǎng)上已經(jīng)火了。300來(lái)字的短文,，令許多網(wǎng)友淚崩,，將其稱為“世界上最悲傷的小學(xué)生作文”。

這是一個(gè)懂事可愛令人敬佩的好姑娘,。父母雙亡之后,，她一個(gè)人挑起了全家的重?fù)?dān)，放學(xué)回家之后,，做飯,、喂豬,、下地干活，還要照顧兩個(gè)更小的弟弟,。自己一邊想念父母憐愛的溫度,，一邊已經(jīng)把愛施于更小的弟弟。

盡管當(dāng)?shù)卣呀?jīng)作出很大努力,，國(guó)家和社會(huì)也為扶貧做了許多工作,，像木苦依伍木這樣的孩子，每個(gè)月能夠領(lǐng)到678元的補(bǔ)貼,，不至于食不果腹,，但整個(gè)大涼山彝族地區(qū)報(bào)道出來(lái)的貧困現(xiàn)狀，還是令城里人感到吃驚,。

一個(gè)月以前,，新華社記者范敏達(dá)踏足此地，在大涼山接觸到許多與木苦依伍木類似的孩子,，一所愛心學(xué)校,，就收容了本鄉(xiāng)500多個(gè)孤兒。為什么僅僅一個(gè)鄉(xiāng)就會(huì)有這么多孤兒,？一是因?yàn)楦F,，父母一輩本就營(yíng)養(yǎng)不足，體質(zhì)難以支撐,；二是因?yàn)橛廾?，許多人生病后不去看醫(yī)生，而去找畢摩（彝族祭司,，實(shí)際就是巫醫(yī)）,，當(dāng)然，根本原因還是太窮,。

僅僅木苦依伍木得到救助是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,，要讓整個(gè)大涼山彝族地區(qū)的孩子們都得到救助、整體脫貧,，過(guò)上健康有體面的生活,，才是根本。然而這又涉及到當(dāng)?shù)孛癖姷淖晕揖融H,。

當(dāng)?shù)馗刹空f(shuō)起扶貧,，都有一肚子的苦水：政府買來(lái)山羊發(fā)給大家，希望發(fā)展起高山養(yǎng)殖業(yè),，結(jié)果他們每月吃掉一頭,，沒過(guò)多久就吃光了；扶貧的化肥發(fā)下去，寧可倒掉,，拿塑料袋作褲子穿……這樣的說(shuō)法很多,。以我自己曾經(jīng)到山區(qū)扶貧支教的經(jīng)歷，這樣的事情的確存在,。

但是,，有這些事情就能夠?qū)ω毨絽^(qū)人民進(jìn)行妖魔化嗎？他們真的懶到無(wú)可救藥了嗎,？能夠在條件惡劣的地方生存生活幾百上千年,，懶惰并不是他們的標(biāo)簽,。我擔(dān)心的是,，這種妖魔化的說(shuō)法，會(huì)不會(huì)嚴(yán)重影響到國(guó)家和社會(huì)對(duì)當(dāng)?shù)氐姆鲐毠ぷ?？?huì)不會(huì)減少社會(huì)公眾對(duì)于他們的同情心和善款捐助,？

面對(duì)落后地區(qū)的民眾，我們不應(yīng)該投之以這樣的眼神,。貧困不應(yīng)該成為原罪,，沒有誰(shuí)會(huì)主動(dòng)愿意過(guò)上這樣貧困而苦難的生活?？紤]到這是一個(gè)建國(guó)前還過(guò)著刀耕火種的原始社會(huì)生活方式的民族,，對(duì)于他們的扶貧工作，就不能僅僅滿足于物資的投放,。發(fā)展養(yǎng)殖業(yè),，不會(huì)養(yǎng)羊怎么辦？發(fā)了化肥,，不會(huì)用怎么辦,？因此，觀念和文化方面的扶貧恐怕更加重要,。

要讓木苦依伍木這一代的孩子接受完整的文化教育,，擴(kuò)展他們的視野，了解現(xiàn)代生活方式,，不能讓父母一輩的愚昧和苦難繼續(xù)下去,。

對(duì)涼山地區(qū)的幫助，更需要能長(zhǎng)期扎根于農(nóng)村社區(qū)的公益機(jī)構(gòu),，不僅能更及時(shí)地發(fā)現(xiàn)貧困兒童的困境和需求,，還能在校方配合下幫助貧困兒童的學(xué)習(xí)與生活。

12歲的涼山少女苦依五木寫出“最悲傷作文”,，令人潸然淚下,。對(duì)于更多的愛心公益人士而言，這個(gè)消息更讓人心生悲涼，大涼山是耳熟能詳?shù)牡貐^(qū),，往往也是公益捐贈(zèng)的首選地,。就在諸多公益組織和慈善組織投入最多的地方，極端悲慘的事件還是無(wú)可避免地發(fā)生著,，讓人心酸,，也激發(fā)反思。

雖然民間慈善的覆蓋力量有限,，但是如果將已經(jīng)進(jìn)入當(dāng)?shù)氐拇壬平M織和個(gè)人所捐贈(zèng)的物資與金錢加在一起,，也是不小的一筆數(shù)目。但是,，慈善領(lǐng)域也往往存在愛哭的孩子有奶吃的現(xiàn)象,。一些善于和外界溝通的地區(qū)，以及最為赤貧的地區(qū),，往往會(huì)資源過(guò)于集中,，而大多捐贈(zèng)者都希望搶占典型地區(qū)。從工作上來(lái)講,，這樣的典型地區(qū)對(duì)宣傳當(dāng)然有很大的幫助,，那些赤貧的山區(qū)，臟兮兮的面孔,，能激發(fā)更多的捐贈(zèng)和參與,。

但是，我曾經(jīng)在某個(gè)典型貧困地區(qū)看到,，一些小孩家中放著幾套重復(fù)的書包,。而最新發(fā)現(xiàn)的這一個(gè)涼山少女，目前還沒有看到曾經(jīng)得到過(guò)幫助的痕跡,。

涼山地區(qū)的總?cè)丝诖蠹s473萬(wàn),，農(nóng)村貧困人口約為71萬(wàn)，按百分之二十計(jì)算貧困兒童數(shù)量,，再減去政府的扶貧補(bǔ)貼,，以及對(duì)于孤兒的補(bǔ)貼，真正需要社會(huì)幫助到的缺口就進(jìn)一步縮小了,。如果全社會(huì)對(duì)于涼山地區(qū)的扶助能夠更有效地分布下去,，即便無(wú)法成功地扭轉(zhuǎn)困境，但也能極大地減少極端貧困的慘狀,。

而覆蓋不均的問題之外,，還有一個(gè)是捐贈(zèng)效率和工作方法的問題。目前對(duì)于涼山地區(qū)的捐贈(zèng),，一是外來(lái)的捐贈(zèng)者多,，二是單純助學(xué)以及捐贈(zèng)物資的比例高。

前者帶來(lái)的問題是，無(wú)法保證長(zhǎng)期有效地落地執(zhí)行,，只能是集中地做幾次大活動(dòng),。后者因?yàn)槿狈ο嚓P(guān)社區(qū)的支持，助學(xué)款和物資并不能有效地保證用于學(xué)生,，同時(shí)單純扶貧無(wú)力于改變社會(huì)結(jié)構(gòu),。因?yàn)槿狈ΡO(jiān)督，甚至發(fā)生過(guò)捐贈(zèng)的物資被家長(zhǎng)變賣換酒喝的現(xiàn)象,。對(duì)涼山地區(qū)的幫助,，更需要能長(zhǎng)期扎根于農(nóng)村社區(qū)的公益機(jī)構(gòu)，不僅能更及時(shí)地發(fā)現(xiàn)貧困兒童的困境和需求,，還能在校方配合下幫助貧困兒童的學(xué)習(xí)與生活,。

試想，若苦依五木的生活中,，如果能有駐扎的公益機(jī)構(gòu),，或者可以挽救她父母突發(fā)急病的狀況，也無(wú)需讓這一份苦難埋在她的心里如此久,，方才通過(guò)作文被外界所知。

涼山地區(qū)的改變,，并非不可能,，但需要一大批有著晏陽(yáng)初和傳教士精神的公益人，扎根在那里,，與他們同呼吸共命運(yùn),，改變衛(wèi)生環(huán)境、改變生活習(xí)慣,、提高教育,，最終帶來(lái)發(fā)展和進(jìn)步。而這一切,，都需要我們的公益不停留在表面,，需要真正地深入這一片貧瘠的土地。

大涼山女孩苦依五木感動(dòng)了中國(guó),。她的那篇“世界上最悲傷的作文”讓人淚崩,，更加發(fā)人深思。若是高考中真有叫做“淚”的命題作文,，這篇作文能否拿到高分,？還是用文本說(shuō)話吧。

爸爸四年前死了,。爸爸生前最疼我,，媽媽就天天想辦法給我做好吃的。可能媽媽也想他了吧,。沒有煽情,，白描中透出爸爸和我們的陰陽(yáng)相隔，“媽媽給我做好吃的”欲說(shuō)還休,，與“媽媽也想他了吧”內(nèi)在相連,，此處無(wú)須多說(shuō)。

媽媽病了,，去鎮(zhèn)上,，去西昌。錢沒了,，病也沒好,。用詞簡(jiǎn)潔，信息量巨大,，雖多無(wú)奈,，卻透著堅(jiān)強(qiáng)。

那天,，媽媽倒了,，看看媽媽很難受，我哭了,。我對(duì)媽媽說(shuō)：“媽媽你一定會(huì)好起來(lái)的,，我支持你。把我做的飯吃了,，睡睡覺,，就好了。小孩子怎么安慰父母,？什么叫情商,？這是最好的教材。

第二天早上,，媽媽起不來(lái),，樣子很難看。我趕緊叫打工剛回家的叔叔,，把媽媽送到鎮(zhèn)上,。“打工剛回家的叔叔”，誰(shuí)說(shuō)小孩不懂社會(huì),？生活是最好的老師,。

第三天早上，我去醫(yī)院看媽媽,，她還沒有醒,。我輕輕地給她洗手,，她醒了。孝敬父母不僅僅是給他們洗腳,，更不是在學(xué)校主持下向父母集體跪拜,。孝心發(fā)自內(nèi)心，見于小細(xì)節(jié),。

媽媽拉著我的手,，叫我的小名：“妹妹，媽媽想回家,?！蔽覇枺骸盀槭裁矗俊薄斑@里不舒服,，還是家里舒服,。”其實(shí)是沒錢治病,，媽媽很聰明,，用“沒家里舒服”給孩子一個(gè)美麗的理由。

我把媽媽接回家,，坐了一會(huì)兒,，我就去給媽媽做飯。飯做好,，去叫媽媽,，媽媽已經(jīng)死了。什么叫“大音無(wú)聲”?什么叫“悲劇”,？什么叫“哀而不傷”？此處是最好的詮釋,。

課本上說(shuō),，有個(gè)地方有個(gè)日月潭，那就是女兒想念母親流下的淚水,。學(xué)以致用,，真情實(shí)意，毫不造作,。

高考作文寫作要考出情感意志價(jià)值觀,。此篇作文用詞簡(jiǎn)潔精準(zhǔn)，素材取自真實(shí)生活,，感情真摯內(nèi)斂,，更可貴的是，其中透視出作者的堅(jiān)忍,、孝心,、大愛,，而且作者善于運(yùn)用暗示、細(xì)節(jié),，感情含而不發(fā),，表現(xiàn)出極高的情商。

從城市教育的標(biāo)準(zhǔn)考量,，很難說(shuō)苦依五木接受了高品質(zhì)的學(xué)校教育,。苦依五木接受的其實(shí)是生存教育,。杜威說(shuō)過(guò),，教育即生活，教育即生長(zhǎng),。而我們的城市教育卻很大程度上脫離生活實(shí)際,，遑論現(xiàn)實(shí)生存。為何城市里眾多學(xué)生苦于找不到作文素材,？為什么他們的作文充滿虛情假意,？為什么作文中處處透著對(duì)生活的無(wú)知無(wú)感？為什么他們的作文千篇一面,，只見物不見人,？

那么我們是否該在生存教育上補(bǔ)補(bǔ)課？告訴孩子們,，你們能有今日的物質(zhì)生活,，少不了父母的負(fù)重打拼；告訴孩子們并讓他們相信,，城里生活的小康難掩諸如大涼山地區(qū)的貧苦,；告訴孩子們，現(xiàn)在好逸惡勞將來(lái)生活會(huì)有困難甚至國(guó)家都沒有希望,。

最近新聞熱炒五位中國(guó)老師赴英國(guó)支教,，發(fā)現(xiàn)英國(guó)孩子“很難管”，筆者看來(lái),，發(fā)達(dá)國(guó)家的教育沒有講好“生存的故事”,，導(dǎo)致孩子們認(rèn)為“生存乃至生活很簡(jiǎn)單”。相比英國(guó)等發(fā)達(dá)國(guó)家,，中國(guó)城市學(xué)校里倒不乏生存教育,，讓孩子有意無(wú)意的接受競(jìng)爭(zhēng)。而相比農(nóng)村學(xué)生,，城市里孩子的教育還應(yīng)該有更多的“生活特別是生存元素”,，讓他們明白，富足是中國(guó),，小康是中國(guó),，貧困也是中國(guó),；讓他們明白，中國(guó)人現(xiàn)在有飯吃,，不等于過(guò)去也有飯吃,，更不等于未來(lái)一定會(huì)有飯吃，所以要......

苦依五木讓億萬(wàn)中國(guó)人落淚,，她的那篇“世界上最悲傷的作文”其實(shí)意義更大,，應(yīng)讓城市里的學(xué)生知道，作文要反映生活甚至生存狀態(tài),；也應(yīng)讓城市里的教育工作者反省,，目前對(duì)孩子的生存教育是否還有欠缺？

其實(shí),， “世界上最悲傷的作文”,，給這個(gè)國(guó)家上了一堂“生存教育課”。

【貧困是各種社會(huì)問題的綜合顯現(xiàn),，扶貧需要放在社會(huì)治理,、社會(huì)運(yùn)行的大背景中去考量】

“爸爸四年前死了……媽媽病了，去鎮(zhèn)上,，去西昌,。錢沒了，病也沒好……”近日,，四川大涼山小學(xué)生木苦依五木一篇不足四百字的作文《淚》,，傳遍網(wǎng)絡(luò)。字里行間流露的悲傷與無(wú)奈,，令人唏噓,，讓人動(dòng)容，也再次喚起了公眾對(duì)于貧困問題的關(guān)注,。

廣袤藍(lán)天下,，總有一些角落，深藏著鮮為人知的哀愁與無(wú)助,。翻檢媒體報(bào)道，在大涼山地區(qū),，“最悲傷作文”反映的情況不是個(gè)案,。窗戶就是一層薄紙，風(fēng)稍大點(diǎn)就會(huì)吹破,；一年吃不上三頓肉,，烤火還得借柴……相對(duì)于北上廣等大城市來(lái)說(shuō)，這里像是另一個(gè)世界,。貧困地區(qū)的狀況,，映照出扶貧工作的緊迫性和重要性：如果不能盡快實(shí)現(xiàn)“不讓一個(gè)人掉隊(duì)”的全面小康,，又如何讓每個(gè)人都享有人生出彩的機(jī)會(huì)？

多年以來(lái),，從中央到地方,，對(duì)涼山州的扶貧開發(fā)，無(wú)論是資金支持還是政策扶持,，力度不可謂不大,。全國(guó)各種機(jī)構(gòu)、社會(huì)扶貧力量的介入,，也為當(dāng)?shù)匕胃F根添了不少動(dòng)力,。在當(dāng)?shù)兀毨丝趶谋臼兰o(jì)初的近170萬(wàn),，降到了去年底的50余萬(wàn),，已是一個(gè)巨大的成績(jī)。

大涼山貧困問題的長(zhǎng)期存在,，有著復(fù)雜的原因,。既有客觀因素，如自然災(zāi)害頻發(fā),、農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施薄弱等,；也有主觀因素，如農(nóng)村人口增長(zhǎng)快,、個(gè)別人觀念落后,、精神貧困等等。除此之外,，獨(dú)特的發(fā)展歷史,、多民族聚居背景下的文化差異，也為脫貧之路平添了幾分坎坷,?！白畋瘋魑摹币舱f(shuō)明，扶貧是一場(chǎng)攻堅(jiān)戰(zhàn),，“擺脫貧困”之路任重道遠(yuǎn),，絕非捐錢捐物、送政策送資源就能畢其功于一役的,。

經(jīng)過(guò)多年的減貧工作,，現(xiàn)在剩下的都是“硬骨頭”。習(xí)近平總書記數(shù)次談到扶貧工作,，強(qiáng)調(diào)要“抓緊抓準(zhǔn)抓到位”,，要“堅(jiān)持精準(zhǔn)扶貧”，要“倒排工期”,，要“算好明細(xì)賬”,，都是非常具體的要求,。認(rèn)識(shí)論層面的問題解決了，方法論就顯得更加重要,。比如,，制度層面，能否改變扶貧資源分散,、管理分治的“多龍治水”現(xiàn)狀,？操作過(guò)程中，能否精準(zhǔn)“制導(dǎo)”,、到人到戶,，有效降低返貧率？“輸血”的同時(shí),，能否開發(fā)更多“造血”模式,，從根本上切斷貧困的代際傳遞？對(duì)這些現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)和障礙的分析有多全面,、應(yīng)對(duì)有多充分,，直接決定了扶貧成效有多大、群眾受益程度有多深,。

從“最悲傷作文”以及相關(guān)報(bào)道中,，也不難看出，貧困可說(shuō)是各種社會(huì)問題的綜合顯現(xiàn),，扶貧同樣需要放在社會(huì)治理,、社會(huì)運(yùn)行的大背景中去考量。在很大程度上,，扶貧最終的目的,、最好的效果，是社會(huì)運(yùn)行的再造,。讓貧困人口融入扶貧體系,，在改善生活之時(shí)，摒棄既有觀念的糟粕,，增強(qiáng)自我發(fā)展的能力,。這樣，在擺脫物質(zhì)貧困時(shí),，也能走出精神貧困,，讓社會(huì)運(yùn)行在良性循環(huán)中，培厚全面發(fā)展的土層,。

媒體報(bào)道后，木苦依五木和她的兩個(gè)弟弟,，已經(jīng)迅速得到了來(lái)自政府和社會(huì)機(jī)構(gòu)的關(guān)心和幫助,。一個(gè)點(diǎn)上的救助,，畢竟只是一時(shí)之策；缺少面的覆蓋,，難免會(huì)有人再寫下“悲傷作文”,。希望孩子們的人生旅途不再窘迫，也希望更多的“木苦依五木”盡快走出困境,，擦干苦淚,、享受陽(yáng)光。

【“最悲傷作文”呈現(xiàn)的,，是大涼山地區(qū)普遍貧窮最冰冷的剖面,。在精準(zhǔn)扶貧被提上日程的當(dāng)下，它揭示的大水漫灌式扶貧對(duì)個(gè)體救濟(jì)的乏力,，值得警醒,。】

“爸爸四年前死了……媽媽病了,，去鎮(zhèn)上,，去西昌，錢沒了,，病也沒好,。我去給媽媽做飯，飯做好,，我去叫媽媽,，媽媽已經(jīng)死了?！边@兩天,，一篇四川大涼山小姑娘苦依五木寫的作文傳遍網(wǎng)絡(luò)。這篇字字泣淚的作文,，讓無(wú)數(shù)人為之動(dòng)容,，也被網(wǎng)民稱作是“世界上最悲傷的作文”。

先失怙,，又喪母,，還是個(gè)孩子就已無(wú)父可怙、無(wú)母可恃,，這何其殘酷,？苦依五木，孤苦無(wú)依,，一個(gè)名字竟宿命般地成了一個(gè)幼女的殘酷讖語(yǔ),！我們對(duì)其遭際抱以同情，但也應(yīng)意識(shí)到，這不僅僅是個(gè)體之殤：聯(lián)想到事發(fā)地是中國(guó)最貧困地區(qū)之一的大涼山,，再聯(lián)想起以往發(fā)生在當(dāng)?shù)卦S多類似的悲劇個(gè)案,，或可發(fā)現(xiàn)，其悲慘命運(yùn)背后,，是大涼山地區(qū)的普遍貧窮,。

雖然數(shù)據(jù)顯示，2014年涼山州農(nóng)民人均全年純收入已達(dá)到8264元,，但搜索“大涼山區(qū)”相關(guān)內(nèi)容,，與之聯(lián)系最多的字眼仍是“貧窮”：“一年最多只吃3次肉”“人畜混居一室”……去年還有媒體報(bào)道，深圳電子廠涉嫌非法使用的數(shù)十名大涼山區(qū)童工,，在被送回老家時(shí)卻并不樂意,，原因是“在這有米飯和肉吃”。

可見,，大涼山地區(qū)的貧窮問題并未消泯,。也正因貧窮，當(dāng)?shù)夭派钕菸矩湺九c艾滋陰影,，才催生了大量孤苦無(wú)依的留守兒童,，及由此衍生的販賣兒童亂象。

應(yīng)看到,，自上世紀(jì)80年代涼山州各縣陸續(xù)被列為貧困縣開始,，各級(jí)政府對(duì)涼山州的扶貧政策就一直未曾停止。屈指算來(lái),，涼山扶貧已有27年歷史,，2001年它還被列為四川省重點(diǎn)扶貧地區(qū)。其間,，各類專項(xiàng)扶貧資金等不斷,，也有不少政策傾斜。這些措施,，緩解了當(dāng)?shù)刎毨顩r,。但從“最悲傷作文”及涼山隨處可見的貧困現(xiàn)象看，大涼山扶貧之路還很漫長(zhǎng),。

而就在今年6月,，習(xí)近平總書記指出，我國(guó)扶貧工作“已進(jìn)入啃硬骨頭,、攻堅(jiān)拔寨的沖刺期,。形勢(shì)逼人，形勢(shì)不等人”,。新形勢(shì)下的扶貧,，加大扶貧投入自不必說(shuō),，更重要的是，要著眼于對(duì)貧困人口的查漏補(bǔ)缺,、精確“制導(dǎo)”,，在此基礎(chǔ)上，根據(jù)貧困家庭的具體情況進(jìn)行精準(zhǔn)扶貧,。

所謂精準(zhǔn)扶貧，就是要擺脫以往舊式扶貧的弊端,。事實(shí)上,，大涼山扶貧多年，其山區(qū)貧窮局面卻依舊不改,，也被認(rèn)為跟之前粗糙的扶貧模式有關(guān)：大水漫灌式扶貧下,，扶貧未必能跟個(gè)體之需形成對(duì)接，相反被認(rèn)為“肥了西昌,，瘦了山區(qū)”,。在此背景下，只有改變這種扶貧策略,，實(shí)現(xiàn)“精準(zhǔn)滴灌”,、因需施援，才能幫助到最需要的人,。

在此過(guò)程中,，某些地方政府或許會(huì)因扶貧款不再撥到地方財(cái)政，而是直接到家庭,、個(gè)人,，缺乏扶貧主動(dòng)作為的動(dòng)力。而這樣的做法,，可能也會(huì)讓一些基層部門,、官員失去了截留國(guó)家扶貧款項(xiàng)的機(jī)會(huì)。扶貧模式的改變,，所面臨的執(zhí)行困難,，或許超出想象。但不管怎樣,，未來(lái)扶貧的最終目的,，就是讓每一個(gè)貧困的家庭、個(gè)人,，都能得到公平發(fā)展的機(jī)會(huì),。

“最悲傷作文”沒有告訴我們更多的具體的東西，但從這篇幾百字的文章中,，卻可窺見難言的辛酸,。苦依五木的經(jīng)歷或許是個(gè)案，但就我們視野所及,，在四川大涼山地區(qū),，這或許又并非個(gè)案。我們經(jīng)常講,，法治要讓每一個(gè)個(gè)案感受到公平正義的陽(yáng)光,，同樣，扶貧的最終目標(biāo)也應(yīng)該是,，驅(qū)散每一個(gè)孩子心頭的悲傷,。

一個(gè)多月前,，新華社記者深入大涼山,，近距離接觸了許多貧苦的孩子。記者推薦了一篇小學(xué)作文,，一篇“世界上最悲傷的小學(xué)作文“,。文章的名字叫《淚》，作者是苦依五木,，一個(gè)來(lái)自大涼山的小學(xué)四年級(jí)彝族小姑娘,。（8月4日新華網(wǎng)）

全文抄錄如下——“爸爸四年前死了。/爸爸生前最疼我,，媽媽就天天想辦法給我做好吃的,。可能媽媽也想他了吧,。/媽媽病了,，去鎮(zhèn)上，去西昌,。錢沒了,，病也沒好。/那天,，媽媽到了,，看看媽媽很難受，我哭了,。我對(duì)媽媽說(shuō)：“媽媽,，你一定會(huì)好起來(lái)的，我支持你,。把我做的飯吃了,，睡睡覺，就好了,?！?第二天早上,，媽媽起不來(lái)，樣子很難受,。我趕緊叫打工剛回家的叔叔,，把媽媽送到鎮(zhèn)上。/第三天早上,，我去醫(yī)院看媽媽,，她還沒有醒。我輕輕地給她洗手,，她醒了,。/媽媽拉著我的手，叫我的小名：“妹妹,，媽媽想回家?！?我問：“為什么了,？”/“這里不舒服，還是家里舒服,?！?我把媽媽接回家，坐了一會(huì)兒,，我就去給媽媽做飯,。飯做好，去叫媽媽,，媽媽已經(jīng)死了,。/課本上說(shuō)，有個(gè)地方有個(gè)日月潭,，那就是女兒想念母親流下的淚水,。

短句子，短段落,，流水賬般的生活,，記錄了一個(gè)孩子最悲慘的人生遭逢。

從“四年前爸爸死了”到“媽媽已經(jīng)死了”—— 沒有呼天搶地的痛哭,，沒有羽化成仙的幻象,，唯有一種冷冽的絕望，眉目清澈地從文字間望著這個(gè)世界,?！白钐畚摇钡陌职郑尅拔铱蘖恕钡膵寢?，在孩子筆下平靜而“死”,，絲毫沒有一絲為親者諱的體面,，也絲毫沒有一絲恐懼或懦弱的情緒表達(dá)，這是一種怎樣的矛盾沖突：最深愛的親人,，卻最冷冷地看著他（她）“死”去,？清澈的死亡敘事，標(biāo)題卻是“淚”,。所謂大悲無(wú)聲,，大抵就是這個(gè)意思。

在傳統(tǒng)勵(lì)志邏輯里,，別人的悲傷,，也許總能熬成一鍋“雞湯”，用以傷春悲秋,，喟嘆凡塵,。不過(guò)，“最悲傷作文”里的一些細(xì)節(jié),，恐怕還是需要跳脫出文字的框架,，從社會(huì)與制度層面加以考量：一則，“媽媽病了,，去鎮(zhèn)上,，去西昌。錢沒了,，病也沒好,。”孩子沒有抱怨醫(yī)療質(zhì)量,，更沒有在緊張的醫(yī)患關(guān)系上撒鹽,。但，對(duì)于一個(gè)貧困家庭來(lái)說(shuō),，貧病交加的絕望,，恐怕亦需要從基本保障制度中尋求一絲溫暖?！鞍职帧笔窃趺此赖牟⒉磺宄?，“媽媽”是病死的。對(duì)于死亡,，是孩子選擇性遺忘了制度的關(guān)懷,、抑或在家庭的生老病死中本就是悲傷的“私人故事”而已？二則,，孩子勸病倒的母親,，“媽媽，你一定會(huì)好起來(lái)的,，我支持你,。把我做的飯吃了,，睡睡覺，就好了,?！鄙×耍?dāng)然要吃藥要去醫(yī)院,，何況,，“媽媽”也曾去過(guò)“鎮(zhèn)上”與“西昌”，可是,，為什么她還是勸慰母親吃了自己的飯就好了呢,？

一切對(duì)貧困的贊美，不啻犯罪,。就像《今日說(shuō)法》的案例,，不該成為“感動(dòng)中國(guó)”的摹本；逆境中順流成河的悲傷,，自然也沒有什么值得去“辯證分析”,。苦難就是苦難,，它并不一定指向成功與榮光。截至2014年,，根據(jù)農(nóng)村扶貧標(biāo)準(zhǔn)（人均年收入2300元人民幣,，2010年不變價(jià)），中國(guó)仍然有7017萬(wàn)農(nóng)村貧困人口,。而按照世界銀行每天生活費(fèi)低于2美元的標(biāo)準(zhǔn)計(jì)算,，2011 年中國(guó)仍有約 2.5 億貧困人口。貧困,、極度貧困人口,，不僅在大涼山，更不只一個(gè)苦依五木,。

“最悲傷作文”,，見證的不僅是一個(gè)孩子悲傷的命運(yùn)，它見證的,，還有這個(gè)社會(huì)的貧困之殤,、階層之殤、救濟(jì)之殤,。（鄧海建）