一個多月前,，新華社記者深入大涼山，近距離接觸了許多貧苦的孩子,。記者推薦了一篇小學(xué)作文,，一篇“世界上最悲傷的小學(xué)作文“。文章的名字叫《淚》,，作者是苦依五木,，一個來自大涼山的小學(xué)四年級彝族小姑娘,。（8月4日新華網(wǎng)）

全文抄錄如下——“爸爸四年前死了。/爸爸生前最疼我,，媽媽就天天想辦法給我做好吃的,。可能媽媽也想他了吧,。/媽媽病了,，去鎮(zhèn)上，去西昌,。錢沒了,，病也沒好。/那天,，媽媽到了,，看看媽媽很難受，我哭了,。我對媽媽說：“媽媽,，你一定會好起來的，我支持你,。把我做的飯吃了,，睡睡覺，就好了,?！?第二天早上，媽媽起不來,，樣子很難受,。我趕緊叫打工剛回家的叔叔,，把媽媽送到鎮(zhèn)上,。/第三天早上，我去醫(yī)院看媽媽,，她還沒有醒,。我輕輕地給她洗手，她醒了,。/媽媽拉著我的手,，叫我的小名：“妹妹，媽媽想回家,?！?我問：“為什么了？”/“這里不舒服,，還是家里舒服,?！?我把媽媽接回家，坐了一會兒,，我就去給媽媽做飯,。飯做好，去叫媽媽,，媽媽已經(jīng)死了,。/課本上說，有個地方有個日月潭,，那就是女兒想念母親流下的淚水,。

短句子，短段落,，流水賬般的生活,，記錄了一個孩子最悲慘的人生遭逢。

從“四年前爸爸死了”到“媽媽已經(jīng)死了”—— 沒有呼天搶地的痛哭,，沒有羽化成仙的幻象,，唯有一種冷冽的絕望，眉目清澈地從文字間望著這個世界,?！白钐畚摇钡陌职郑尅拔铱蘖恕钡膵寢?，在孩子筆下平靜而“死”，絲毫沒有一絲為親者諱的體面，也絲毫沒有一絲恐懼或懦弱的情緒表達,，這是一種怎樣的矛盾沖突：最深愛的親人,，卻最冷冷地看著他（她）“死”去？清澈的死亡敘事，標題卻是“淚”。所謂大悲無聲，大抵就是這個意思,。

在傳統(tǒng)勵志邏輯里，別人的悲傷,，也許總能熬成一鍋“雞湯”,，用以傷春悲秋，喟嘆凡塵,。不過,，“最悲傷作文”里的一些細節(jié)，恐怕還是需要跳脫出文字的框架,，從社會與制度層面加以考量：一則,，“媽媽病了，去鎮(zhèn)上,，去西昌,。錢沒了，病也沒好,?！焙⒆記]有抱怨醫(yī)療質(zhì)量，更沒有在緊張的醫(yī)患關(guān)系上撒鹽,。但,，對于一個貧困家庭來說，貧病交加的絕望,，恐怕亦需要從基本保障制度中尋求一絲溫暖,。“爸爸”是怎么死的并不清楚,，“媽媽”是病死的,。對于死亡,，是孩子選擇性遺忘了制度的關(guān)懷,、抑或在家庭的生老病死中本就是悲傷的“私人故事”而已,？二則，孩子勸病倒的母親,，“媽媽,，你一定會好起來的，我支持你,。把我做的飯吃了,，睡睡覺，就好了,?！鄙×耍斎灰运幰メt(yī)院,，何況,，“媽媽”也曾去過“鎮(zhèn)上”與“西昌”，可是,，為什么她還是勸慰母親吃了自己的飯就好了呢,？

一切對貧困的贊美，不啻犯罪,。就像《今日說法》的案例,，不該成為“感動中國”的摹本；逆境中順流成河的悲傷,，自然也沒有什么值得去“辯證分析”,。苦難就是苦難,，它并不一定指向成功與榮光,。截至2014年，根據(jù)農(nóng)村扶貧標準（人均年收入2300元人民幣,，2010年不變價）,，中國仍然有7017萬農(nóng)村貧困人口。而按照世界銀行每天生活費低于2美元的標準計算,，2011 年中國仍有約 2.5 億貧困人口,。貧困、極度貧困人口,，不僅在大涼山,，更不只一個苦依五木。

“最悲傷作文”,，見證的不僅是一個孩子悲傷的命運,，它見證的,，還有這個社會的貧困之殤、階層之殤,、救濟之殤,。（鄧海建）