一個(gè)多月前,，新華社記者深入大涼山,，近距離接觸了許多貧苦的孩子。記者推薦了一篇小學(xué)作文,，一篇“世界上最悲傷的小學(xué)作文“,。文章的名字叫《淚》，作者是苦依五木,，一個(gè)來(lái)自大涼山的小學(xué)四年級(jí)彝族小姑娘,。（8月4日新華網(wǎng)）

全文抄錄如下——“爸爸四年前死了。/爸爸生前最疼我,，媽媽就天天想辦法給我做好吃的,。可能媽媽也想他了吧,。/媽媽病了,，去鎮(zhèn)上，去西昌,。錢沒(méi)了,，病也沒(méi)好。/那天,，媽媽到了,，看看媽媽很難受，我哭了,。我對(duì)媽媽說(shuō)：“媽媽,，你一定會(huì)好起來(lái)的，我支持你,。把我做的飯吃了,，睡睡覺(jué)，就好了,?！?第二天早上，媽媽起不來(lái),，樣子很難受,。我趕緊叫打工剛回家的叔叔，把媽媽送到鎮(zhèn)上,。/第三天早上,，我去醫(yī)院看媽媽，她還沒(méi)有醒,。我輕輕地給她洗手,，她醒了。/媽媽拉著我的手，叫我的小名：“妹妹,，媽媽想回家,。”/我問(wèn)：“為什么了,？”/“這里不舒服,，還是家里舒服?！?我把媽媽接回家,，坐了一會(huì)兒，我就去給媽媽做飯,。飯做好,，去叫媽媽，媽媽已經(jīng)死了,。/課本上說(shuō),，有個(gè)地方有個(gè)日月潭，那就是女兒想念母親流下的淚水,。

短句子,，短段落，流水賬般的生活,，記錄了一個(gè)孩子最悲慘的人生遭逢,。

從“四年前爸爸死了”到“媽媽已經(jīng)死了”—— 沒(méi)有呼天搶地的痛哭，沒(méi)有羽化成仙的幻象,，唯有一種冷冽的絕望,，眉目清澈地從文字間望著這個(gè)世界?！白钐畚摇钡陌职?，讓“我哭了”的媽媽，在孩子筆下平靜而“死”,，絲毫沒(méi)有一絲為親者諱的體面,，也絲毫沒(méi)有一絲恐懼或懦弱的情緒表達(dá)，這是一種怎樣的矛盾沖突：最深愛(ài)的親人,，卻最冷冷地看著他（她）“死”去,？清澈的死亡敘事，標(biāo)題卻是“淚”,。所謂大悲無(wú)聲，大抵就是這個(gè)意思,。

在傳統(tǒng)勵(lì)志邏輯里,，別人的悲傷，也許總能熬成一鍋“雞湯”，用以傷春悲秋,，喟嘆凡塵,。不過(guò)，“最悲傷作文”里的一些細(xì)節(jié),，恐怕還是需要跳脫出文字的框架,，從社會(huì)與制度層面加以考量：一則，“媽媽病了,，去鎮(zhèn)上,，去西昌。錢沒(méi)了,，病也沒(méi)好,。”孩子沒(méi)有抱怨醫(yī)療質(zhì)量,，更沒(méi)有在緊張的醫(yī)患關(guān)系上撒鹽,。但，對(duì)于一個(gè)貧困家庭來(lái)說(shuō),，貧病交加的絕望,，恐怕亦需要從基本保障制度中尋求一絲溫暖?！鞍职帧笔窃趺此赖牟⒉磺宄?，“媽媽”是病死的。對(duì)于死亡,，是孩子選擇性遺忘了制度的關(guān)懷,、抑或在家庭的生老病死中本就是悲傷的“私人故事”而已？二則,，孩子勸病倒的母親,，“媽媽，你一定會(huì)好起來(lái)的,，我支持你,。把我做的飯吃了，睡睡覺(jué),，就好了,。”生病了,，當(dāng)然要吃藥要去醫(yī)院,，何況，“媽媽”也曾去過(guò)“鎮(zhèn)上”與“西昌”,，可是,，為什么她還是勸慰母親吃了自己的飯就好了呢,？

一切對(duì)貧困的贊美，不啻犯罪,。就像《今日說(shuō)法》的案例,，不該成為“感動(dòng)中國(guó)”的摹本；逆境中順流成河的悲傷,，自然也沒(méi)有什么值得去“辯證分析”,。苦難就是苦難,，它并不一定指向成功與榮光,。截至2014年，根據(jù)農(nóng)村扶貧標(biāo)準(zhǔn)（人均年收入2300元人民幣,，2010年不變價(jià)）,，中國(guó)仍然有7017萬(wàn)農(nóng)村貧困人口。而按照世界銀行每天生活費(fèi)低于2美元的標(biāo)準(zhǔn)計(jì)算,，2011 年中國(guó)仍有約 2.5 億貧困人口,。貧困、極度貧困人口,，不僅在大涼山,，更不只一個(gè)苦依五木。

“最悲傷作文”,，見(jiàn)證的不僅是一個(gè)孩子悲傷的命運(yùn),，它見(jiàn)證的，還有這個(gè)社會(huì)的貧困之殤,、階層之殤,、救濟(jì)之殤。（鄧海建）