記者手記>>>

那些關于輝哥的記憶

我不記得在北川的什么地方,，在哪一天，認識了蘭輝,。我也不記得從什么時候開始,，我對他的稱呼從蘭副縣長，變成了輝哥,。

昨日下午4時30分,，我接到來自北川的第一條信息“蘭輝哥走了，永遠,！”那時的北川,，下起了雷陣雨，我的眼淚,，便像雷陣雨一樣開始飆落,。很多事，我真的會記憶模糊,。

但我記得,，2009年夏天的暴雨中，北川各級政府部門尚在安昌的管委會辦公,，淋得一身濕透的蘭輝，跑到綿陽市副市長,、前任北川縣長經大忠的辦公室匯報工作,。

我記得，2010年4月,，我第一次去唐家山堰塞湖,，去擂禹路，回程上,，遇到在新北川大道(當時正在修建中)半邊橋現(xiàn)場辦公的輝哥,。我下車還沒站穩(wěn)，他很大聲地叫我：“瞳瞳??！”他笑著，向我跑來,。

2010年12月26日,，北川老縣城居民搖號分新房,，我在現(xiàn)場碰到輝哥，那天,，他像學生一樣聽我給他“講解”如何開微博,。不久之后，新浪微博出現(xiàn)了這樣一個名字“曲山蘭輝”,。每逢清明,，“5·12”周年，做過老師的輝哥,，會在微博上寫很多文字給遇難的母親和嫂子,，常常看得我淚流滿面,。

2012年,，擂禹路再次斷道。輝哥在海拔2300多米的冒火山上找到電話訊號,，立即打電話給我：“瞳瞳,，你能不能幫我發(fā)個消息？提醒茂縣的車輛不要再走擂禹路,?！?/p>

就在今年，就在一個多月前的4月18日,，我們還在北川與輝哥相聚,。那時候，我給我的同事們介紹他是“干叔叔”,，他一直笑,，所有人都一直笑。全北川都知道,，有人給他取了外號叫“甘地”,，以形容他過分干瘦的身體。那時候,，我奇怪為什么輝哥不喝酒了,；直到今天他出事，我才知道,，前些時候他在醫(yī)院剛做完手術,。

北川的學生收到捐贈新書了，他請我報道,，強調要感謝捐贈者,；北川的檔案要從雅安回到北川了，他告訴我一定要在報道中替北川感謝雅安,；北川……每一次,，如果跟報道有關,，他一定會說：“瞳瞳，你是我們北川人,，你要幫我們感謝他們,。”

很多很多的記憶,，在我的眼淚中跳出來,。我從成都往北川飛奔，我在路上,，找到我們的照片,，兩個人，都笑得那么歡樂……

到現(xiàn)在為止,，我都未曾見到出事后的輝哥,。北川的雨，還在下,。我惟一愿意相信的事情,，是在他48年短暫的人生里，那么累那么忙,。天堂里,，他可以回到他想念的媽媽的懷抱，安逸地享受母愛的溫暖,。

人物簡介>>>

蘭輝男,，回族，生于1965年4月,，四川北川人,，大學學歷，1983年7月參加工作,，1992年10月加入中國共產黨,。生前分管公安、消防,、安全生產,、民政,、老齡,、雙擁、交通運輸,、保密,、檔案、地方志,、殘疾人等工作,。天府早報記者吳楚瞳實習記者顏雪攝影華小峰