記者手記>>>

那些關(guān)于輝哥的記憶

我不記得在北川的什么地方，在哪一天,，認(rèn)識(shí)了蘭輝,。我也不記得從什么時(shí)候開始，我對(duì)他的稱呼從蘭副縣長,，變成了輝哥,。

昨日下午4時(shí)30分，我接到來自北川的第一條信息“蘭輝哥走了,，永遠(yuǎn),！”那時(shí)的北川，下起了雷陣雨,，我的眼淚,，便像雷陣雨一樣開始飆落。很多事，我真的會(huì)記憶模糊,。

但我記得,，2009年夏天的暴雨中，北川各級(jí)政府部門尚在安昌的管委會(huì)辦公,，淋得一身濕透的蘭輝,，跑到綿陽市副市長、前任北川縣長經(jīng)大忠的辦公室匯報(bào)工作,。

我記得,，2010年4月，我第一次去唐家山堰塞湖,，去擂禹路,，回程上，遇到在新北川大道(當(dāng)時(shí)正在修建中)半邊橋現(xiàn)場辦公的輝哥,。我下車還沒站穩(wěn),，他很大聲地叫我：“瞳瞳啊,！”他笑著,，向我跑來,。

2010年12月26日,，北川老縣城居民搖號(hào)分新房，我在現(xiàn)場碰到輝哥,，那天,，他像學(xué)生一樣聽我給他“講解”如何開微博。不久之后,，新浪微博出現(xiàn)了這樣一個(gè)名字“曲山蘭輝”,。每逢清明，“5·12”周年,，做過老師的輝哥,，會(huì)在微博上寫很多文字給遇難的母親和嫂子，常?？吹梦覝I流滿面,。

2012年，擂禹路再次斷道,。輝哥在海拔2300多米的冒火山上找到電話訊號(hào),，立即打電話給我：“瞳瞳，你能不能幫我發(fā)個(gè)消息,？提醒茂縣的車輛不要再走擂禹路,。”

就在今年,，就在一個(gè)多月前的4月18日,，我們還在北川與輝哥相聚,。那時(shí)候，我給我的同事們介紹他是“干叔叔”,，他一直笑,，所有人都一直笑。全北川都知道,，有人給他取了外號(hào)叫“甘地”,，以形容他過分干瘦的身體。那時(shí)候,，我奇怪為什么輝哥不喝酒了,；直到今天他出事，我才知道,，前些時(shí)候他在醫(yī)院剛做完手術(shù),。

北川的學(xué)生收到捐贈(zèng)新書了，他請(qǐng)我報(bào)道,，強(qiáng)調(diào)要感謝捐贈(zèng)者,；北川的檔案要從雅安回到北川了，他告訴我一定要在報(bào)道中替北川感謝雅安,；北川……每一次,，如果跟報(bào)道有關(guān)，他一定會(huì)說：“瞳瞳,，你是我們北川人,，你要幫我們感謝他們?！?/p>

很多很多的記憶,，在我的眼淚中跳出來。我從成都往北川飛奔,，我在路上,，找到我們的照片，兩個(gè)人,，都笑得那么歡樂……

到現(xiàn)在為止,，我都未曾見到出事后的輝哥。北川的雨,，還在下,。我惟一愿意相信的事情，是在他48年短暫的人生里,，那么累那么忙,。天堂里，他可以回到他想念的媽媽的懷抱，安逸地享受母愛的溫暖,。

人物簡介>>>

蘭輝男,，回族，生于1965年4月,，四川北川人,，大學(xué)學(xué)歷，1983年7月參加工作,，1992年10月加入中國共產(chǎn)黨,。生前分管公安、消防,、安全生產(chǎn),、民政、老齡,、雙擁,、交通運(yùn)輸、保密,、檔案,、地方志、殘疾人等工作,。天府早報(bào)記者吳楚瞳實(shí)習(xí)記者顏雪攝影華小峰