報載，“由上海作家協(xié)會主管的《收獲》,、《上海文學(xué)》等文學(xué)刊物將得到上海市文化專項資金扶持……在原有的稿費基礎(chǔ)上大幅度提高標準，最低稿費標準將是原標準的兩倍,，優(yōu)秀稿件的稿費將按質(zhì)量從優(yōu)支付,，高的可達到原標準五倍以上,。”原標準是多少呢,？“每千字稿費在80元左右,。”
乍聞此言,，第一感不是振奮于作家日后待遇的提高,，而是震驚于他們之前稿費的低廉。以《收獲》在文學(xué)界地位之尊崇,，尚且如此拮據(jù),，其他文學(xué)刊物，想必更加寒磣,。不過據(jù)我所知,，在稿費上蒙受最大不公的，還不是小說家,，而是翻譯家,。那些施于我們莫大恩惠的知名翻譯家，所得稿費之微薄,，足令每一位讀者心寒,。如給中國人“搬來一座奧林波斯山”的翻譯家羅念生先生，臨終時存折里竟然只有10元錢,；不久前去世的俄羅斯文學(xué)翻譯家草嬰先生,，生計之艱窘也出乎想像。
稿費標準與文字水準,，不具有內(nèi)在關(guān)聯(lián),，以一流譯作賺取末流報酬的翻譯家，已資證明,?！爸刭p之下，必有勇夫”不失為一個規(guī)律,，“重金之下,，必有杰作”則從未聽說。但這不構(gòu)成糟踐作家的理由,，讓我們的優(yōu)秀作家依舊只能靠老掉牙的“君子固窮”來摶氣修身,，肯定不是中華文明良知的體現(xiàn)。提高稿費水準除了改善作家的境遇,，也會給特定刊物帶來一定競爭力,，使得原來流向他處的優(yōu)質(zhì)文稿,，部分轉(zhuǎn)投此地。假如此舉能引發(fā)一場提高稿費的軍備競賽,，每一位以文字為業(yè)的作者,，夢里都會笑開了花。但可見的價值也到此為止,，文學(xué)本身未必受到多大撼動。以文學(xué)致富者固然代不乏人,，但文學(xué)不易發(fā)家致富的行業(yè)特征,，永遠不會改變。
世上最難估價之物,，就是精神產(chǎn)品了,。這份困難，先天注定,，后世難挽,。如果換算成稿酬，大牌律師寫下一份訴訟代理詞,，動輒達到千字數(shù)萬元,，個別的還遠不止此數(shù)。與之相比,，再大牌的作家都難脫寒酸,。但我們也不應(yīng)忽視兩者的本質(zhì)區(qū)別，古希臘一個訴訟當事人,，曾如此批評當年的著名訴訟演說家呂西阿斯：“他代寫的訴訟詞,，讀第一遍時感覺是好文章，讀第二遍第三遍時,，則感覺平淡無奇,。”呂西阿斯回答說：“你在法庭上不是只宣讀一遍嗎,？”這個絕妙的答復(fù),，正好被我用來說明問題。對法庭訴訟詞來說,，得逞于一時,，往往也就恣意于一世，優(yōu)秀的文學(xué)則反之,，不值得讀第二遍,，注定與杰作無緣。
向作家支付稿酬,，具有恒久的困惑性,。人類擅長為任何一種價值明確的工作支付報酬,，而文學(xué)作品的價值偏偏飄忽不定。不少發(fā)表在報刊上的文學(xué)作品,，未必值得讀上一遍,，刊物為此向作者支付千字80元稿費，都只多不少,，而其中說不定埋藏著的一部曠世杰作,，卻可能千金難換。在寫作行里,，有望獲得高額報酬的,，也許是一篇類似獨家猛料的玩意，因為老板確信,，這篇猛料可以立竿見影地提高報刊的次日銷量,。但換個角度看，那篇文字最可能兩周后無人問津,?？梢姡坏┙Y(jié)合報酬這個視點來考察文學(xué),，立刻能意識到其中的荒謬：沒有一個老板愿意為一部作品的潛在價值預(yù)付稿酬,，假如這部作品名叫《紅樓夢》的話，更沒有一個老板有財力支付,，而優(yōu)秀文學(xué)的價值,，恰恰宿命地具有滯后性，有時甚至?xí)髷?shù)十上百年,。
所以,，立志從事文學(xué)，就必須無怨無悔地與這份先天錯亂相守相伴,。沒有人和你過不去,，你的作品越是文學(xué)，你就越不能期待一份合理報酬,。在除文學(xué)(也包括哲學(xué),、藝術(shù)等等)之外的其他領(lǐng)域，人們的酬勞與其貢獻大致還能符合,，在N BA里,，那個拿著最多年薪的人，往往也是最配得上這份薪水的家伙,，但文學(xué)不然,，文學(xué)是與不確定的時間打交道的，那玩意無法估價,。也許,，優(yōu)秀的作者最終只能借“時間就是金錢”來自慰自嘲：嗯,，我征服了時間，也就等于擁有大把金錢了,。像金庸先生那樣不僅寫出優(yōu)秀的文學(xué),，還能及身獲致巨額財富，在文學(xué)界絕非常態(tài),。
在今日西方,，從事文學(xué)藝術(shù)者，往往家境較為寬裕,。仗著父親提供的豐厚遺產(chǎn)而免于衣食之虞的哲學(xué)家叔本華,，曾不無得意地說道：“從出世的那天起，就擁有保障生存的財富,，最好沒有家庭，僅僅為了自己,，完全獨立,，沒有承擔義務(wù)的勞累，這優(yōu)越性是無可估價的,?！蔽蚁Ｍ恳晃粷撛诘奈膶W(xué)天才，都能有此好運,，假如沒有額外的幸運星照拂,，普魯斯特根本不可能優(yōu)哉游哉地寫出《追憶逝水年華》?？上?，幾乎所有獲得諾貝爾文學(xué)獎的人，都是在不愁生計的晚年才得到那筆錢的,，那筆錢一次也不曾在作者最需要之際出現(xiàn)過,。好萊塢電影《貧民窟里的百萬富翁》中，獲獎?wù)咭仓皇且粋€略識之無的年輕人,。這大概說明,，讓文學(xué)天才早獲財富，不符合文學(xué)的游戲規(guī)則,。對此,，我們無計可施，無話可說,。
官方出面扶持文學(xué),，最多折射出文學(xué)的社會性使命，翻開牌面,，此舉也可能只是體現(xiàn)了某位官員的風(fēng)雅趣味或行政謀略,，對文學(xué)本身,，未必具有可持續(xù)的發(fā)展性，所以,，我們大概不必忙著大加喝彩,，且不說文學(xué)的真正發(fā)展，無條件地取決于作家的個體追求,。因此,，我雖然樂觀其成，但假如刊物能憑借自身的力量向優(yōu)秀作者支付高稿酬,，或贊助者是一家信譽卓著的民間文化基金會,，我會覺得更加合適。海明威敢于用昂貴的電報來投寄一篇小說,，多半是因為那家刊物的老板,，能夠?qū)㈤煔夂惋L(fēng)雅納入精明之中。優(yōu)秀作者撞上這等雇主,，才叫天作之合呢,。
- 2010-10-22魯迅能不能得魯迅文學(xué)獎？
- 2010-10-22魯迅文學(xué)獎要感謝“羊羔體”
- 2010-10-21官員寫詩獲魯迅文學(xué)獎惹了誰
- 2010-10-11“文學(xué)的良心”略薩與中國的諾獎之殤
- 2010-09-10文學(xué)"入贅"廣告,，"自由戀愛"還是"包辦婚姻"
- 2010-08-27莫名其妙的“全國文學(xué)城市”
- 2010-07-21“有文學(xué)的城市”離“文學(xué)城市”還差很遠
