報載,,“由上海作家協(xié)會主管的《收獲》、《上海文學(xué)》等文學(xué)刊物將得到上海市文化專項資金扶持……在原有的稿費基礎(chǔ)上大幅度提高標(biāo)準(zhǔn),,最低稿費標(biāo)準(zhǔn)將是原標(biāo)準(zhǔn)的兩倍,,優(yōu)秀稿件的稿費將按質(zhì)量從優(yōu)支付,高的可達到原標(biāo)準(zhǔn)五倍以上,?!痹瓨?biāo)準(zhǔn)是多少呢?“每千字稿費在80元左右,?!?/p>
乍聞此言,第一感不是振奮于作家日后待遇的提高,,而是震驚于他們之前稿費的低廉,。以《收獲》在文學(xué)界地位之尊崇,尚且如此拮據(jù),,其他文學(xué)刊物,,想必更加寒磣。不過據(jù)我所知,,在稿費上蒙受最大不公的,,還不是小說家,而是翻譯家,。那些施于我們莫大恩惠的知名翻譯家,,所得稿費之微薄,足令每一位讀者心寒,。如給中國人“搬來一座奧林波斯山”的翻譯家羅念生先生,,臨終時存折里竟然只有10元錢;不久前去世的俄羅斯文學(xué)翻譯家草嬰先生,,生計之艱窘也出乎想像,。
稿費標(biāo)準(zhǔn)與文字水準(zhǔn),不具有內(nèi)在關(guān)聯(lián),,以一流譯作賺取末流報酬的翻譯家,,已資證明?!爸刭p之下,,必有勇夫”不失為一個規(guī)律,“重金之下,,必有杰作”則從未聽說,。但這不構(gòu)成糟踐作家的理由,,讓我們的優(yōu)秀作家依舊只能靠老掉牙的“君子固窮”來摶氣修身,肯定不是中華文明良知的體現(xiàn),。提高稿費水準(zhǔn)除了改善作家的境遇,,也會給特定刊物帶來一定競爭力,使得原來流向他處的優(yōu)質(zhì)文稿,,部分轉(zhuǎn)投此地,。假如此舉能引發(fā)一場提高稿費的軍備競賽,每一位以文字為業(yè)的作者,,夢里都會笑開了花,。但可見的價值也到此為止,文學(xué)本身未必受到多大撼動,。以文學(xué)致富者固然代不乏人,但文學(xué)不易發(fā)家致富的行業(yè)特征,,永遠不會改變,。
世上最難估價之物,就是精神產(chǎn)品了,。這份困難,,先天注定,后世難挽,。如果換算成稿酬,,大牌律師寫下一份訴訟代理詞,動輒達到千字數(shù)萬元,,個別的還遠不止此數(shù),。與之相比,再大牌的作家都難脫寒酸,。但我們也不應(yīng)忽視兩者的本質(zhì)區(qū)別,,古希臘一個訴訟當(dāng)事人,曾如此批評當(dāng)年的著名訴訟演說家呂西阿斯:“他代寫的訴訟詞,,讀第一遍時感覺是好文章,,讀第二遍第三遍時,則感覺平淡無奇,?!眳挝靼⑺够卮鹫f:“你在法庭上不是只宣讀一遍嗎?”這個絕妙的答復(fù),,正好被我用來說明問題,。對法庭訴訟詞來說,得逞于一時,,往往也就恣意于一世,,優(yōu)秀的文學(xué)則反之,,不值得讀第二遍,注定與杰作無緣,。
向作家支付稿酬,,具有恒久的困惑性。人類擅長為任何一種價值明確的工作支付報酬,,而文學(xué)作品的價值偏偏飄忽不定,。不少發(fā)表在報刊上的文學(xué)作品,未必值得讀上一遍,,刊物為此向作者支付千字80元稿費,,都只多不少,而其中說不定埋藏著的一部曠世杰作,,卻可能千金難換,。在寫作行里,有望獲得高額報酬的,,也許是一篇類似獨家猛料的玩意,,因為老板確信,這篇猛料可以立竿見影地提高報刊的次日銷量,。但換個角度看,,那篇文字最可能兩周后無人問津??梢?,一旦結(jié)合報酬這個視點來考察文學(xué),立刻能意識到其中的荒謬:沒有一個老板愿意為一部作品的潛在價值預(yù)付稿酬,,假如這部作品名叫《紅樓夢》的話,,更沒有一個老板有財力支付,而優(yōu)秀文學(xué)的價值,,恰恰宿命地具有滯后性,,有時甚至?xí)髷?shù)十上百年。
所以,,立志從事文學(xué),,就必須無怨無悔地與這份先天錯亂相守相伴。沒有人和你過不去,,你的作品越是文學(xué),,你就越不能期待一份合理報酬。在除文學(xué)(也包括哲學(xué),、藝術(shù)等等)之外的其他領(lǐng)域,,人們的酬勞與其貢獻大致還能符合,在N BA里,,那個拿著最多年薪的人,,往往也是最配得上這份薪水的家伙,,但文學(xué)不然,文學(xué)是與不確定的時間打交道的,,那玩意無法估價,。也許,優(yōu)秀的作者最終只能借“時間就是金錢”來自慰自嘲:嗯,,我征服了時間,,也就等于擁有大把金錢了。像金庸先生那樣不僅寫出優(yōu)秀的文學(xué),,還能及身獲致巨額財富,,在文學(xué)界絕非常態(tài)。
在今日西方,,從事文學(xué)藝術(shù)者,,往往家境較為寬裕。仗著父親提供的豐厚遺產(chǎn)而免于衣食之虞的哲學(xué)家叔本華,,曾不無得意地說道:“從出世的那天起,,就擁有保障生存的財富,最好沒有家庭,,僅僅為了自己,完全獨立,,沒有承擔(dān)義務(wù)的勞累,,這優(yōu)越性是無可估價的?!蔽蚁M恳晃粷撛诘奈膶W(xué)天才,,都能有此好運,假如沒有額外的幸運星照拂,,普魯斯特根本不可能優(yōu)哉游哉地寫出《追憶逝水年華》,。可惜,,幾乎所有獲得諾貝爾文學(xué)獎的人,,都是在不愁生計的晚年才得到那筆錢的,那筆錢一次也不曾在作者最需要之際出現(xiàn)過,。好萊塢電影《貧民窟里的百萬富翁》中,,獲獎?wù)咭仓皇且粋€略識之無的年輕人。這大概說明,,讓文學(xué)天才早獲財富,,不符合文學(xué)的游戲規(guī)則。對此,,我們無計可施,,無話可說,。
官方出面扶持文學(xué),最多折射出文學(xué)的社會性使命,,翻開牌面,,此舉也可能只是體現(xiàn)了某位官員的風(fēng)雅趣味或行政謀略,對文學(xué)本身,,未必具有可持續(xù)的發(fā)展性,,所以,我們大概不必忙著大加喝彩,,且不說文學(xué)的真正發(fā)展,,無條件地取決于作家的個體追求。因此,,我雖然樂觀其成,,但假如刊物能憑借自身的力量向優(yōu)秀作者支付高稿酬,或贊助者是一家信譽卓著的民間文化基金會,,我會覺得更加合適,。海明威敢于用昂貴的電報來投寄一篇小說,多半是因為那家刊物的老板,,能夠?qū)㈤煔夂惋L(fēng)雅納入精明之中,。優(yōu)秀作者撞上這等雇主,才叫天作之合呢,。
- 2010-10-22魯迅能不能得魯迅文學(xué)獎,?
- 2010-10-22魯迅文學(xué)獎要感謝“羊羔體”
- 2010-10-21官員寫詩獲魯迅文學(xué)獎惹了誰
- 2010-10-11“文學(xué)的良心”略薩與中國的諾獎之殤
- 2010-09-10文學(xué)"入贅"廣告,"自由戀愛"還是"包辦婚姻"
- 2010-08-27莫名其妙的“全國文學(xué)城市”
- 2010-07-21“有文學(xué)的城市”離“文學(xué)城市”還差很遠