當時由于古巴局勢日趨緊張,，國家圖片判讀中心工作壓力極大：所有判讀人員連夜倒班，輪流對數千英尺長的偵察膠片進行分析,，來為美國政府決策做支撐,。布魯奇奧尼回憶當時最緊張的時候是1962年10月27日，肯尼迪和赫魯曉夫的談判已經進入關鍵時刻,。判讀員們確認古巴的導彈基地已經進入作戰(zhàn)狀態(tài),，核戰(zhàn)一觸即發(fā)。當時布魯奇奧尼立刻給他夫人打電話,，讓她馬上駕車向美國中西部逃難,。

在圖片判讀這個行當中，布魯奇奧尼有著某種天賦,。他不但可以讓政治家輕松理解那些復雜技術環(huán)節(jié),，而且將不同國家文化差異等綜合知識運用到圖片判讀領域中。布魯奇奧尼之所以成為圖片判讀的高手,，和他敏銳的洞察力是分不開的,。在他看來，所有人類在地表上的行為都是有含義的,。他曾經講過這樣一個段子：在蘇聯的漫漫長冬,，美國的偵察衛(wèi)星拍到了蘇軍一處軍事基地。但白雪覆蓋之下你怎么能判斷出來哪一棟是關鍵的指揮機構,？答案很簡單：指揮部門前的雪最先被清掃干凈,。

如臨大敵

關塔納摩的中學生：

2200名美國平民大疏散

克勞德·克羅在古巴危機爆發(fā)時，他們一家五口人正生活在美軍控制的古巴關塔納摩灣,。當時克勞德的父親是軍隊聘用的一名工程師,。而他在當地的中學上學?？藙诘虑宄赜浀?962年10月22日上午他正在課堂上走神,，突然就聽見了學校大喇叭廣播要所有人立即回家,。等克勞德回到家中，才看到他媽媽正拿著一個小手提箱等著他,。原來由于情況緊急,，每戶家庭只允許帶一個小箱子。等他們一家來到碼頭,，克勞德才發(fā)現港口擠滿了軍車,，一幅大戰(zhàn)降臨的場面。關塔納摩灣2200名美國平民登上了阿普舍號軍艦,，在海岸警衛(wèi)隊,、反潛飛機和驅逐艦的護衛(wèi)下，駛向美國本土的諾福克軍港。這些平民之中甚至還有即將生產的孕婦,，在軍艦到達美國軍港的時候,，船上還多了三個嬰兒,。

核彈解鎖

準備轟炸蘇聯的B-52飛行員：

掌握核彈的解鎖密碼

高登·林克是當時美軍B-52轟炸機上的電子戰(zhàn)軍官，駐扎在加州的比勒空軍基地。林克的任務是在B-52轟炸時，干擾對方的雷達系統,。當時B-52轟炸機一個機組執(zhí)行一次任務要花24小時：從加州起飛后，在海上空中加油,，然后向阿拉斯加飛行,，最后要抵達蘇聯的阿留申群島外圍。

林克說他當時能清晰感受到局勢的緊張,。在1962年10月23日蘇聯船只接近美國海軍封鎖圈的時候,，林克正準備執(zhí)行對蘇聯的轟炸任務。當時兩架B-52收到的命令是,，如果蘇聯船只不轉向,，他們就要進入蘇聯對其城市進行核打擊。林克在執(zhí)行任務之前給他在加州的太太打電話,，叫她躲到科羅拉多州,，沒有他的吩咐千萬不要回來。林克擔心這次任務會成為核大戰(zhàn)的開場戲,。事實上機組成員起飛后，都知道B-52帶的是“真家伙”,，而且掌握了核彈的解鎖密碼,。林克回憶說當時在巨大的壓力之下，反倒沒有時間來緊張,。而且作為在蘇聯邊境準備轟炸的美軍部隊,，他們確實沒有多少選擇：要么蘇聯人回頭,，要么美國開始轟炸。直到現在,，林克還堅信他們這些在蘇聯邊境徘徊的轟炸機,，是促使蘇聯撤回導彈的主要原因。

擦槍走火

美軍將蘇聯潛艇

逼出水面

現在一些媒體已經報道了在古巴危機中,，美國軍艦和蘇聯潛艇差點擦槍走火的事件,。其實蘇聯派遣這四艘潛艇，實際是一個更龐大計劃的一部分,。

當時赫魯曉夫制定了兩個龐大的計劃：安尼德拉計劃和卡瑪計劃,。安尼德拉計劃其實就是古巴危機的導火索，也就是在美國的后院——古巴,，部署中短程核導彈,。而卡瑪計劃更為隱秘也更為瘋狂，就是在古巴的蘇聯馬瑞爾海軍基地,，部署7艘可發(fā)射核導彈的潛艇,。這些潛艇將潛伏在美國海岸附近，其導彈射程可覆蓋北美洲的所有城市,。為了保證計劃成功,，赫魯曉夫讓蘇聯海軍元帥戈爾什科夫派遣四艘“狐步舞”型常規(guī)潛艇前往古巴，承擔保衛(wèi)馬瑞爾基地的任務,，并且授權這些潛艇必要情況下可以使用裝有核彈頭的魚雷,。

這些常規(guī)潛艇在穿越大西洋的時候，就被美軍埋設的水聲監(jiān)聽系統發(fā)現了,。但是這些蘇聯潛艇王牌也不是吃素的,，他們通過關閉柴油機和依靠電池行駛，安靜程度大增,，使美方不斷失掉目標,。但美軍還有高招。由于這項使命極其重要,，蘇方命令這四艘潛艇每天都要和莫斯科進行聯系,。一旦雙方進行聯系，美國國安局開發(fā)的代號為“視軸”的監(jiān)聽系統就能夠捕捉到蘇聯潛艇的大概位置,。而美國的反潛體系也就能迅速通過“視軸”系統,，持續(xù)跟蹤蘇聯潛艇的行蹤。

后來肯尼迪攤牌的時候,，把這四艘潛艇的位置明明白白地告訴了赫魯曉夫,，也就是把蘇方的底牌全都抖出來了。甚至在蘇聯貨船回返的時候,，蘇聯潛艇仍不死心,，依然停留在美軍的封鎖圈外,。美軍一怒之下用聲吶和深水炸彈把三艘潛艇逼出了水面。一些國內媒體誤報是核潛艇,，但實際是攜帶核魚雷的常規(guī)潛艇,。不過這些魚雷威力巨大，一旦發(fā)射不但美軍死傷慘重,，蘇聯潛艇也會同歸于盡并必然引發(fā)核戰(zhàn)爭,。雖然這些蘇聯海軍軍人沒有發(fā)瘋按下核按鈕，在艙內工作環(huán)境極其惡劣的情況下(大部分艇員減重三分之一)堅持與美軍周旋數月,，但回到蘇聯后卻遭到極不公正的對待,，大部分被清除出了軍隊。(鄭文浩)