莫言:痛苦時(shí)產(chǎn)生的幽默感是活下去的方式
www.fjnet.cn?2012-10-11 19:54? 邱曉雨?來(lái)源:國(guó)際在線 我來(lái)說(shuō)兩句
國(guó)際在線消息:據(jù)世界新聞報(bào)報(bào)道(記者邱曉雨),他的文字,擁有夢(mèng)境的奇幻與豐饒,;而他的夢(mèng)境,,又不斷與現(xiàn)實(shí)重重纏繞。是誰(shuí)讓他塑造出電影《紅高粱》原著中的女性形象,?他為何認(rèn)為小說(shuō)《豐乳肥臀》中,,有一代知識(shí)分子的心靈縮影?近日,,本報(bào)記者邱曉雨(以下簡(jiǎn)稱“邱”)對(duì)話著名作家莫言(以下簡(jiǎn)稱“莫”),,聆聽他在夢(mèng)幻文字背后的現(xiàn)實(shí)足音。 最屈辱的事跟食物有關(guān) 邱:你小時(shí)候最喜歡吃什么,? 莫:不是說(shuō)我喜歡吃什么,,我什么都喜歡吃,但沒有任何東西可供我選擇,。因?yàn)槲疑?955年,,等我有了記憶時(shí),也就是1960年左右,,正是中國(guó)經(jīng)濟(jì)最困難的時(shí)期,。大家還覺得很正常,以為人生下來(lái)就應(yīng)該這樣半饑半飽的,,見了食物眼睛發(fā)紅,,像狼一樣要往上撲。我們一生下來(lái)就沒有體會(huì)到像現(xiàn)在的孩子這樣一種食物過(guò)剩的生活,,就感覺到生活就是這樣的,,就是沒東西吃,永遠(yuǎn)伴著饑腸轆轆的一種感受,。 邱:而且小孩也不會(huì)把食物和尊嚴(yán)聯(lián)系在一起…… 莫:小孩兒,,我想他確實(shí)體會(huì)不到一個(gè)人應(yīng)該有自尊,應(yīng)該忍受肉體上各種各樣的痛苦來(lái)保持人格的尊嚴(yán),,只是在長(zhǎng)大之后才會(huì)有這方面的思考,。我想別說(shuō)是小孩子了,即便是一個(gè)成年人,,當(dāng)他連續(xù)幾十天都吃不飽時(shí),,突然面臨美味佳肴,那真的就很像我小說(shuō)里說(shuō)的一樣,,什么尊嚴(yán)都是顧不上的,。 邱:現(xiàn)在回想起來(lái),在挨餓的那段時(shí)光,,給你這一生當(dāng)中留下最深的印象是什么,? 莫:最深的印象,,就是我現(xiàn)在經(jīng)常做夢(mèng),夢(mèng)到又在跟人搶奪食物,。我想我生活當(dāng)中很多最屈辱的事情是跟食物有關(guān)的,,最喪失自尊,讓我最后悔的事情也和食物有關(guān),,當(dāng)然我覺得最大的幸??赡芤彩歉澄镉嘘P(guān)的。記得上世紀(jì)80年代以后,,真的,,突然一回家,父母親非常欣慰地把家里的糧食都掀開讓我看那時(shí)候我已經(jīng)當(dāng)兵在外了你看今年我們家里有多少糧食,,不但今年夠吃的,,就是明年顆粒無(wú)收也不會(huì)發(fā)愁了。我也感覺到真是幸福,,家里面竟然一下子存下了兩三年都吃不完的糧食,,這種幸福我想是城里人很難體會(huì)到的?;貞浧鹜?,我就會(huì)感覺到人世間最寶貴的是糧食,而不是什么黃金,、鉆石,,所以這個(gè)影響我一輩子。 在煎熬中活著就是生活 邱:在你的書里常提到你的家人,,盡管那是一些藝術(shù)的形象,,不是真正的“我爺爺”、“我奶奶”,,或者“我媽媽”,,但那些形象又很真實(shí)。 莫:很多讀者,,包括一些西方讀者和批評(píng)家也在問(wèn)我,,我的小說(shuō)里為什么總是有一種女性至上的感覺,好像女人是包容一切,、創(chuàng)造一切的,,男人都是病態(tài)的、軟弱的,、破壞的,,為什么會(huì)這樣?我說(shuō)這可能來(lái)自我從小生活的環(huán)境,。每當(dāng)遇到重大問(wèn)題,,家庭生活里出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)折,,面臨著巨大的危險(xiǎn)時(shí),女性的表現(xiàn)母親和奶奶的表現(xiàn),,總比父親和爺爺要堅(jiān)強(qiáng),。 我爺爺剛開始是個(gè)膽大無(wú)比的人,。當(dāng)時(shí)叫“跑警報(bào)”,,一旦日本要來(lái)掃蕩了,所有的農(nóng)民就牽著牛羊,,老太太就抱著母雞,,立刻跑到田野里去,鉆到高粱地去躲避,。但我爺爺就說(shuō)不怕,,他不走。但后來(lái)真的來(lái)了日本人,,把他堵在堂子里,,逼著他交待八路在哪里。我爺爺哪會(huì)知道,,一個(gè)日本士兵拿著刺刀在我爺爺頭上來(lái)回拉了兩下子,,頭上豁開了兩個(gè)血口子,血流滿面,。日本人也沒再怎么著,,就把家里的雞給搶走了。后來(lái)再說(shuō)日本人要來(lái)了,,我爺爺跑得比誰(shuí)都快,。 邱:即便是當(dāng)時(shí)活下來(lái)的人,很多人也一直感覺到一種很煎熬的狀態(tài),,所以我特別想問(wèn),,一個(gè)生命每一分每一秒都是煎熬的時(shí)候,他認(rèn)為自己存活的意義是什么,? 莫:即便在那樣的環(huán)境里,,日本人來(lái),國(guó)民黨偽軍來(lái)我們叫二鬼子,、黃旗子,,各種各樣的游擊隊(duì)來(lái)。我們想老百姓干嗎還活著,,都死掉算了,,但是事實(shí)上并不是這樣,老百姓還是要生活,,還是要關(guān)心糧食的問(wèn)題,、收成的問(wèn)題,,要考慮明天的問(wèn)題,明年的問(wèn)題,,還會(huì)為了錢財(cái)來(lái)爭(zhēng)吵,。所以這就叫生活。 |
- 責(zé)任編輯:陳瑋
- 打印
- 收藏
- 發(fā)給好友
- 【字號(hào) 大 中 小】
- 心情版
- 請(qǐng)選擇您看到這篇新聞時(shí)的心情
- 查看心情排行>>