今年寒露剛過,，鄂西南大山深處已是秋風(fēng)瑟瑟,，秋雨綿綿,。
天剛蒙蒙亮,，湖北省宜昌五峰土家族自治縣灣潭鎮(zhèn)一個普通的吊腳樓里,，85歲的老媽媽羅長姐就忙開了,。只見她佝僂著身子,，輕輕挪動三寸小腳來到房間隔壁的一面木板墻邊蹲下,。透過木板的縫隙,，羅長姐見60多歲的一等傷殘退伍軍人兒子祁才政仍在睡夢中,，這才用竹竿小心翼翼地將臟衣服鉤出來，再將干凈的衣服從縫隙里放進(jìn)去,。
35年來,，羅長姐每天的生活，就是從照料精神失常的兒子起床開始……
生活再難,，不向部隊(duì)伸手,；日子再苦，不向政府開口
1968年冬天,，帶著媽媽的囑托,，土家族小伙祁才政從大山溝走進(jìn)軍營。由于表現(xiàn)出色,，6年中兩次立功,，從士兵直接提干。
然而,， 1974年春天,，在執(zhí)行一項(xiàng)特殊任務(wù)時，祁才政不幸患上乙型腦膜炎,。經(jīng)全力搶救,，雖保住性命，但大腦一片空白,，從此失去生活自理能力,。
當(dāng)年，羅長姐從老家趕到部隊(duì)醫(yī)院,，見兒子躺在病床上,，面容蒼白，嘴巴抽搐著,，什么話也說不出來……
羅長姐不敢相信這是真的,。
此后4年，部隊(duì)先后將祁才政送到北京,、廣州等地進(jìn)行治療,，但收效甚微。恢復(fù)了行動能力的祁才政卻控制不了自己的行為,，一次次出走,，還對醫(yī)護(hù)人員動手……
“我是軍人的母親，不能給國家和部隊(duì)添麻煩,！”得知兒子的情況后,，羅長姐毅然決定將祁才政接回老家。
部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說,，祁才政嚴(yán)重精神失常,，會給家人造成傷害，勸羅長姐慎重考慮,。組織上一度決定將祁才政放在縣福利院養(yǎng)起來,。 但羅長姐對民政局領(lǐng)導(dǎo)說：“傷我不要緊，傷了福利院里的老人就不好了,?！币闳粚?7歲精神失常的兒子接回了家。
返鄉(xiāng)后,，祁才政精神完全失常,，連吃喝拉撒都不能自理。為方便照料,，羅長姐在她房間的角落里,，用木板隔出4平方米左右的空間，為兒子搭起一張小木床,，日夜護(hù)理,。
夏季蚊蟲多，羅長姐點(diǎn)燃艾蒿,，為兒子驅(qū)趕蚊蟲,；冬天寒冷，她堅(jiān)持每天給兒子換洗衣褲,，烘干后再幫兒子穿上,。
祁才政愛吃大米飯，可山溝里的土家人祖祖輩輩以高粱,、玉米為食,，不種稻谷。為攢錢買米,，羅長姐年年都將全家的口糧賣掉一半買米,。家里做了好吃的，羅長姐總是先給祁才政吃,；過年要做新衣服,，先給祁才政做。
“你兒子有‘一等甲’殘疾證，政府可以養(yǎng)他一輩子,，何必自己找罪受,？”鄉(xiāng)親們勸羅長姐。
“我講不來大道理,，但是我曉得應(yīng)該盡自己的力量為部隊(duì)和國家做一點(diǎn)事,。如果誰家有困難都去找政府，那得給國家添多大的麻煩,？娘養(yǎng)兒天經(jīng)地義,，咬咬牙就過去了！”
漫漫35年,，羅長姐和老伴沒有向國家和部隊(duì)提過半句難,。
從青絲到白發(fā)，她堅(jiān)守著只有兩個人的“軍營”,，忘記了斗轉(zhuǎn)星移
“才政……才政……起來吃飯！”
10月15日,，中午12點(diǎn),。羅長姐準(zhǔn)時把飯菜端給兒子。
可祁才政并無任何反應(yīng),。40分鐘后,，羅長姐把飯菜端回去加熱，再次端給才政,。
“才政……起來吃飯,！”羅長姐一遍遍呼喚。正發(fā)病的祁才政接過飯碗,，怒氣沖沖將碗摔到地上,。
羅長姐又默默地重新做好飯送過來，祁才政終于開始吃飯,。
看看表,，光是侍候吃飯，85歲的老媽媽就忙碌了近2個小時,。
“這還不是最困難的,。”村民袁年生告訴記者,，每次為了換下祁才政身上的臟衣服,，羅長姐都要拿一本小人書吸引他的注意力，慢慢靠近他,，哄著他脫掉臟衣服,。有時候，祁才政還會揮動拳頭擊打羅長姐的腦袋，而羅長姐還得拼命忍著,，不能躲避,，否則祁才政就會發(fā)怒不讓穿衣。
一次,，羅長姐像往常一樣哄他擦身子,、穿衣服。突然,，祁才政對著羅長姐的臉一記重拳,，不偏不倚打中右眼。羅長姐頓時覺得眼冒金星,，倒在地上,。暴怒的祁才政仍然不肯罷休，準(zhǔn)備再次攻擊,。羅長姐大吼一聲：“我是你娘,，是你親娘呀……”祁才政這才安靜下來，轉(zhuǎn)身離開,。
這一拳,，讓羅長姐的右眼從此失明了。
“以前他打我,，我還能跑掉?，F(xiàn)在眼睛看不清，腿腳不靈便,，政娃要追著打,，我就躺在地上裝死。等他走遠(yuǎn)了,，我再爬起來,。”羅長姐語氣淡然,。
盡管祁才政連生他養(yǎng)他的母親都不識,，但對軍營卻有特殊的記憶。一次,，羅長姐發(fā)現(xiàn),，祁才政使用軍用搪瓷碗和缸子吃飯喝水時，就會稍顯平靜些,。而這種軍品在當(dāng)?shù)睾茈y找到,。
聽說附近一家商店有搪瓷碗，羅長姐便步行20多公里山路,，將店里30多只搪瓷碗全部買回家,。為給才政準(zhǔn)備足夠多的筷子,，羅長姐把附近人家紅白喜事用過的木筷全部收集起來，洗凈,、曬干,，存起來。35年來,，祁才政摔壞了100多個搪瓷碗,，折斷了上萬雙筷子，撕壞了無數(shù)件衣物和被單,。
不管多難多苦,，羅長姐從未想過放棄。
祁才政對軍營生活略有記憶,。為了讓他有個熟悉的場地,，羅長姐動員家人將3間木板房騰出來，在四周搭起1米多高的木柵欄,，還修了一條環(huán)形跑道,。同時，托人買來播放起床號,、熄燈號的光盤,，每天早晨6點(diǎn)、晚上10點(diǎn)準(zhǔn)時播放,。每天除了吃飯睡覺，祁才政幾乎都在環(huán)形跑道上“訓(xùn)練”,。發(fā)病時他常常撕爛身上衣服,，發(fā)瘋般奔跑，或者雙手拍打身體,，把自己打得又紅又腫……此時,，只有羅長姐才能靠近他，哄他安靜下來,。
2010年,，在宜昌市首屆道德模范頒獎晚會上，一段頒獎詞令在場的所有人都流下熱淚——
從青絲到白發(fā),，她堅(jiān)守著只有兩個人的“軍營”,，忘記了斗轉(zhuǎn)星移?！澳赣H”是終生的職業(yè),，母愛是忍耐、毅力,、勤奮的集合,，她呼喚兒子沉沉睡去的靈魂,，只想聽他再叫一聲“娘” ……
兒子久病不愈，她又送孫子參軍,；9口之家,，4人戍邊衛(wèi)國
每隔兩三天，羅長姐都會把門楣上的“光榮軍屬”牌子認(rèn)認(rèn)真真擦拭一遍,，從來不讓別人幫忙,。
“奶奶嘴里沒說，但大家都知道,，她是在維護(hù)著叔叔作為軍人的榮耀,。”孫輩們都知道,，這塊“光榮軍屬”牌子在老人家心中的分量,。
群山連綿有盡頭，大愛無邊高過天,。在這個9口之家,，羅長姐的弟弟、兒子,、女婿,、孫子，先后有4人戍邊衛(wèi)國,！羅長姐73歲那年,，又含淚把孫子祁文忠（祁才政長兄之子）送到部隊(duì)，使他成為神仙灣哨所一名光榮的邊防戰(zhàn)士,。羅長姐自豪地說：“我的兄弟當(dāng)兵,，兒子當(dāng)兵，孫子也當(dāng)兵,，親手送三代人從軍,，我感到臉上有光！”
羅長姐的長孫祁文勇說,，給祁才政理發(fā)是一件費(fèi)時又危險的事情,。給他理一次發(fā)，短則三四天,，最長的一次理了7天才理完,。羅長姐說，才政雖然精神失常了,，但他是當(dāng)過兵的人,，應(yīng)該穿得干干凈凈、整整齊齊,。
為保持祁才政的整潔,，羅長姐準(zhǔn)備了一把剪子和一把剃刀,，學(xué)會了理發(fā)。每次理發(fā),，如同一次冒險,。“選個天氣晴朗的日子,，找本娃娃書,，用鮮艷的畫頁分散他的注意力，然后隔著欄桿慢慢地靠近他,，小心地給他理,。”
羅長姐含辛茹苦35年,，她不僅是在延續(xù)一個生命,，更是在捍衛(wèi)一名退伍軍人的尊嚴(yán)！
“在灣潭鎮(zhèn),，在五峰縣,，羅長姐就是一部無言的教科書。我們這里參軍年年熱,，沒有家屬上訪,，沒人伸手找政府要照顧?！蔽宸蹇h領(lǐng)導(dǎo)說,，羅長姐的事跡影響了一方民風(fēng)。祁才政回到家鄉(xiāng)后,，民政部門就以特等傷殘軍人軍屬的標(biāo)準(zhǔn)給他們母子倆落實(shí)了優(yōu)撫政策,。每年建軍節(jié)、國慶節(jié)和春節(jié),，政府和武裝部都要到羅長姐家慰問。
當(dāng)?shù)剀娏覍?、特困老兵及遺屬,、傷殘軍人遇到困難時，不等政府安排,，機(jī)關(guān)干部和周圍的群眾就會伸出熱情之手,。2005年，地方籌措7萬元資金為羅長姐一家建起新房,。開工那天,，上百人不請自到。搬磚塊,、運(yùn)沙石料,、砌墻面,、鋪設(shè)350多米入戶水泥道路，干活的全是素不相識的義工,！
縣醫(yī)院把羅長姐請去,，免費(fèi)為她另外一只沒完全失明的眼睛治療白內(nèi)障，數(shù)以千計(jì)的人們自發(fā)到醫(yī)院探望,。
根據(jù)羅長姐的事跡,，五峰土家族自治縣民族歌舞劇團(tuán)排練的紀(jì)實(shí)舞臺劇《羅長姐》，先后在武漢,、宜昌等地公演,，觀眾場場爆滿。
夕陽中,，滿山的紅葉像一幅動人的畫,。白發(fā)蒼蒼的老媽媽站在“光榮軍屬”的榮譽(yù)牌下。慈祥的面龐,，就如同天邊那片燃燒的晚霞——
這么多年讓您受苦了,！普天下所有“國防綠”都會毫不猶豫地喊您一聲媽！
- 2011-10-18馮彩華：身殘志堅(jiān)的“兔媽媽”
