今年寒露剛過,，鄂西南大山深處已是秋風(fēng)瑟瑟,，秋雨綿綿。
天剛蒙蒙亮,，湖北省宜昌五峰土家族自治縣灣潭鎮(zhèn)一個(gè)普通的吊腳樓里,，85歲的老媽媽羅長姐就忙開了。只見她佝僂著身子,，輕輕挪動(dòng)三寸小腳來到房間隔壁的一面木板墻邊蹲下,。透過木板的縫隙，羅長姐見60多歲的一等傷殘退伍軍人兒子祁才政仍在睡夢中,，這才用竹竿小心翼翼地將臟衣服鉤出來,，再將干凈的衣服從縫隙里放進(jìn)去。
35年來,，羅長姐每天的生活,，就是從照料精神失常的兒子起床開始……
生活再難，不向部隊(duì)伸手,；日子再苦,，不向政府開口
1968年冬天，帶著媽媽的囑托,，土家族小伙祁才政從大山溝走進(jìn)軍營,。由于表現(xiàn)出色，6年中兩次立功,，從士兵直接提干,。
然而， 1974年春天,，在執(zhí)行一項(xiàng)特殊任務(wù)時(shí),，祁才政不幸患上乙型腦膜炎。經(jīng)全力搶救,，雖保住性命,，但大腦一片空白，從此失去生活自理能力,。
當(dāng)年,，羅長姐從老家趕到部隊(duì)醫(yī)院，見兒子躺在病床上,，面容蒼白,，嘴巴抽搐著，什么話也說不出來……
羅長姐不敢相信這是真的,。
此后4年,，部隊(duì)先后將祁才政送到北京、廣州等地進(jìn)行治療，但收效甚微,?；謴?fù)了行動(dòng)能力的祁才政卻控制不了自己的行為，一次次出走,，還對(duì)醫(yī)護(hù)人員動(dòng)手……
“我是軍人的母親,，不能給國家和部隊(duì)添麻煩！”得知兒子的情況后,，羅長姐毅然決定將祁才政接回老家,。
部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說，祁才政嚴(yán)重精神失常,，會(huì)給家人造成傷害,，勸羅長姐慎重考慮。組織上一度決定將祁才政放在縣福利院養(yǎng)起來,。 但羅長姐對(duì)民政局領(lǐng)導(dǎo)說：“傷我不要緊,，傷了福利院里的老人就不好了?！币闳粚?7歲精神失常的兒子接回了家。
返鄉(xiāng)后,，祁才政精神完全失常,，連吃喝拉撒都不能自理。為方便照料,，羅長姐在她房間的角落里,，用木板隔出4平方米左右的空間，為兒子搭起一張小木床,，日夜護(hù)理,。
夏季蚊蟲多，羅長姐點(diǎn)燃艾蒿,，為兒子驅(qū)趕蚊蟲,；冬天寒冷，她堅(jiān)持每天給兒子換洗衣褲,，烘干后再幫兒子穿上,。
祁才政愛吃大米飯，可山溝里的土家人祖祖輩輩以高粱,、玉米為食,，不種稻谷。為攢錢買米,，羅長姐年年都將全家的口糧賣掉一半買米,。家里做了好吃的，羅長姐總是先給祁才政吃；過年要做新衣服,，先給祁才政做,。
“你兒子有‘一等甲’殘疾證，政府可以養(yǎng)他一輩子,，何必自己找罪受,？”鄉(xiāng)親們勸羅長姐。
“我講不來大道理,，但是我曉得應(yīng)該盡自己的力量為部隊(duì)和國家做一點(diǎn)事,。如果誰家有困難都去找政府，那得給國家添多大的麻煩,？娘養(yǎng)兒天經(jīng)地義,，咬咬牙就過去了！”
漫漫35年,，羅長姐和老伴沒有向國家和部隊(duì)提過半句難,。
從青絲到白發(fā)，她堅(jiān)守著只有兩個(gè)人的“軍營”,，忘記了斗轉(zhuǎn)星移
“才政……才政……起來吃飯,！”
10月15日，中午12點(diǎn),。羅長姐準(zhǔn)時(shí)把飯菜端給兒子,。
可祁才政并無任何反應(yīng)。40分鐘后,，羅長姐把飯菜端回去加熱,，再次端給才政。
“才政……起來吃飯,！”羅長姐一遍遍呼喚,。正發(fā)病的祁才政接過飯碗，怒氣沖沖將碗摔到地上,。
羅長姐又默默地重新做好飯送過來,，祁才政終于開始吃飯。
看看表,，光是侍候吃飯,，85歲的老媽媽就忙碌了近2個(gè)小時(shí)。
“這還不是最困難的,?！贝迕裨晟嬖V記者，每次為了換下祁才政身上的臟衣服,，羅長姐都要拿一本小人書吸引他的注意力,，慢慢靠近他,，哄著他脫掉臟衣服。有時(shí)候,，祁才政還會(huì)揮動(dòng)拳頭擊打羅長姐的腦袋,，而羅長姐還得拼命忍著，不能躲避,，否則祁才政就會(huì)發(fā)怒不讓穿衣,。
一次，羅長姐像往常一樣哄他擦身子,、穿衣服,。突然，祁才政對(duì)著羅長姐的臉一記重拳,，不偏不倚打中右眼,。羅長姐頓時(shí)覺得眼冒金星，倒在地上,。暴怒的祁才政仍然不肯罷休,，準(zhǔn)備再次攻擊。羅長姐大吼一聲：“我是你娘,，是你親娘呀……”祁才政這才安靜下來,，轉(zhuǎn)身離開。
這一拳,，讓羅長姐的右眼從此失明了,。
“以前他打我，我還能跑掉?，F(xiàn)在眼睛看不清，腿腳不靈便,，政娃要追著打,，我就躺在地上裝死。等他走遠(yuǎn)了,，我再爬起來,。”羅長姐語氣淡然,。
盡管祁才政連生他養(yǎng)他的母親都不識(shí),，但對(duì)軍營卻有特殊的記憶。一次,，羅長姐發(fā)現(xiàn),，祁才政使用軍用搪瓷碗和缸子吃飯喝水時(shí)，就會(huì)稍顯平靜些,。而這種軍品在當(dāng)?shù)睾茈y找到,。
聽說附近一家商店有搪瓷碗,，羅長姐便步行20多公里山路，將店里30多只搪瓷碗全部買回家,。為給才政準(zhǔn)備足夠多的筷子,，羅長姐把附近人家紅白喜事用過的木筷全部收集起來，洗凈,、曬干,，存起來。35年來,，祁才政摔壞了100多個(gè)搪瓷碗,，折斷了上萬雙筷子，撕壞了無數(shù)件衣物和被單,。
不管多難多苦,，羅長姐從未想過放棄。
祁才政對(duì)軍營生活略有記憶,。為了讓他有個(gè)熟悉的場地,，羅長姐動(dòng)員家人將3間木板房騰出來，在四周搭起1米多高的木柵欄,，還修了一條環(huán)形跑道,。同時(shí)，托人買來播放起床號(hào),、熄燈號(hào)的光盤,，每天早晨6點(diǎn)、晚上10點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)播放,。每天除了吃飯睡覺,，祁才政幾乎都在環(huán)形跑道上“訓(xùn)練”。發(fā)病時(shí)他常常撕爛身上衣服,，發(fā)瘋般奔跑,，或者雙手拍打身體，把自己打得又紅又腫……此時(shí),，只有羅長姐才能靠近他,，哄他安靜下來。
2010年,，在宜昌市首屆道德模范頒獎(jiǎng)晚會(huì)上,，一段頒獎(jiǎng)詞令在場的所有人都流下熱淚——
從青絲到白發(fā)，她堅(jiān)守著只有兩個(gè)人的“軍營”,，忘記了斗轉(zhuǎn)星移,。“母親”是終生的職業(yè),，母愛是忍耐,、毅力,、勤奮的集合，她呼喚兒子沉沉睡去的靈魂,，只想聽他再叫一聲“娘” ……
兒子久病不愈,，她又送孫子參軍；9口之家,，4人戍邊衛(wèi)國
每隔兩三天,，羅長姐都會(huì)把門楣上的“光榮軍屬”牌子認(rèn)認(rèn)真真擦拭一遍，從來不讓別人幫忙,。
“奶奶嘴里沒說,，但大家都知道，她是在維護(hù)著叔叔作為軍人的榮耀,?！睂O輩們都知道，這塊“光榮軍屬”牌子在老人家心中的分量,。
群山連綿有盡頭,，大愛無邊高過天。在這個(gè)9口之家,，羅長姐的弟弟,、兒子、女婿,、孫子,，先后有4人戍邊衛(wèi)國！羅長姐73歲那年,，又含淚把孫子祁文忠（祁才政長兄之子）送到部隊(duì),，使他成為神仙灣哨所一名光榮的邊防戰(zhàn)士。羅長姐自豪地說：“我的兄弟當(dāng)兵,，兒子當(dāng)兵,，孫子也當(dāng)兵，親手送三代人從軍,，我感到臉上有光！”
羅長姐的長孫祁文勇說,，給祁才政理發(fā)是一件費(fèi)時(shí)又危險(xiǎn)的事情,。給他理一次發(fā)，短則三四天,，最長的一次理了7天才理完,。羅長姐說，才政雖然精神失常了,，但他是當(dāng)過兵的人,，應(yīng)該穿得干干凈凈,、整整齊齊。
為保持祁才政的整潔,，羅長姐準(zhǔn)備了一把剪子和一把剃刀,，學(xué)會(huì)了理發(fā)。每次理發(fā),，如同一次冒險(xiǎn),。“選個(gè)天氣晴朗的日子,，找本娃娃書,，用鮮艷的畫頁分散他的注意力，然后隔著欄桿慢慢地靠近他,，小心地給他理,。”
羅長姐含辛茹苦35年,，她不僅是在延續(xù)一個(gè)生命,，更是在捍衛(wèi)一名退伍軍人的尊嚴(yán)！
“在灣潭鎮(zhèn),，在五峰縣,，羅長姐就是一部無言的教科書。我們這里參軍年年熱,，沒有家屬上訪,，沒人伸手找政府要照顧?！蔽宸蹇h領(lǐng)導(dǎo)說,，羅長姐的事跡影響了一方民風(fēng)。祁才政回到家鄉(xiāng)后,，民政部門就以特等傷殘軍人軍屬的標(biāo)準(zhǔn)給他們母子倆落實(shí)了優(yōu)撫政策,。每年建軍節(jié)、國慶節(jié)和春節(jié),，政府和武裝部都要到羅長姐家慰問,。
當(dāng)?shù)剀娏覍佟⑻乩Ю媳斑z屬,、傷殘軍人遇到困難時(shí),，不等政府安排，機(jī)關(guān)干部和周圍的群眾就會(huì)伸出熱情之手,。2005年,，地方籌措7萬元資金為羅長姐一家建起新房。開工那天,，上百人不請(qǐng)自到,。搬磚塊,、運(yùn)沙石料、砌墻面,、鋪設(shè)350多米入戶水泥道路,，干活的全是素不相識(shí)的義工！
縣醫(yī)院把羅長姐請(qǐng)去,，免費(fèi)為她另外一只沒完全失明的眼睛治療白內(nèi)障,，數(shù)以千計(jì)的人們自發(fā)到醫(yī)院探望。
根據(jù)羅長姐的事跡,，五峰土家族自治縣民族歌舞劇團(tuán)排練的紀(jì)實(shí)舞臺(tái)劇《羅長姐》,，先后在武漢、宜昌等地公演,，觀眾場場爆滿,。
夕陽中，滿山的紅葉像一幅動(dòng)人的畫,。白發(fā)蒼蒼的老媽媽站在“光榮軍屬”的榮譽(yù)牌下,。慈祥的面龐，就如同天邊那片燃燒的晚霞——
這么多年讓您受苦了,！普天下所有“國防綠”都會(huì)毫不猶豫地喊您一聲媽,！
- 2011-10-18馮彩華：身殘志堅(jiān)的“兔媽媽”
