徐善蘭，江蘇省高郵市車邏鎮(zhèn)閘河村小學(xué)一名普普通通的鄉(xiāng)村女教師,，當(dāng)她走完短暫的32年生命歷程時(shí),，全村上下悲痛不已，四鄉(xiāng)八村的近千名父老鄉(xiāng)親匯聚而來為她隆重送別,，
“蘭子?。∧阈闹醒b滿了孩子,，牽掛著他們的前程,，可就是忘了自己的病啊，你是我們?nèi)宓拇蠖魅四?！?9歲的李大媽坐在輪椅上不停地念叨,；孩子們追著靈車，哭著喊著：“徐老師,，您像媽媽一樣為我們操心,，您是累死的啊,！”
為了留守兒童,，徐善蘭安貧樂教,，12年來，多次放棄進(jìn)城機(jī)會(huì),。車邏鎮(zhèn)教育系統(tǒng)特別為她舉行追悼會(huì),，悼念這位學(xué)生家長心中“最負(fù)責(zé)任的好老師”。即便生命到了最后一刻,，頭痛欲裂的她仍惦記著學(xué)生的功課,。徐善蘭是閘河村小學(xué)教導(dǎo)處主任，三年級(jí),、四年級(jí)的英語老師,。孩子們最難忘徐老師寒假前的“最后一課”。
“期末考試,，我們四年級(jí)英語平均分97.92,，又是全鎮(zhèn)第一！”徐老師打出“V”字手勢(shì),，同學(xué)們熱烈鼓掌,，有的激動(dòng)得站了起來，徐老師笑瞇瞇地跟著鼓掌,。那堂課,，徐老師笑得特別開心。班長徐佩回憶說,，徐老師習(xí)慣一甩長發(fā),，回頭一笑，白凈的臉上,，露出甜甜的酒窩,。那甜美的笑臉，始終烙印她的心頭,，一輩子也不會(huì)忘記,。“又是第一,！”對(duì)孩子們來說,，是爸爸媽媽的夸獎(jiǎng)，是過年自豪的炫耀,。想不到，寒假前的“最后一課”竟成了生離死別的“最后一課”,，新學(xué)期再次相逢,，她不是站在講臺(tái)上，而是躺倒在靈車?yán)铩?/p>
可誰知道,，早在去年6月,，徐善蘭就開始出現(xiàn)頭疼的癥狀,，家人勸她看醫(yī)生，她說“小感冒不要緊”,，整天忙著備課進(jìn)修,，一個(gè)暑假拖過去了；新學(xué)期頭疼時(shí)常隱隱發(fā)作,，她掐掐太陽穴,，抱著頭給孩子們上課，一直忍到學(xué)期結(jié)束,，她也沒有請(qǐng)半天假,；臨近寒假的時(shí)候，課堂上她痛得臉色刷白,、滿頭汗珠,。痛到極點(diǎn)的時(shí)候，她捂著臉,，倚在門框上,，曬一會(huì)太陽，轉(zhuǎn)過身來,，又是一臉微笑,。再痛，她也忍著,、瞞著,，不讓同學(xué)覺察。一忍再忍,，一拖再拖,，直到放寒假，丈夫強(qiáng)迫她去醫(yī)院檢查,，不幸被確診為“腦瘤晚期”,，丈夫強(qiáng)裝笑臉瞞著她說“是個(gè)小毛病”，新年正月初九住進(jìn)上海醫(yī)院治療,，一周后腦瘤破裂,。“孩子們的英語誰來教呢,？”劇痛中她最放心不下的還是自己的學(xué)生,。
“孩子們的英語課，千萬不能落下,，找不到代課老師,，我馬上出院回家，手術(shù)推遲幾天不要緊?！边@是徐善蘭留給學(xué)校的最后一句話,。居維幸校長說，徐善蘭是拼上了生命頑強(qiáng)地堅(jiān)守三尺講臺(tái),！“聽到徐老師去世的消息,，就像天塌下來一樣！”焦嬌是全校唯一戴助聽器的女孩,，期末考試,，她的英語成績從78分提升到89分，課堂上,，她基本聽不清老師講課,，成績?cè)趺磿?huì)提升得這么快？原來,，每天午休或傍晚,，徐老師都抽空給焦嬌“開小灶”，貼著她的耳朵,，把課文再講一遍,，直到她聽懂為止?！凹依飶臎]指望我考個(gè)好分?jǐn)?shù),，徐老師從不嫌我是殘疾人，您比我媽媽還有耐心??！”焦嬌捧著試卷，哭得撕心裂肺,，“徐老師,，您再靠著我耳邊上堂課吧！”只要農(nóng)村學(xué)校的孩子需要什么,，她就學(xué)什么,，鉆研什么，精通什么,。
“在短暫而富有挑戰(zhàn)的12年教學(xué)生涯中,，她愛生如子，安貧樂教,；12年來,，她堅(jiān)守鄉(xiāng)村，勤奮好學(xué),，撐起一座學(xué)?！边@是在告別儀式上，校領(lǐng)導(dǎo)對(duì)一位扎根村小12載年輕女教師的評(píng)價(jià),。
翻看徐善蘭的檔案,，1998年泰州師范學(xué)校畢業(yè)，主動(dòng)要求分配到本鎮(zhèn)本村教學(xué),。2002年,，她自學(xué)完成大專課程，2006年又取得本科學(xué)歷,。徐善蘭原先教語文,，2004年改行教英語。閘河小學(xué)校長居維幸對(duì)6年前的“改行”記憶猶新,。農(nóng)村學(xué)校必須開設(shè)英語課,，沒有大學(xué)生肯到村里來教學(xué)，閘河小學(xué)其他幾位教師都50出頭,，有的連漢語拼音都不會(huì),。沒有英語老師，意味著學(xué)校就要關(guān)門,。
學(xué)校撤并了,，閘河村100多個(gè)孩子就要到車邏鎮(zhèn)上去念書。4公里開外的路程,，孩子們風(fēng)里來雨里去,，家長放心不下啊,！校長到處求人,，老師面面相覷，最后大家把目光集中在徐善蘭身上,，畢竟她曾經(jīng)在初中學(xué)習(xí)了三年英語,。
大學(xué)畢業(yè)的丈夫胡耀東，深知妻子的英語功底,，再三勸阻她：“連國際音標(biāo)都念不準(zhǔn),，千萬別誤人子弟啊,！”好強(qiáng)的徐善蘭說：“我就是豁出命來,，也要學(xué)好英語！”笨鳥先飛,，暑假里,，她借來學(xué)生的書，一遍遍地讀,，買來磁帶,，反復(fù)跟著念，每天折騰到深夜。為了教好英語,，她不怕丑,，先一遍遍講給丈夫聽，說給鄰居家的初中生聽,。時(shí)常為了一個(gè)發(fā)音,，打電話給丈夫鑒別糾正。功夫不負(fù)有心人,，雖然是“趕鴨子上架”,，徐善蘭在全鎮(zhèn)測(cè)評(píng)中仍然領(lǐng)先。
孩子需要什么,，她就學(xué)什么,，鉆研什么，精通什么,。徐善蘭除了教英語,，還要教音樂、信息技術(shù),、美術(shù),。每周至少15節(jié)課，同時(shí)擔(dān)任班主任,、會(huì)計(jì),、少先隊(duì)輔導(dǎo)員、教導(dǎo)主任,，她一個(gè)人扛起了學(xué)校一半以上的事務(wù),，徐善蘭被稱為“萬能老師”，同事說,，徐老師是累死的,。
語文，是徐善蘭的強(qiáng)項(xiàng),，改行教英語,，連續(xù)5年在全鎮(zhèn)評(píng)比數(shù)一數(shù)二。她多年被評(píng)為“骨干教師”,、“優(yōu)秀班主任”,，還被表彰為鎮(zhèn)“三八紅旗手”和“德育標(biāo)兵”。
12年間,，她先后教過村里200多個(gè)孩子,。家長們都說，把孩子交給她,，小學(xué)的根底子打得牢,，將來上學(xué)有希望,。車邏鎮(zhèn)教育助理陳慶林說：“正因?yàn)橛行焐铺m這樣優(yōu)秀的老師在，一些學(xué)生選擇在這里上學(xué),。如果沒有她,，學(xué)生可能早就走光了。要不是徐善蘭英語教得好,，恐怕閘河小學(xué)早被裁撤掉了,。” 12年甘守清貧,，扎根村小無怨無悔，她被原本孤單的留守兒童親切稱為“徐媽媽”,。
徐善蘭老師已經(jīng)去世一個(gè)月,，鎮(zhèn)上安排一名骨干英語教師來閘河小學(xué)任教，但徐善蘭的辦公桌椅還像往常一樣放在閘河小學(xué)辦公室中央,。玻璃臺(tái)板下,，壓著她和歷屆學(xué)生的合影，照片中的她,，長發(fā)披肩,，青春靚麗，笑靨如花,。
值日老師每天把徐善蘭的辦公桌一遍遍擦拭干凈,，孩子們想徐老師了，悄悄來到徐善蘭的辦公桌前,，默默地站一會(huì)兒,。這一切，都被老校長居維幸看在眼里,。居校長時(shí)常念叨,，徐善蘭是閘河村的姑娘，從閘河小學(xué)走出去,，又回到閘河小學(xué)當(dāng)老師,，她的根永遠(yuǎn)在閘河小學(xué)，在閘河的孩子們身上,。
在車邏鎮(zhèn),，徐善蘭無疑是最棒的英語老師，鎮(zhèn)上的,、城里的許多學(xué)校想“挖”她,。12年來，徐善蘭先后有六七次機(jī)會(huì),，可以到鎮(zhèn)中心小學(xué),、高郵,、江都城區(qū)小學(xué)任教，尋找更好的發(fā)展平臺(tái),，但她每次都選擇留下,，在名利與清貧，在鄉(xiāng)村教師與廣闊天地之間,，她甘愿清貧地堅(jiān)守在最不起眼的農(nóng)村小學(xué),。
親戚朋友一個(gè)勁地勸徐善蘭，在閘河小學(xué),，課程多,、職務(wù)多、加班多,，但掙到手的工資不足2000元,。進(jìn)城教書，又體面又輕松,，掙錢的機(jī)會(huì)又多,。
丈夫胡耀東在江都市公安局昭關(guān)派出所工作，夫妻長期分居兩地,，每次跟她商量調(diào)動(dòng)的事情,，徐善蘭總是又興奮，又為難,。徐善蘭多次跟丈夫說出掏心窩子的話：我是閘河的姑娘,，村里有錢有本事的人，都進(jìn)城買了房子,，留在閘河的小學(xué)生,，他們的父母大部分在外打工，這些留守兒童,，本身就缺少父母的關(guān)愛,，給他們打個(gè)“好底子”，將來才有希望,。如果小學(xué)的文化功底沒打牢,，就會(huì)輸在“起跑線”上。我離開閘河小學(xué),，只顧自己享福,，從良心上有些說不過去啊,！
胡耀東和徐善蘭是鄰村人,，又是初中同學(xué)，一個(gè)農(nóng)村娃成長為一名警官,，哪離得開老師的培養(yǎng)??！他對(duì)妻子情系留守兒童的這份鄉(xiāng)情，更多了一份理解和尊敬,。
徐善蘭的抽屜里還藏著一疊打印好的房源信息,，她看中的都用筆圈起來。在城里買套房子,，讓辛苦了一輩子的父母安享晚年,，一直是她的心愿，也成了她最大的遺憾,。
為了補(bǔ)貼家用,，徐善蘭上完班后還要下地，種麥割稻,，都是一把好手,。徐善蘭去世后，家人從她的衣柜里竟然找不出一件檔次稍高些的衣服,，她春節(jié)買的馬靴只有90元。然而她購買書籍學(xué)習(xí)資料從不吝惜,。辦公桌抽屜內(nèi)放著整整齊齊的59本英語磁帶,，加上家里的22本，堆起來差不多有1米高,，每盤磁帶里都記著她的快樂與淚水,。
“徐善蘭老師是最負(fù)責(zé)任的好老師，她是苦死的,、省死的,，累死的！”鄉(xiāng)親們都這樣說,。閘河的孩子不約而同在作文里訴說對(duì)老師的深深懷念：徐老師是我們留守兒童的媽媽,。
- 2011-11-02李麗萍：花香撒滿三尺講臺(tái)
