手心里的安魂曲
20歲的小向泰然地為死者化妝，死者家屬目光隨著小向的動(dòng)作移動(dòng)
20歲的小向,，是福州某陵園生命服務(wù)中心的入殮師,，兩年前從福建民政學(xué)校殯儀專業(yè)畢業(yè)，之后一直從事入殮工作,。
在更衣室里,，小向熟練地扎好頭發(fā)，戴上口罩,、手套,，穿上藍(lán)色的防護(hù)服，從背后打了個(gè)結(jié),。這是她每次工作前必需的準(zhǔn)備動(dòng)作,。
走進(jìn)追思廳，原本低聲哭泣的死者家屬抬頭，對(duì)她目光示意,，她對(duì)他們點(diǎn)了個(gè)頭,。
追思廳的正中間，被鮮花包圍的冰棺內(nèi),，躺著一位老人,。
小向走到冰棺一側(cè)，對(duì)著老人鞠三個(gè)躬,，在征得家屬同意后,，她開始為老人脫去衣物，用一塊紅布蓋住他的身體,。先是為老人理了理頭發(fā)，然后用酒精替老人面部消毒,，緩慢地幫老人清洗頭發(fā)和臉部,。小向拿出一塊毛巾，將手探入布下,，從上至下,，輕輕擦拭身體。然后,，她將老人側(cè)翻一點(diǎn),，在他的背部擦拭。
一旁的家屬早已停止了哭泣,，目光隨著小向的動(dòng)作移動(dòng),。
接著，小向?yàn)槔先虽伾狭艘粚用婺?，大拇指按壓太陽穴,，其他四指在額頭和面頰移動(dòng)，動(dòng)作輕柔,，老人的面容安詳,，就像睡著了。而后她就輕輕揉動(dòng)老人的手部和腳部,，為老人穿好壽衣之后,，按照傳統(tǒng)習(xí)俗，她在老人的左右手分別放了生姜和錢（據(jù)說這是福州習(xí)俗,，生姜寓意生命力旺盛,、人丁興旺，錢則是希望后代發(fā)達(dá)有錢）,。
然后,，小向打開了化妝箱，拿出粉餅、眉筆,，開始上妝,，她的眼神習(xí)慣聚焦在一個(gè)點(diǎn)，手不停地畫眉眼,、鼻翼,、口唇。
她示意家屬可以起身禱告,，追思廳里,，所有人面向冰棺，雙手合十閉目禱告,，安靜得有些沉重,。
冰棺里的老人安詳?shù)靥芍骖a紅潤,，在家屬眼里,，這最后的告別，老人沒有痛苦,。
