這個(gè)春節(jié),,伴隨著回鄉(xiāng)過年的急切腳步,,有關(guān)城鄉(xiāng)中國(guó)的探討尤為激烈。在城鎮(zhèn)化加速推進(jìn)的當(dāng)代中國(guó),,在社會(huì)轉(zhuǎn)型的當(dāng)下,,這樣的注視,還將持續(xù)下去,。從《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》到“上海女孩因男方家晚飯難吃分手”,,一千個(gè)人眼里有一千個(gè)鄉(xiāng)村圖景,。
春節(jié)前后,,一條“上海女孩逃離江西農(nóng)村”帖文成為網(wǎng)絡(luò)口水的熱點(diǎn),江西無辜“躺著中槍”,。2月20日,,記者從網(wǎng)絡(luò)部門獲悉,“上海女孩逃離江西農(nóng)村”事件從頭至尾均為虛假內(nèi)容,。自稱“上海女孩”的發(fā)帖者不是上海人,,是某省一位已為人婦的母親,她春節(jié)前壓根沒來過江西,;而其后發(fā)帖回應(yīng)的“江西男友”,,只是話題的碰瓷者,與發(fā)帖者素不相識(shí)。(2月21中國(guó)江西網(wǎng)) 2016年的春節(jié),,再旖旎的“美人魚”,、再妖冶的“白骨精”,估計(jì)都沒有“上海女孩”這個(gè)故事鋪天蓋地又感天動(dòng)地,。那些峰回路轉(zhuǎn)的欲說還休,,那些有鼻子有眼的碰瓷般演繹,將“真實(shí)中國(guó)”與“城鄉(xiāng)二元”等話題,,激蕩得腎上腺素?zé)o限飆升,。專家學(xué)者蜂擁而至,連央媒都忍不住娓娓道來——這個(gè)虛假的故事,,搭起海市蜃樓般的舞臺(tái),,生旦凈末丑、宮商角徵羽,,一幕幕大戲,,風(fēng)生水起,。 不管“編劇”是怎樣的初心,,“上海女孩”的故事,已然成為社會(huì)學(xué)上的悲劇:一則,,它妖魔化了中國(guó)農(nóng)村的現(xiàn)狀,。讓更多城里的姑娘,,對(duì)“鳳凰男”家鄉(xiāng)的認(rèn)知,仍停留在“通訊靠吼取暖靠抖”的魔幻階段,。二則,它傷害了地域標(biāo)簽上的兩地人情?!吧虾9媚铩本烤故鞘裁茨?、“江西農(nóng)村”究竟是什么狀況,?故事里極端的對(duì)壘與矛盾,,不僅以偏概全,,就是這“偏”,,也失之真切,。當(dāng)所有人正經(jīng)八百或客觀理性地探討這個(gè)話題時(shí),不管是打雞血式的興奮,,還是理據(jù)為先的清醒,,而今看來,,都是一樣的“入戲太深”——皮之不存,,毛將焉附? 有人說,,人物與事件的模糊性,,并不會(huì)折損議題的真實(shí)性。這話很有腔調(diào),,但經(jīng)不起起碼的分析與深究:程序正義都無底線無下限了,,目的正義還能“面如桃花”,?你要說城里女孩的“教養(yǎng)問題”,可上海姑娘甚至都能喝西北風(fēng)在農(nóng)村度日,,那么,,諄諄教誨的價(jià)值何在、意義何在呢,?又比如你要說城鄉(xiāng)之間的差異,,農(nóng)村凋敝也許是不爭(zhēng)的事實(shí),但究竟凋敝到什么程度都搞不清楚,,此后的抒情與對(duì)策,,又能有幾分鏗鏘的“道理”?古往今來,,朝代更迭還要找個(gè)靠譜的故事來“扯大旗”,,今日嚴(yán)肅的公共辯題,如果事例本身就是胡扯,、就是忽悠,在這樣的土壤上,,能開出怎樣的花朵,? 真正有趣的,是真相大白后輿論的“表情”,。有學(xué)者稱,,網(wǎng)絡(luò)從來不是法外之地。言下之意,,當(dāng)初虛假的網(wǎng)帖是要該“打屁股”的,。來自網(wǎng)絡(luò)部門的調(diào)查稱,所謂“上海女孩”,,其實(shí)是上海周邊某省的一位有夫之婦徐某某,,春節(jié)前夕與丈夫吵架,不愿去丈夫老家過年而獨(dú)自留守家中,,于是發(fā)帖宣泄情緒,。可是,,若只是網(wǎng)友虛構(gòu)了一個(gè)故事,,一不小心成了熱帖,沒有明顯悖逆公序良俗的炒作團(tuán)伙在使詐,,這樣的“不道德”,,需要拿法律來嚇唬嗎? 討厭你,,不代表就要拍死你,?;ヂ?lián)網(wǎng)來中國(guó)20多年了,風(fēng)再大雨再急,,在網(wǎng)民私權(quán)的邊界,,還是該捍衛(wèi)其晴好的權(quán)益。不能因?yàn)樽约骸耙婏L(fēng)是雨”后的灰頭土臉,,就要把撒謊的孩子也丟進(jìn)監(jiān)獄,。 此事給公眾最大的啟示,也許只是下次再遇到來路不明的“熱帖”,,還是先辨真?zhèn)?,再談利害、論是非?/p> |
在男友家吃了頓飯,,連夜分手的“上海女”逃離江西農(nóng)村的事被證實(shí)從頭到尾都是杜撰的,所謂的“上海女”,,只是上海周邊某省的一名有夫之婦,,她之所以要杜撰這么一個(gè)故事,是因?yàn)榇汗?jié)前與丈夫吵架,,不愿意去丈夫老家獨(dú)自留守家中,,發(fā)帖宣泄情緒。至于之后出現(xiàn)的所謂男友的回應(yīng),,不過是撲上去炒作一番的話題碰瓷者,。 新聞是假的,但留下的影響卻非常惡劣,。人性的貪婪,、理想的逼仄;感情的脆弱,,現(xiàn)實(shí)的殘酷,。一頓飯將所有的偽裝打回了原形,似乎一夜之間,,那些用來形容人與人之間感情,,形容人性美好一面的字眼都失去了意義?!吧虾E背晒Φ亓脫芷鹕鐣?huì)的敏感神經(jīng),,在這條假新聞中,躺著中槍的不只有感情,,還有地域差異,、城鄉(xiāng)差距。在大家的爭(zhēng)論中,無論是上海還是江西農(nóng)村,,都只是一個(gè)符號(hào),,更重要的是,上海所代表的發(fā)達(dá)和江西農(nóng)村所代表的落后,,它們之間的差異,,借由婚姻這種戲劇性的方式有了更強(qiáng)的殺傷力。從這個(gè)角度說,,“上海女”之所以能擊中人心,,是因?yàn)榭陀^上存在這種可能?!吧虾E笔翘摷俚?,但是這種情緒倒是真實(shí)的,只不過很多時(shí)候,,它藏在人心中,,埋在理智與情感的最深處。 有人說只要“上海女”反映出的貧富差距城鄉(xiāng)差距造成的起點(diǎn)不公,、階層固化,、流動(dòng)艱難的事是真實(shí)的,在這樣的事實(shí)面前,,“上海女”是否存在已經(jīng)不重要,。這是一種不負(fù)責(zé)任的態(tài)度。地域差異一直存在,,因?yàn)榧揖?、社?huì)地位等客觀原因造成的情場(chǎng)失意,、棒打鴛鴦的事也一直存在,,這種差別對(duì)婚姻和人生造成的困擾不是什么新鮮事,也不是中國(guó)獨(dú)有的現(xiàn)象,,更不是現(xiàn)在才有的事,。有些人沒能戰(zhàn)勝這種差別,囿于門戶之見,,為所謂的現(xiàn)實(shí)犧牲了愛情,;有些人則是沖破層層阻礙,幸福地生活在一起,。不能眼里只有前者,,而沒有后者。更不能用前者來否定后者,。 夸大與放大這種情緒,,除了加劇人群對(duì)立外沒有什么意義。沉浸在這種情緒中更有害,它會(huì)產(chǎn)生虛無主義,,陷入命定論的魔咒中不可自拔,。 貧富差距、城鄉(xiāng)差距確實(shí)是客觀存在的,,它們所造成的階層固化的問題日趨尖銳也是事實(shí),,但更應(yīng)該看到無數(shù)貧寒子弟正通過自己的努力打破著這種障礙,這種過程也許很艱難,,但不能否認(rèn),,我們大多數(shù)人其實(shí)都是這么過來的。那種因?yàn)榭陀^原因造成的固化也需要時(shí)間來消磨,,否則,,社會(huì)就會(huì)陷入絕對(duì)公平的爭(zhēng)議中裹足不前。 “上海女”不負(fù)責(zé)地在社會(huì)的傷口上扯開一道口子,,又撒了把鹽,。這把鹽如此痛苦,以至于人們只記住了那道傷口,。這也提醒我們,,創(chuàng)造一個(gè)機(jī)會(huì)公平、規(guī)則公平,、權(quán)利公平的社會(huì)的重要性和緊迫性,。 |
2月20日,記者從網(wǎng)絡(luò)部門獲悉,,“上海女孩逃離江西農(nóng)村”事件從頭至尾均為虛假內(nèi)容,。自稱“上海女孩”的發(fā)帖者不是上海人,而是某省一位已為人婦的母親,,春節(jié)前壓根沒到過江西,;而其后在網(wǎng)上自稱“江西男友”并發(fā)帖回應(yīng)的“風(fēng)的世界伊不懂”,只是話題的碰瓷者,,與發(fā)帖者素不相識(shí),。(2月21日中國(guó)江西網(wǎng)) 春節(jié)前夕,自稱上海女孩,、網(wǎng)名為“想說又說不出口”的網(wǎng)友,,在上海某網(wǎng)站發(fā)帖《有點(diǎn)想分手了……》,稱自己春節(jié)前去“男朋友”家鄉(xiāng)江西過年,,被第一頓飯“嚇一跳”而逃離江西,。網(wǎng)帖一出,立即在網(wǎng)上網(wǎng)下成為熱點(diǎn),,轉(zhuǎn)發(fā)不斷,、話題不斷。截止2月21日,百度“上海女孩”,,有相關(guān)網(wǎng)頁高達(dá)178萬,。 “上海女孩”原為某省有夫之婦,“江西男友”不過是話題的碰瓷者,。盡管網(wǎng)絡(luò)部門證實(shí)“上海女孩逃離江西”從頭至尾都是虛假內(nèi)容,,但“上海女孩逃離江西農(nóng)村”這則網(wǎng)貼所造成的負(fù)面影響,特別是對(duì)上海,、江西的傷害,,對(duì)核心價(jià)值觀的挑戰(zhàn),已經(jīng)無可挽回,。 互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的發(fā)展,,特別是微博、微信等自媒體的興起,,人人都有麥克風(fēng),,網(wǎng)上各種信息魚龍混雜,利用互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)行造謠誹謗等違法犯罪事件日益增多,。為加強(qiáng)互聯(lián)網(wǎng)管理,,規(guī)范互聯(lián)網(wǎng)秩序,國(guó)家及相關(guān)部門相繼出臺(tái)了一系列法律法規(guī)和規(guī)章,,對(duì)促進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)健康發(fā)展起到了積極作用,。 但是,仍然有部分網(wǎng)民無視法律法規(guī)的存在,,在網(wǎng)上發(fā)布虛假信息,,甚至出現(xiàn)了專門從事造謠、炒作,、“刪帖”等活動(dòng)的網(wǎng)絡(luò)公關(guān)公司和網(wǎng)絡(luò)推手,,嚴(yán)重?cái)_亂社會(huì)秩序和網(wǎng)絡(luò)秩序。對(duì)此,,社會(huì)各界深惡痛絕,,強(qiáng)烈要求依法治網(wǎng),,懲處違法犯罪分子,。 隨著“上海女孩逃離江西農(nóng)村”事件真相的披露,圍繞該網(wǎng)貼的爭(zhēng)論雖然告一段落了,。但對(duì)于相關(guān)發(fā)帖人的追究不應(yīng)到此為止,。2013年9月公布的《最高法、最高檢關(guān)于辦理利用信息網(wǎng)絡(luò)實(shí)施誹謗等刑事案件適用法律若干問題的解釋》規(guī)定,,“同一誹謗信息實(shí)際被點(diǎn)擊,、瀏覽次數(shù)達(dá)到五千次以上,或者被轉(zhuǎn)發(fā)次數(shù)達(dá)到五百次以上的”,應(yīng)當(dāng)認(rèn)定為誹謗行為“情節(jié)嚴(yán)重”,,可以入罪,。 “上海女孩逃離江西農(nóng)村”雖然不是針對(duì)某個(gè)人的造謠誹謗行為,但該貼不斷被轉(zhuǎn)發(fā),,引起社會(huì)廣泛議論,,所造成的負(fù)面影響、社會(huì)危害不可估量,。江西農(nóng)村被“上海女孩”這則帖子渲染得不堪入目,,成了貧窮、落后,、愚昧的代名詞,;即便是現(xiàn)代大都市上海也未能幸免,何嘗不是躺著中槍的受害者,?因?yàn)檫@個(gè)帖子,,上海人特別是上海女孩被貼上了地域歧視的標(biāo)簽;“找對(duì)象要門當(dāng)戶對(duì)”這樣的陳詞濫調(diào)甚囂塵上,,讓不少年輕人感到惶惑,。 “上海女孩”必須明白,網(wǎng)絡(luò)世界不是“風(fēng)的世界”,,更不應(yīng)成為法外之地,。文明上網(wǎng)建立在有法可依,、執(zhí)法必嚴(yán)的基礎(chǔ)之上,。因此,對(duì)于“上海女孩逃離江西農(nóng)村”發(fā)帖人的追究,,有關(guān)部門不妨參照最高法,、最高檢相關(guān)司法解釋,,讓發(fā)帖人為自己的過錯(cuò)買單。否則,指不定哪一天,,又會(huì)冒出什么子虛烏有的帖子,,誰都可能成為受害者。 |
春節(jié)前后,一條“上海女孩逃離江西農(nóng)村”帖文成為網(wǎng)絡(luò)口水的熱點(diǎn),,江西無辜“躺著中槍”。2月20日,,記者從網(wǎng)絡(luò)部門獲悉,“上海女孩逃離江西農(nóng)村”事件從頭至尾均為虛假內(nèi)容,。自稱“上海女孩”的發(fā)帖者不是上海人,,是某省一位已為人婦的母親,,她春節(jié)前壓根沒來過江西,;而其后發(fā)帖回應(yīng)的“江西男友”,,只是話題的碰瓷者,,與發(fā)帖者素不相識(shí)。(2月21日 中國(guó)江西網(wǎng)) 這一個(gè)充滿漏洞的帖子,在被熱議之初就有很多人質(zhì)疑其是假新聞,,但讓人百思不得其解的是,,人們根本不在意新聞的真假,,只不過按照自己內(nèi)心的偏見來發(fā)泄一通情緒而已,如今該新聞被證實(shí)為假新聞,,恐怕仍然有很多人覺得無所謂,,因?yàn)檫@并不影響他們已經(jīng)做出的結(jié)論,,就算這個(gè)新聞是假的,,總有真的——這恐怕就是很多人的思維,。 這種思維之下,,無疑帶來了巨大的危害,。其激化了社會(huì)矛盾,,也導(dǎo)致了嚴(yán)重的地域偏見,。其不僅不利于和諧社會(huì)的構(gòu)建,,也嚴(yán)重傷害了社會(huì)的核心價(jià)值觀,。在這個(gè)事件中,,“上海女”“鳳凰男”成為人們相互攻擊的標(biāo)簽,成見的加深造成的只會(huì)是社會(huì)的低效和相互對(duì)立,,因此,,這一事件本身十分嚴(yán)重,這一謠言帶來的危害,,恐怕比多數(shù)其他網(wǎng)絡(luò)謠言更嚴(yán)重,。如何避免類似的謠言再度發(fā)生,應(yīng)該引起全社會(huì)的關(guān)注,。 首先是公安部門,,2013年9月9日最高法和最高檢公布的《最高人民法院,、最高人民檢察院關(guān)于辦理利用信息網(wǎng)絡(luò)實(shí)施誹謗等刑事案件適用法律若干問題的解釋》,明確了網(wǎng)絡(luò)謠言在什么情況下構(gòu)成犯罪,。該司法解釋于2013年9月10日起施行,。而在這個(gè)事件的自始至終,,公安部門都沒有主動(dòng)介入,,去核實(shí)問題的真假,這無疑是令人遺憾的,,社會(huì)的穩(wěn)定離不開人們之間的相互理解和寬容,而以上網(wǎng)貼惡意造謠,,相關(guān)責(zé)任人應(yīng)該受到應(yīng)有的追責(zé)才對(duì),。 其次,,上海、江西等方面的文明辦,、宣傳部門也應(yīng)該反思。這些部門對(duì)各自轄區(qū)內(nèi)的精神文明建設(shè),市民素質(zhì)教育,、社會(huì)宣傳、群眾性精神文明創(chuàng)建,等等,都有著明晰的責(zé)任。社會(huì)風(fēng)俗以及當(dāng)?shù)氐穆曌u(yù)等也是由這些部門負(fù)責(zé)的,。遺憾的是,當(dāng)該事件對(duì)該地方有著抹黑、歪曲,,嚴(yán)重影響當(dāng)?shù)芈曌u(yù)的情況下,,竟然沒有一點(diǎn)兒行動(dòng),,如今事件被爆出,,也沒有當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門的身影,這無疑是對(duì)自身職責(zé)認(rèn)識(shí)不清,。如今社會(huì)急劇變化,,城鄉(xiāng)矛盾、家庭矛盾等等頻發(fā),,相關(guān)部門也應(yīng)該主動(dòng)反省,,認(rèn)識(shí)到自身工作的不足才是。 最后,,應(yīng)該反思的還有個(gè)體,,很多人明知道新聞存疑,卻仍然叨叨著自己的觀點(diǎn)和想法,。該事件系謠言帶給個(gè)體的是一個(gè)警醒,,這說明了,個(gè)人在生活和工作中已經(jīng)被偏見所困,,缺乏理性客觀的態(tài)度,,也缺乏獨(dú)立思考的能力了。 |
【把年輕人組織起來,,把健康力量凝聚起來,,才能讓農(nóng)村公共空間發(fā)揮出應(yīng)有的作用】 我的家鄉(xiāng)位于湖南省懷化市西北部,夾在雪峰山和武陵山脈間,。村里的年輕人平時(shí)都在外打工,到了過年時(shí)節(jié),,久別重逢的年輕人才會(huì)聚在一起,,尋個(gè)熱鬧。 往年,,聚會(huì)主題總少不了賭博,。“辛辛苦苦一整年,,痛痛快快兩三天”,,會(huì)玩不會(huì)玩都來搏一把。每年總有人在一夜之間將一年的辛苦錢輸?shù)镁?,甚至不惜去借高利貸,。自己走上不歸路,,家庭也分崩離析了。賭博之風(fēng)盛行,,似乎是農(nóng)村公共文化衰敗的象征,。農(nóng)民閑下來了,如何打發(fā)時(shí)間,?舊的傳統(tǒng)消失了,,如何構(gòu)筑新的公共生活? 今年的一次篝火晚會(huì),,讓我看到了農(nóng)村“原力覺醒”的希望,。比起以“賭”聚會(huì),篝火晚會(huì)既省錢又健康,。村子里幾十個(gè)年輕人聚在操場(chǎng)生起篝火,,你一言我一語,談家常,、問近況,、敘舊情,能舉瓶共飲,,也能相互祝福,。 所謂原力,就是農(nóng)村青年樸素的交流和合作愿望,。村里三十幾個(gè)年輕人決定:一是每年舉辦新年篝火晚會(huì)要形成慣例,,長(zhǎng)期堅(jiān)持,杜絕賭博和奢靡浪費(fèi)行為,,更新村莊社會(huì)風(fēng)氣,;二是要成立正式的新年聚會(huì)籌備機(jī)構(gòu),指定專人分片負(fù)責(zé)通知宣傳,,提前做好相關(guān)準(zhǔn)備,;三是要積極關(guān)心村莊公共事務(wù),比如端午節(jié)龍船比賽,、修路架橋,、祖屋建設(shè)、祠堂重建等,,尤其要關(guān)心村里發(fā)生重大變故的人,,扶弱濟(jì)貧,與他們共渡難關(guān),;四是要想辦法促進(jìn)村里發(fā)展,,規(guī)劃村莊公共資源的開發(fā)和建設(shè),在家門口創(chuàng)業(yè),,讓大家共同富裕,。比如,,有人提出要爭(zhēng)取把村里已經(jīng)承包出去的水庫(kù)收回來,由年輕人集資一起搞開發(fā),。 “年輕人已經(jīng)是村里的主力了,,在村里應(yīng)該要有擔(dān)當(dāng)”。這是本次篝火晚會(huì)組織者的心聲,。有了這樣的議題和這份擔(dān)當(dāng),,整個(gè)晚會(huì)顯得很充實(shí)。雖然在創(chuàng)意策劃時(shí),,還常有爭(zhēng)論,;組織實(shí)施時(shí),也發(fā)生“不易操作”的現(xiàn)象,,但這又有什么關(guān)系呢,?重要的是,通過這樣一種形式把村里的年輕人組織起來,,這具有十分重要的社會(huì)和文化象征意義,。 從賭博之風(fēng)盛行,到健康力量開始凝聚,,并自發(fā)地回?fù)裟切┎徽L(fēng),,有理由相信,隨著黨和政府自身建設(shè)的完善以及對(duì)歪風(fēng)邪氣打擊力度的加大,,這股力量將很有可能與農(nóng)村中這些自發(fā)的,、零星的、自下而上的民間力量形成合力,,最終讓農(nóng)村公共空間發(fā)揮出應(yīng)有的作用,。 湖南懷化 田 孟 |
【“網(wǎng)絡(luò)部門”能否像輿論一樣思考,能否擺脫地域的淺見而介入到更深層次的現(xiàn)實(shí)之中,,恰恰體現(xiàn)了政府部門關(guān)注此類問題的格局與態(tài)度,。】 春節(jié)前后,,一條“上海女孩逃離江西農(nóng)村”帖文成為網(wǎng)絡(luò)口水的熱點(diǎn),,江西無辜“躺槍”。據(jù)江西新聞網(wǎng)報(bào)道,,2月20日,記者從網(wǎng)絡(luò)部門獲悉,,帖文內(nèi)容是假的,。自稱“上海女孩”的發(fā)帖者不是上海人,是某省一位已為人婦的母親,,她春節(jié)前沒去過江西,;而其后發(fā)帖回應(yīng)的“江西男友”,,只是話題的碰瓷者,與發(fā)帖者素不相識(shí),。 這真是一次公共傳播上的奇觀,。先是“上海女孩逃離江西農(nóng)村”的帖文持續(xù)占據(jù)春節(jié)期間的輿論高地,接著經(jīng)過媒體梳理,,這則帖文逐漸被證偽,,江西已被證明純屬“躺槍”。然而就在此事日益平淡之際,,“網(wǎng)絡(luò)部門”又拋出了權(quán)威認(rèn)定,。作為當(dāng)事省份,江西“網(wǎng)絡(luò)部門”是意欲以此為本省洗地嗎,? 這未免顯得多此一舉,。即使證明了帖文為偽托之作,“江西農(nóng)村”仍是“江西農(nóng)村”,,它無論如何也變不成上海,,更不可與其同日而語。而從被帖文所觸發(fā)的公共討論與輿論聚焦來看,,人們更關(guān)注帖文所反映的城市與鄉(xiāng)村的差距,、婚姻與家境的關(guān)系、階層固化與社會(huì)流動(dòng)的辯論,、“孔雀女”與“鳳凰男”的標(biāo)簽等更具普適性的話題,,這些其實(shí)已不僅僅局限于“江西農(nóng)村”,,更不是可以輕易無視的現(xiàn)實(shí),。 已經(jīng)證偽的帖文,與其說是一個(gè)無聊者的“發(fā)帖宣泄情緒”,,倒不如說是完成了一次公共議題的設(shè)置,。而在傳播學(xué)者看來,,雖然大眾傳播媒介不能直接決定人們?cè)鯓铀伎迹撬梢詾槿藗兇_定哪些問題是最重要的,。而《人民日?qǐng)?bào)》在此前評(píng)論中也曾指出,,輿論不應(yīng)該去消費(fèi)個(gè)體的苦衷,而應(yīng)該透視泡沫折射出的深層問題,。 為什么一則虛假的帖子可以持續(xù)地受到關(guān)注或“炒作”,,顯然并不僅僅是因?yàn)檩浾摰妮p信與淺陋,更是因?yàn)樗词故钦娴囊惨稽c(diǎn)都不足為奇,。與此同時(shí),,為什么“江西農(nóng)村”會(huì)成為一種貧困與落后的符號(hào),“上海女孩”與“江西小伙”為什么代表著兩種不同的文化與命運(yùn)?所有這些,,正是虛假帖文這個(gè)議題所關(guān)涉的種種,。而這樣的議題,并不僅僅是為輿論所設(shè)置,,同樣為各級(jí)政府部門所設(shè)置,。 那盡管是純屬虛構(gòu)的“逃離”,卻也多含并非巧合的現(xiàn)實(shí),;盡管是可以辟謠的帖文,,卻也是無法“洗地”的現(xiàn)實(shí)。只要還是一種現(xiàn)實(shí),,只要還存在一種深刻的貧富差距與地域隔閡,,那么對(duì)于“網(wǎng)絡(luò)部門”來說,其所面臨的就不只是消除地域影響那么簡(jiǎn)單的事,。作為在此事件中惟一公開發(fā)聲的政府相關(guān)部門,,“網(wǎng)絡(luò)部門”能否像輿論一樣思考,能否擺脫地域的淺見而介入到更深層次的現(xiàn)實(shí)之中,,恰恰體現(xiàn)了政府部門關(guān)注此類問題的格局與態(tài)度,。 本報(bào)特約評(píng)論員 楊耕身 |
春節(jié)前,當(dāng)我猶豫著要不要回老家過年的時(shí)候,意外地接到一個(gè)電話:“阿弟,你已經(jīng)幾年沒回老家過年了吧,今年要不回來看看?” 聽到熟悉的鄉(xiāng)音,滿滿的溫暖。我一愣:“你是?”“我是三狗,你得閑就回來看看吧,姥姥說想大家過年聚聚,?!笔⑶橹?我決定回荊門看看。 三狗是我表哥,家在荊門的農(nóng)村,。印象中,表哥家里一貧如洗,住在破舊的磚瓦房,居住環(huán)境十分“惡劣”,連上個(gè)廁所都要跑到豬圈旁邊,。幾年前,表哥從中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)后,居然選擇回到老家當(dāng)農(nóng)民,這讓我多少覺得有點(diǎn)惋惜。 從長(zhǎng)沙回荊門,一路上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),換了幾種交通工具,總算到了荊門,。本以為表哥會(huì)開一輛“三腳雞”或者面包車過來接我,沒想到表哥開了一輛奔馳越野車,這讓我目瞪口呆,。我對(duì)這個(gè)“高材生農(nóng)民”的態(tài)度,立馬由“可憐”變?yōu)榫磁濉?/p> 表哥一邊把我手中的行李往車上裝,一邊開玩笑說:“表弟,你打算回來定居呀?帶這么多行李?!蔽覍擂蔚貙?duì)著表哥呵呵一笑,沒有回他的話,。其實(shí),這些大包小包是我的一些舊衣服,母親出發(fā)前千叮萬囑叫我?guī)Щ厝ソo表哥的??幢砀缫簧砦餮b領(lǐng)帶的“資本家”派頭,我都不好意思出聲了,。 一路上,農(nóng)村的磚瓦房不見了,路邊是一排排規(guī)劃整齊的小洋樓,家家戶戶門前都停著高檔轎車。一到表哥家,呈現(xiàn)在我們眼前的是三層高的小別墅,里面裝修得金碧輝煌,。 吃飯的時(shí)候,我疑惑不解地問表哥:“你是不是中了大樂透呀?小日子過得這么滋潤(rùn),。”表哥笑呵呵地說:“你不要忘記了,我可是重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)的人,現(xiàn)在不是提倡互聯(lián)網(wǎng)農(nóng)業(yè),、智慧農(nóng)業(yè)和農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化嗎,在地方政府的扶持下,只要肯努力,在農(nóng)村也可以過上幸福的日子,。” 原來,家境貧困的表哥一直想改變家鄉(xiāng)貧窮落后的面貌,畢業(yè)后,不甘平凡的他運(yùn)用所學(xué)的專業(yè)知識(shí),順應(yīng)發(fā)展新潮流,打造了一個(gè)具有觀賞性,、娛樂性,、市場(chǎng)性、生態(tài)性的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)莊園,。作為名牌大學(xué)的高材生,表哥學(xué)以致用,依據(jù)生物鏈原理,把農(nóng)場(chǎng)中的種植,、養(yǎng)殖、農(nóng)產(chǎn)品加工,、餐飲等產(chǎn)業(yè)構(gòu)建成為相互依存,、相互轉(zhuǎn)化、互為資源的循環(huán)封閉系統(tǒng),實(shí)現(xiàn)了生態(tài)平衡,建立了一個(gè)比較完善的循環(huán)農(nóng)業(yè)模式,。 吃完飯,我迫不及待地去參觀了表哥的生態(tài)農(nóng)莊,。一進(jìn)農(nóng)莊,我這個(gè)在城市生活久了的人,倒是像劉姥姥進(jìn)了大觀園,大開眼界。表哥將園區(qū)打造成為集觀光農(nóng)業(yè),、旅游農(nóng)業(yè),、休閑農(nóng)業(yè)、體驗(yàn)農(nóng)業(yè)等產(chǎn)業(yè)鏈為一體的綜合循環(huán)經(jīng)濟(jì)生態(tài)示范園,新潮的經(jīng)營(yíng)模式吸引了大批的都市白領(lǐng)過來度假,、消費(fèi),農(nóng)莊的生意蒸蒸日上,。 表哥富了也不忘家鄉(xiāng),在他的帶領(lǐng)下,很多村民都加入了表哥的農(nóng)莊,和表哥一起走上了致富的道路,給農(nóng)民創(chuàng)造了更多的就業(yè)崗位,推動(dòng)了家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。 在回長(zhǎng)沙的路上,我感慨萬分,。知識(shí)改變命運(yùn),表哥這個(gè)“農(nóng)民”不但物質(zhì)方面比我這個(gè)“城里人”富裕,見識(shí)也要比我多很多,。更可貴的是,他不僅自己抓住了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)向現(xiàn)代農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型的發(fā)展機(jī)遇,還帶著家鄉(xiāng)人一起改變了大家的生活,改變了村莊的面貌。 |
故鄉(xiāng),是每年春節(jié)前后永恒的話題,。故鄉(xiāng)在,根才在,。不過,故鄉(xiāng)在撩動(dòng)游子心弦同時(shí),近年來也一再引發(fā)爭(zhēng)議。對(duì)引發(fā)爭(zhēng)議最多的鄉(xiāng)村而言,春節(jié)是全年活最少,、最放松的時(shí)期,也是感受變化的最好時(shí)機(jī),。 我的老家是山東膠東半島一個(gè)不大不小的村莊,只有千余戶人家。我已經(jīng)7年沒有在老家過春節(jié),所以今年下決心返鄉(xiāng)過年,。短短幾天時(shí)間里,深刻感受到了故鄉(xiāng)的變與不變——變化令人驚喜,不變之處也令人沉迷,。 正月初一晚上,零下10攝氏度。村內(nèi)幼兒園舊址前,臨時(shí)搭起的舞臺(tái)聲光電效果十足,。主持人用濃重膠東味道的普通話認(rèn)真地活躍著全場(chǎng)氛圍,。20多個(gè)節(jié)目,全部是本村大姐、大嬸自己日常排練的各種廣場(chǎng)舞,、扇子舞,、獨(dú)唱等,現(xiàn)場(chǎng)還有村支書主持的抽獎(jiǎng)環(huán)節(jié)——獎(jiǎng)品是實(shí)用的微生物化肥。中間還插播了遍布全國(guó)各地村內(nèi)能人發(fā)來的“賀電”,環(huán)節(jié)齊備,像模像樣,。 舞臺(tái)邊上,原來的舊戲臺(tái)早幾年就拆除了,。聽家里老人說,圍繞拆與不拆,還曾引發(fā)村子“拆空了”“沒魂了”的爭(zhēng)議,甚至還起了一場(chǎng)風(fēng)波。如今,在熱鬧的晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng),恍惚間頗有“老樹前頭萬木春”的感覺。 在城市組織一臺(tái)晚會(huì)不難,但在鄉(xiāng)村則考驗(yàn)著村黨支部和村委會(huì)的號(hào)召力,也檢驗(yàn)著全村村民的凝聚力,。聽多了唱衰鄉(xiāng)村的論調(diào),看著臺(tái)上“演員”和觀眾的熱情投入,更讓人印象深刻,。 大年初二,是春節(jié)周邊村子走親戚的第一天。在村內(nèi)主干道上,我們竟也遇到了“擁堵”:因?yàn)檐囕v過多,加之本身道路就不寬,來來往往村內(nèi)外走親戚的車輛只能放慢速度,慢慢通過,。 車輛有些是外地牌照,但還是以本市牌照為主,;車輛的品牌參差不齊,但大多數(shù)還是適合本地村民經(jīng)濟(jì)能力的十萬元以內(nèi)的小車。家里老人說,所剩不多的生活在鄉(xiāng)村的年輕人結(jié)婚,汽車早已是必備的大件,。 我在農(nóng)村的“發(fā)小”說,有了閑錢多是琢磨著怎么投到種植上,、小產(chǎn)業(yè)里再多變出些錢,平時(shí)現(xiàn)金還是常常不湊手。但一年年下來,車子買了,房子也重新裝修了,吃穿用度都改善了,也沒有感受到太大的困難,“日子也就這樣順順暢暢地過來了”,。 變化之余,一些傳統(tǒng)的儀式仍然神圣,。按照家鄉(xiāng)的傳統(tǒng),大年三十中午前,每家都要恭恭敬敬地把宗譜掛好供起來。除非身體不允許,否則年長(zhǎng)者不會(huì)把這份重要工作讓給年輕人,;除夕晚上12點(diǎn)起床放炮,、吃餃子,初一凌晨一點(diǎn)就要在村內(nèi)宗族本家挨家拜年。現(xiàn)在,盡管拜年的時(shí)間推遲到了凌晨3點(diǎn)多,但上至五六十歲的老人,下至幾歲的蒙童,拜年時(shí)還是一樣的認(rèn)真,??粗先嗽谧谧V前給蒙童們講解家族傳承的場(chǎng)景,仿佛當(dāng)年。 老人們也有“年輕人都出去了鄉(xiāng)村空了”的感慨,在村內(nèi)也看到不少房子搭起框架后就常年閑置,也能聽到對(duì)村“兩委”管事人的批評(píng),??梢哉f,網(wǎng)絡(luò)上林林總總對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村的批評(píng),在村內(nèi)都能找到痕跡。但是,一別7年后看來,可喜的變化更多,。不設(shè)前提地去感受,才能夠體察到故鄉(xiāng)歲月滄桑之下的蓬勃脈動(dòng),。 鄉(xiāng)村不全然是詩意與遠(yuǎn)方,也斷然不會(huì)一夕之間變得令人擔(dān)憂和悲傷。變化最快的永遠(yuǎn)是形式,不是內(nèi)涵,。幾千年來維系鄉(xiāng)村和諧穩(wěn)定的紐帶還在,只是換了個(gè)模樣,。要是我們對(duì)鄉(xiāng)村的認(rèn)識(shí)還執(zhí)拗地停在數(shù)十年前,或者仍固執(zhí)地從特定的角度來觀察,落后的恐怕不是鄉(xiāng)村,而是我們自己。 |
近兩年,每逢新春佳節(jié),一些人便會(huì)“鄉(xiāng)愁”泛濫,。城里人返鄉(xiāng)之后的各種看不慣,、不適應(yīng),變成了描繪農(nóng)村落后、落寞的“鄉(xiāng)愁”文章,甚至形成對(duì)“鄉(xiāng)丑”的批判,?!班l(xiāng)愁”雖多,卻難見勇于回鄉(xiāng)做出改變者,只說不做的“鄉(xiāng)愁”無益于鄉(xiāng)村落后面貌的改變,與其在文字上表達(dá)愁緒和悲壯,不如把“鄉(xiāng)愁”變成實(shí)實(shí)在在的行動(dòng)。 以“博士返鄉(xiāng)日記”和“一個(gè)農(nóng)村媳婦眼中的鄉(xiāng)村圖景”為代表,用城里人的視角去分析鄉(xiāng)村的問題,、批判鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀,、感嘆鄉(xiāng)村的落后,似乎逐漸成為一種時(shí)尚。 居高臨下的視角,旁觀者清的姿態(tài),游子們多情的“鄉(xiāng)愁”中,很難見到“誰不說俺家鄉(xiāng)好”式的由衷贊美,滿屏都是表達(dá)自己對(duì)故鄉(xiāng)的扼腕嘆息和所謂的理性探討,。描述農(nóng)村破敗,、落后和未來發(fā)展前景黯淡,挑問題的多,但有建設(shè)性意見的少,想去改變的少,。家鄉(xiāng)沒了希望,只好用“鄉(xiāng)愁”表達(dá)一聲嘆息。 無論是在物質(zhì)還是精神方面,一些鄉(xiāng)村的確比較貧乏,客觀存在一些不文明和落后的現(xiàn)狀,。但是,問題如此,現(xiàn)狀如此,只靠雁過無痕地抒發(fā)“鄉(xiāng)愁”,難以改變,。再多“鄉(xiāng)愁”,不如回家搭把手。如何通過努力反哺家鄉(xiāng),使家鄉(xiāng)變得更美更好更宜居,從而強(qiáng)化自身與家鄉(xiāng)之間的情感,這才是游子們?cè)摽紤]的問題,。相信很多人并不希望看到游子們僅僅以一種同情的姿態(tài),“俯視”著家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)人的現(xiàn)狀,甚至揭其“傷疤”而后快,。 為家鄉(xiāng)發(fā)愁,是正常的,但這不是真正的“鄉(xiāng)愁”?!班l(xiāng)愁”的情感根基,在于家鄉(xiāng)的美、家鄉(xiāng)的好,是一種思鄉(xiāng)之愁緒,。破敗,、沒落的鄉(xiāng)村,絕非我們寄托美好“鄉(xiāng)愁”的長(zhǎng)久載體。真正深愛故鄉(xiāng),就不要只是圍觀,哪怕只盡綿薄之力,對(duì)于改變家鄉(xiāng)的現(xiàn)狀也是好的,。既然關(guān)注家鄉(xiāng),為何不實(shí)打?qū)嵉刈鲆稽c(diǎn)努力,哪怕是為家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)做點(diǎn)宣傳,。 令人欣慰的是,在眾多的“鄉(xiāng)愁”表達(dá)中,也有一些主動(dòng)嘗試用實(shí)際行動(dòng)改變家鄉(xiāng)現(xiàn)狀的努力。把家鄉(xiāng)變得更美更好,總比坐在一邊發(fā)愁要好,。 新華社記者秦宏,、劉碩 |
那個(gè)被年夜飯嚇跑的“上海姑娘”終于卸下了面具,。整個(gè)春節(jié),,她都活躍在輿論頭條的位置,無數(shù)人在圍觀并剖析她和江西“鳳凰男”的愛情有沒有未來,,以及該不該有未來,。到頭來,“上海姑娘”被證偽了,,這徹徹底底是一個(gè)杜撰出來的故事,。 并非所有人從一開始就相信“上海姑娘”的真實(shí)存在。沸反盈天的爭(zhēng)論里,,早就有人循著蛛絲馬跡質(zhì)疑女主角的真實(shí)性,。時(shí)至今日,媒體已經(jīng)證實(shí),,這起“婚戀故事”是網(wǎng)絡(luò)推手炮制出來的,,但動(dòng)機(jī)尚未明確。有“好事者”繼續(xù)扒皮,,真正的得利者可能是江西“鳳凰男”的原型,,因?yàn)樗剜l(xiāng)創(chuàng)業(yè),這出網(wǎng)絡(luò)熱劇可以為他賺足眼球,。也有人分析說,,編造這種假新聞,,其用意是告誡那些上海姑娘:看,與外地男拍拖有多么不堪呀,! 一個(gè)來去無蹤的“上海姑娘”,,一張黑黢黢的餐桌照,一起有諸多破綻的“事件”,,就這樣在寡淡的春節(jié)假日里戰(zhàn)勝了“咻咻咻”的紅包,,把輿論場(chǎng)攪得風(fēng)起云涌。借助這樣一個(gè)有關(guān)“愛情與面包”的議題,,人們可以或小心或肆意地,,再次蹚入那條暗潮涌動(dòng)且深不見底的河流——這條河流中涌動(dòng)著城市與農(nóng)村、貧窮與富有,、階層與婚姻,、地域與性格、修養(yǎng)與歧視等種種沖突和矛盾,。 那些善于從情感層面感知世界的觀察者,,當(dāng)然不會(huì)放過如此鮮活的案例。在婚姻的場(chǎng)域內(nèi),,門當(dāng)戶對(duì)是古老而正確的教導(dǎo),,哪怕是被現(xiàn)代文明浸潤(rùn)多年的人,也會(huì)用“精神匹配”來暗示“門當(dāng)戶對(duì)”的重要性,。只是,,門當(dāng)戶對(duì)又不是唯一的婚配標(biāo)尺。身份差異下的高攀或下嫁,,如果成就了愛情,,那便成為絕世佳話;倘若遭遇了坎坷暗流,,勢(shì)必要被炙烤晾曬并以此警示后來者,。 很多網(wǎng)友批評(píng)“孔雀女”無教養(yǎng)。作家陳嵐就在微博,、朋友圈里力挺“孔雀女”,,她說,“有穩(wěn)定的階層及其文化積淀的社會(huì)中,,原本不應(yīng)有這樣巨大的地域文化差異,,更不應(yīng)有因戶籍資源而產(chǎn)生的發(fā)展差異。這種制度式的差距,,不應(yīng)該讓一個(gè)逃跑的上海姑娘,,用道德埋單?!?/p> 即便是虛假的杜撰,,為何故事的主角偏偏是“上海姑娘”,?在圍觀這起“逃飯糾紛”時(shí),一個(gè)從東北小城走出來的好友說,,如果逃飯的是東北姑娘,,她會(huì)不會(huì)獲得更多諒解?或者多一些人甚至?xí)驗(yàn)椤皷|北姑娘就這么率直”,,而減少有關(guān)教養(yǎng),、歧視的爭(zhēng)論?之所以是“上海姑娘”而不是“東北姑娘”,,“標(biāo)簽”無疑在推波助瀾,。 從根本上來說,這一事件是個(gè)隱喻,,它真真切切反映了中國(guó)農(nóng)村和中國(guó)城市的距離,。“上海姑娘”是虛假的,,但故事中“上海姑娘”所逃離的村莊卻是真實(shí)存在的。 那些村莊到底是一幅什么景象,,人們并不陌生,。幾年前,專欄作者熊培云曾著書《一個(gè)村莊里的中國(guó)》,,通過講述家鄉(xiāng)的歷史嬗變,,來記錄中國(guó)鄉(xiāng)村的淪陷與希望。與此同時(shí),,這幾年每年春節(jié)前后,,各種各樣的返鄉(xiāng)筆記也會(huì)噴薄而出。 鄉(xiāng)愁是一種怎樣的存在,?故鄉(xiāng)離你到底有多遠(yuǎn),?“返鄉(xiāng)體”似乎正成為一種無門檻寫作文體,很多人都在抒發(fā)著自己對(duì)故鄉(xiāng)深沉的愛與恨,。2016年春節(jié),,經(jīng)過“上海姑娘逃飯”的刺激,有關(guān)鄉(xiāng)土淪陷與希望的爭(zhēng)論便更加激烈,。 真實(shí)的農(nóng)村從來沒有主動(dòng)隱藏過自己,,但繁復(fù)的鄉(xiāng)愁似乎只有在春節(jié)前后才能被激發(fā)。盡管各種鄉(xiāng)愁文章頻頻刷爆朋友圈,,但能真正引發(fā)共鳴的返鄉(xiāng)筆記卻越來越少,。相反,執(zhí)筆者的深情,,卻被圍觀群眾斥為矯情,;執(zhí)筆者對(duì)農(nóng)村的關(guān)注,,卻被諷刺為“消費(fèi)”。 有關(guān)故土的惦念,,已經(jīng)在輿論場(chǎng)里“分裂”,。是返鄉(xiāng)筆記的執(zhí)筆者不夠認(rèn)真么?未必,。鄉(xiāng)愁還是從前的鄉(xiāng)愁,,為什么圍觀者的感受已今非昔比?從各種輿情反饋來看,,受批評(píng)最多的,,是返鄉(xiāng)筆記已不是平視的記錄,而是俯視的評(píng)判,。 從信息傳播規(guī)律來看,,當(dāng)下這種“一到過年農(nóng)村就出新聞”的狀態(tài),本身就不是一種正常的現(xiàn)象,。也難怪網(wǎng)友調(diào)侃,,“春節(jié)過后,又到了一年一度媒體人舉報(bào)老家青年上網(wǎng)打牌不務(wù)正業(yè),,農(nóng)村真窮農(nóng)民真苦農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)的時(shí)間了”,。返鄉(xiāng)筆記中呈現(xiàn)的問題未必虛假,但這些真實(shí)的“農(nóng)村問題”為什么不能引發(fā)正向認(rèn)可,,卻被網(wǎng)友認(rèn)為是一種新的標(biāo)簽化解讀呢,?很大程度上是因?yàn)椋@些返鄉(xiāng)筆記里隱隱約約透露著一種優(yōu)越感,。 之所以會(huì)有優(yōu)越感,,是因?yàn)槲覀冸y有真正的鄉(xiāng)愁。在大多數(shù)國(guó)人心中,,故鄉(xiāng)只是文化意義上的一種想象性存在——身在故鄉(xiāng)時(shí),,它不是你中意的那一款;當(dāng)你有能力遠(yuǎn)離它并在遠(yuǎn)方謀得前程時(shí),,再回首打望,,看似悲憫的惦念里,其實(shí)潛藏著你終能逃離的小確幸,。 厚道一點(diǎn)說,,那些批評(píng)其實(shí)是在以另一種方式說明,返鄉(xiāng)筆記的價(jià)值正在被稀釋——當(dāng)它早已完成“發(fā)現(xiàn)農(nóng)村問題”的功能,,而又無力擔(dān)負(fù)建設(shè)農(nóng)村的“使命”時(shí),,便很難繼續(xù)在輿論舞臺(tái)上把守“頭條”的位置。于是,,各種返鄉(xiāng)筆記只能淪為一種季候性的輪唱,,它能獲得的掌聲也越來越稀薄,。 春節(jié)結(jié)束了,“上海姑娘”卸妝了,,“返鄉(xiāng)筆記”謝幕了,。但你抬頭觸碰到的柳枝已經(jīng)發(fā)芽,是的,,春天到了,。你生活著的城市未曾在冬天里衰老,愿你生活過的鄉(xiāng)村能在春天里繁盛,。 |
最近幾年,每年春節(jié)結(jié)束后,,網(wǎng)絡(luò)媒體以及社交媒體,,總會(huì)出現(xiàn)幾篇有關(guān)回鄉(xiāng)過年見聞的文字。今年有代表性的兩篇,,一篇是上海女逃離江西農(nóng)村男友家,,一篇是東北記者返鄉(xiāng)見聞,重點(diǎn)講述了家鄉(xiāng)的“禮崩樂壞”,。其中第一篇,,被網(wǎng)友挑出諸多漏洞,認(rèn)為它是一篇博眼球的炒作,。第二篇也引起了不少網(wǎng)友質(zhì)疑,覺得作者所寫狀況在一些地方確實(shí)存在,,但沒那么嚴(yán)重,,鄉(xiāng)村的整體狀況仍然說得過去。 更早一些年,,有多位媒體人撰寫了反思鄉(xiāng)村的文章,,這一系列文章后來被冠以“故鄉(xiāng)淪陷”的關(guān)鍵詞傳播甚廣,也的確引起了輿論對(duì)鄉(xiāng)村生活與文化的關(guān)注,,當(dāng)年的那些文章,,還是有思想性的,語言也平和,、真摯,,字里行間可見作者對(duì)故鄉(xiāng)的愛與痛。真沒想到,,還鄉(xiāng)見聞到現(xiàn)在也被制造成為熱點(diǎn)話題,,引起那么多的口水。 還鄉(xiāng)文字的粗鄙化,,使得這類文章難以卒讀,。上海女逃離江西農(nóng)村男友家,,行文風(fēng)格接近朋友圈家長(zhǎng)里短類熱文的特點(diǎn),赤裸裸的情緒宣泄,,毫無邏輯的偏激認(rèn)識(shí),,它最大的作用是再次挑起了“地域歧視”這個(gè)老舊話題,也借題發(fā)揮進(jìn)一步污名化農(nóng)村青年,。這類文章之所以能夠傳播,,還是因?yàn)樗舾械靥魟?dòng)了本來就存在于人們內(nèi)心深處的傲慢與偏見,那些攻擊性的言語,,其實(shí)并沒有真正傷害到誰,,反而是評(píng)論者直白地泄露了自己的內(nèi)心。 東北記者的返鄉(xiāng)見聞,,也不是一篇克制嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈淖?,偏多的“知音體”文風(fēng),降低了文中所述事情的客觀性,。當(dāng)然,,人在情感驅(qū)使下寫出的文章,很難禁得住挑剔,,東北鄉(xiāng)村和其他一些地方的鄉(xiāng)村,,的確存在“禮崩樂壞”的現(xiàn)象,但這種“禮崩樂壞”,,更多是少數(shù)人惡劣人性的展現(xiàn),。鄉(xiāng)村整體的精神境界與追求的生活方式,都是在向城市靠攏的,。老年問題,、留守兒童問題,主要是社會(huì)制度的設(shè)計(jì)不公導(dǎo)致的,,罪責(zé)不應(yīng)全部歸到鄉(xiāng)村人頭上,。鄉(xiāng)村的潛規(guī)則,權(quán)力至上,,惡人當(dāng)?shù)?,弱者無力等狀況,不是今天才發(fā)生的,,是一直沒有得到良好改善而已,。 那么回到本文的命題,還鄉(xiāng)文字是不是扭曲了鄉(xiāng)村,?對(duì)此我個(gè)人的看法是,,起碼今年出現(xiàn)的熱點(diǎn)還鄉(xiāng)文,只是片面化地記錄了鄉(xiāng)村現(xiàn)狀,沒有站在對(duì)鄉(xiāng)村進(jìn)行全面觀察的基礎(chǔ)上,,寫出鄉(xiāng)村的全貌,。鄉(xiāng)村的局部,的確像這些文章寫得那么壞,,但鄉(xiāng)村的全部,,仍然有著屬于它們的時(shí)代氣息:樓房崛起,道路嶄新,,家電齊備,,互聯(lián)網(wǎng)化……盡管因?yàn)檫@些氣息的存在,鄉(xiāng)村也擁有了城市才有的浮躁與焦慮,。 今年春節(jié)我也回到了自己的老家,,從縣城到農(nóng)村,跑了幾天,,有了些新的發(fā)現(xiàn),。比如在我住的酒店旁邊,開了一家咖啡館,,女兒自從去年去了幾次之后就念念不忘,,這次毫不例外,在住店期間,,咖啡館成為她最愛去的地方之一,。開在縣城的這家咖啡館,品位格調(diào)一點(diǎn)兒不比大城市的差:經(jīng)營(yíng)面積大,,裝修風(fēng)格精致,,服務(wù)態(tài)度好,若不是時(shí)時(shí)響在耳邊的鄉(xiāng)音,,真會(huì)讓人錯(cuò)以為是在北上廣的某個(gè)咖啡館里,。一天宿醉后醒得晚,我?guī)畠喝コ赃^早餐,,真的喜歡上了這家咖啡館,甚至動(dòng)了因?yàn)橛羞@么一家咖啡館而回老家的念頭,。 在春節(jié)回家前,,生活在農(nóng)村的堂弟老三就打電話給我,問我詳細(xì)的回程,,說要去50公里外的火車站接我,。三弟新買了一輛汽車,正處在新鮮勁頭上,,愿意干點(diǎn)跑腿的活兒,,好遛遛他的新車。回家之后才知道,,我的堂弟老二,、老三、老四,、表弟,、大妹夫都在同一年里,新買或更換了汽車,,每個(gè)人手里都有一把嶄新的汽車鑰匙,,打電話約喝酒的時(shí)候,說的最多的一句話就是,,晚上別開車了,,打個(gè)車來。 車多了,,縣城的擁堵狀況讓人頭疼,。早中晚三次高峰,排隊(duì)在十字路口,,頗有身處北京國(guó)貿(mào)的感覺,,短短的幾百米,楞是開不出去,。春節(jié)期間走親訪友,,我的策略是盡量走外環(huán),路雖繞遠(yuǎn)了一些,,但時(shí)間卻節(jié)省了很多,。是的,縣城也有了外環(huán),,有了大貨車不得行使縣城內(nèi)道路的提示,。縣城也有了新區(qū),,政府辦公部門在新開辟的寬闊大道,,開建新的辦公大樓,把單位從老城區(qū)里遷移了出來,。走在這條大道上,,目睹道路兩側(cè)的政府機(jī)關(guān),頗有行駛在長(zhǎng)安街上的感覺,。 一線城市的水景房最貴,,我們市里有水景房,于是我們縣里也就有了,??h里把東邊一條常年無水的河流,建了條大壩攔了起來,積蓄了一些水,,沿河修好了路,,建設(shè)了公園。公園旁邊又建設(shè)了商住樓,,據(jù)說這是一種新的開發(fā)方式,,房地產(chǎn)商與政府合作,先把環(huán)境搞好,,再蓋樓賣錢,,但由于位置離中心城區(qū)有些偏遠(yuǎn),這些樓蓋好了卻賣不動(dòng),,因此戳在那兒,,等待著買家??h城街頭的房地產(chǎn)廣告,,也出現(xiàn)了這樣的字眼,“衣錦還鄉(xiāng),,買房養(yǎng)老”,。 村里的人在往鎮(zhèn)里遷移,鎮(zhèn)里的人在往縣里遷移,。像北上廣擠滿了外來年輕人一樣,,鄉(xiāng)村的年輕人也在向縣城這個(gè)中心聚集。一個(gè)個(gè)老邁的鄉(xiāng)村正在枯萎于大地之上,,但城鎮(zhèn)化似乎又是一個(gè)不可遏止的趨勢(shì),。政府為了盡快實(shí)現(xiàn)城鎮(zhèn)化采取了一些過激策略,但就算政府不這么做,,鄉(xiāng)村人仍然會(huì)向城市靠攏,。對(duì)于自古以來面朝黃土背朝天的鄉(xiāng)村人來說,城市生活是一個(gè)可選擇的夢(mèng)境,,有能力到城市生活,,或者可以自由切換于城市與鄉(xiāng)村之間,這也是他們與一線城市白領(lǐng)們的一致想法,。 不知道明年還會(huì)不會(huì)有返鄉(xiāng)文字出現(xiàn),。如果有的話,希望看到對(duì)鄉(xiāng)村的變化進(jìn)行多面記錄,,不要去消費(fèi)鄉(xiāng)村苦難。對(duì)鄉(xiāng)村困苦的一面,,有記錄的必要,,但衍生輿論的狂歡就沒意思透了。別再趕時(shí)髦通過扭曲鄉(xiāng)村來尋找存在感。 |
從《一個(gè)博士生的返鄉(xiāng)筆記》,,到《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》,,這幾年,回鄉(xiāng)筆記儼然成為春節(jié)前后蔚為壯觀的輿論景象,?;氐郊亦l(xiāng)的知識(shí)分子群體,紛紛用筆記錄下回鄉(xiāng)的所見,、所思,、所感。 大多數(shù)人看到了故鄉(xiāng)的衰敗,,為鄉(xiāng)村感到焦慮,,但也有另外一種聲音,批評(píng)這種俯視,,呼吁用平等的視角來描述鄉(xiāng)村的變遷,。 我出生在1990年以后,家在湘贛邊境起伏的丘陵中間,,距離縣城有兩個(gè)小時(shí)的車程,。在汽車站,熱情的拉客司機(jī)一聽到我報(bào)出的地名,,就會(huì)悻悻走開,。如果說,鄉(xiāng)鎮(zhèn)是城里人眼中的鄉(xiāng)下,,那我們那里就是鄉(xiāng)下的鄉(xiāng)下,,我們叫做“沖里”,“沖里人”是鄉(xiāng)下人眼中的鄉(xiāng)下人,。 我在村里上的小學(xué),,后來去了縣城上初中,我的絕大多數(shù)小學(xué)同學(xué)留在鎮(zhèn)上讀初中,,這個(gè)看似小小的不同,,成為我成長(zhǎng)過程的關(guān)鍵一步,它拉開了我與小學(xué)同學(xué)們的差距,,也徹底改變了我的成長(zhǎng)軌跡,。 之后,我考上了省重點(diǎn)高中,,而他們中的大多數(shù)讀完初中或者中專就離開了學(xué)校,。再后來,我考上了大學(xué),,又讀了研究生,,他們卻早已為人父,,為人母,在生兒育女的道路上把我甩得越來越遠(yuǎn),。 鄉(xiāng)村究竟將不可避免地衰敗,,還是并沒有那么不堪?唱衰農(nóng)村到底是上帝視角的優(yōu)越感使然,,還是源于對(duì)熟悉又陌生的農(nóng)村景象的憂慮,?盡管都是從農(nóng)村走向城市,不同年齡階段的人,,可能會(huì)得出不同的結(jié)論,。 十多年前,大多數(shù)人還住在濕冷,、陰暗的土房子里,,而現(xiàn)在磚瓦房早已把它們?nèi)〈灰幌掠昃湍酀舨豢暗拇宓?,早就被改成了水泥路,。十年前,一個(gè)二手諾基亞手機(jī)就很時(shí)髦了,,而現(xiàn)在中年以下的村民大都用上了智能手機(jī),。越來越多的家庭裝了寬帶,我回家能蹭到好幾家的wifi,。摩托車早就全面普及,,有些家庭還有小汽車。城里有的,,這里也能有,,物質(zhì)生活毫無疑問越來越好。 可是,,你如果說鄉(xiāng)村在衰敗,,我也會(huì)點(diǎn)頭。以前我們村有1000多人,,幾年前,,三個(gè)相鄰的自然村合并為一個(gè)行政村,人口總數(shù)卻并不比當(dāng)年一個(gè)自然村的人多,,而且還在減少,。很少有二三十歲的年輕人留在村里謀生,僅剩的幾個(gè)目標(biāo)也會(huì)有朝一日搬到城里去,。年輕人出去了就不再回來,,而留下的人年歲日長(zhǎng),將漸漸歸于黃土,。小時(shí)候,,每逢村里的菩薩“生日”,,會(huì)唱幾天的大戲,拜菩薩的人,、看戲的人熙熙攘攘,摩肩接踵,,如此景象已經(jīng)看不到了,。那時(shí),每個(gè)自然村都有一間衛(wèi)生室,,小病在家就能解決,,而現(xiàn)在方圓十多里都很難買到藥。村里的小學(xué)也曾書聲朗朗,,而現(xiàn)在校舍大門緊閉,,操場(chǎng)上雜草叢生。 這些年,,村里興辦了七八家黑火藥廠,,它支撐了這里的繁榮,村民在那里上班,,月薪可以達(dá)到七八千元,,但這卻是把腦袋別在褲腰帶上工作,一旦發(fā)生安全事故,,瞬間可能灰飛煙滅,。這次回家,我又看到有村民自建了化工廠,。城里有的,,村里都慢慢有了,甚至工業(yè)污染也要有了,。 我的家鄉(xiāng),,只是中國(guó)千千萬萬偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村中的一個(gè),也許并不能代表廣大鄉(xiāng)村的全貌,。它有自己的特殊性,,但特殊之中又能隱約瞥見不少鄉(xiāng)村的影子。明末清初的時(shí)候,,先民來到這寂靜的深山之中,,篳路藍(lán)縷。200多年過去了,,祖民們開墾出來的水田,,開始長(zhǎng)滿雜草。我擔(dān)心我的村莊又重歸寂靜,,猶如200多年前先民到來之前,。那個(gè)時(shí)候,,我的鄉(xiāng)愁將安放何處? |
父親時(shí)常聲稱,,等自己退休了,,就要過歸隱田園的生活。然而,,父親從未在農(nóng)村生活過,。他曾在繼續(xù)念高中與下鄉(xiāng)當(dāng)知青上猶豫不決,但最終還是選擇了前者,,并幸運(yùn)地遇上恢復(fù)高考,。父親與鄉(xiāng)土,未能有所交集,,恐怕正因如此,,父親才會(huì)對(duì)田園牧歌式的生活憧憬不已。而我一位好友的父親——曾在當(dāng)年下過鄉(xiāng)的老知青,,則持截然相反的態(tài)度,。或許是在那片土地上落下過什么創(chuàng)傷吧,,對(duì)于往事他從不愿多提,。當(dāng)靈與肉真切地與中國(guó)鄉(xiāng)村糾葛在一起時(shí),所有的詩情畫意都煙消云散了,,茫然地佇立在田間地頭,,苦澀地重復(fù)陶淵明的詩句。 這是誰的田園牧歌,?又是誰的農(nóng)家樂,?或許它是城市的,是文學(xué)的,,是藝術(shù)的,,卻唯獨(dú)不是鄉(xiāng)村的。消費(fèi)社會(huì)重新規(guī)定了一套農(nóng)村日常的范式與準(zhǔn)則,,這樣的異化過程讓人誤以為在農(nóng)家樂就等同逃離了城市,,殊不知,腰包里的鈔票才是構(gòu)建眼前這“鄉(xiāng)村圖景”的根源,,我們依然在城市所能直接輻射到的范圍內(nèi)過著“城市樣”的生活,。如果沒有作為背景的青山綠水,城市與這樣的“農(nóng)村”并無二致,。田園牧歌是最真實(shí)的幻覺,,因?yàn)槲覀兏静辉赶嘈潘皇腔糜X。 當(dāng)我們誦詠著“鄉(xiāng)村”里的那些民間野味時(shí),,一個(gè)上海都市女孩卻因?yàn)榻鬓r(nóng)村男友家里的一桌飯菜落荒而逃,。這件事一時(shí)間成為網(wǎng)民與學(xué)界熱議的焦點(diǎn),,當(dāng)然,這場(chǎng)義無返顧的逃離絕不只是因?yàn)橐蛔勒嬲霓r(nóng)家飯,,它背后折射出了鄉(xiāng)村重建的迫切與城鄉(xiāng)認(rèn)知間難以逾越的鴻溝,,幻想重重地摔在現(xiàn)實(shí)上,碎了一地,。 我年前曾去湖北農(nóng)村做了幾天的田野調(diào)查,。我居住的那戶村民家恰巧剛拆了灶臺(tái),不得不在地上臨時(shí)搭了一個(gè)小灶,,架起一口大鐵鍋。村子里沒有電磁爐,,沒有天然氣,,村民們用燒柴這一最原始的方式烹飪。真正的農(nóng)家菜是不能簡(jiǎn)單地用城市標(biāo)準(zhǔn)予以衡量的,,米飯中偶爾能挑出谷殼,,鍋底糊著一層焦黑的鍋巴,菜品盛在粗糙的容器里,,飲用的水中透著一股濃重的柴火味,,灌下肚時(shí),感覺整個(gè)喉嚨里都冒著煙,。這樣的飯菜卻讓我吃出了感動(dòng)與真誠(chéng),,為了招待好“從城里來的朋友”,主人挑出了家里最新鮮的食材,,并往大鍋里添了不少肉,。雖然許多關(guān)于美食的紀(jì)錄片都有宣傳古法烹制,但很多農(nóng)村人并不長(zhǎng)于此,,沒有那些神乎其技的手法,,對(duì)客人最高規(guī)格的款待就是拿出他們認(rèn)為最好的肉蔬。他們幾乎每頓飯都會(huì)面帶歉意地一再表示:“粗茶淡飯,,也不知合不合胃口,。”對(duì)此,,我多少覺得幾分愧疚,,因?yàn)槟菐滋斓摹按植璧垺辈⒎侨粘#麄兤饺盏娘埐艘獑握{(diào)得多,。 相較而言,,在引發(fā)爭(zhēng)議的那張飯菜照片(暫且不去評(píng)論其真假)里,有魚有肉,,色澤不好,,但菜品很多,,在生活水準(zhǔn)不高的鄉(xiāng)村,已實(shí)屬不易,,江西男孩的家人非但沒有虧待上海女孩,,甚至可以說已經(jīng)提供了他們所能提供的一切,只是現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村不是農(nóng)家樂,,對(duì)女孩來說,,這比有意虧待更令人絕望。無關(guān)德行,,關(guān)乎真相,。鄉(xiāng)村里從來沒有過田園牧歌,鄉(xiāng)村里也從來沒有過農(nóng)家樂,。 農(nóng)村的生活水平較過去有了巨大的改善,,但這些改善豈能一葉障目?盡管我們不情愿,,卻又不得不承認(rèn)傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村已經(jīng)支離破碎了,,城鄉(xiāng)之間既有融合,也有分離,,在越來越多的農(nóng)村青年離開土地之后,,鄉(xiāng)村即將走到不破不立的境地。鄉(xiāng)村不是城市的農(nóng)家樂,,農(nóng)家樂也絕不是鄉(xiāng)村的未來,,停留在農(nóng)家樂層面的鄉(xiāng)村是無力持續(xù)不斷地供給城市的,也無力負(fù)荷整個(gè)城鄉(xiāng)體系的運(yùn)行,,當(dāng)我們透過農(nóng)家樂的田園牧歌直面積貧積弱的鄉(xiāng)村時(shí),,鄉(xiāng)村重建的意義在這個(gè)層面上更顯得急迫。 |
笨拙的,,不安的,,混濁的,粗鄙的,,空洞的,,孤寂的。這是春節(jié)過后,,數(shù)不清的返鄉(xiāng)記事文本流露并交織而成的另一種“印象中國(guó)”,。 記錄春節(jié)農(nóng)村現(xiàn)象的返鄉(xiāng)文體本身也成為一種現(xiàn)象。在此前的一篇文章當(dāng)中,,我曾經(jīng)將這種文本的盛行,,定義為大量外出務(wù)工以及在城市就業(yè)者在回到鄉(xiāng)村之后,帶來的一種現(xiàn)代都市文化與農(nóng)村固有文化或習(xí)俗碰撞而產(chǎn)生的陌生以及不適感。這其實(shí)是一次由現(xiàn)代都市文化對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)實(shí)的打量,。我們永生留守農(nóng)村的父輩們,,只是惶然地接受這樣一種冷冷的打量或?qū)徱暎耆珶o力發(fā)出任何的辯解,。 無力辯解,,是因?yàn)楣枢l(xiāng)終究成不了所有人的想象之地。她不是許多漂泊在外的人們的怡情歇息之地,,她同樣不是小清新們所渴望的田園牧歌或世外桃源,。除了無法跟上都市文化的時(shí)尚、現(xiàn)代與巨變之外,,它還不是可以回得去的溫情脈脈的宗族社會(huì),,以及可以找得到的敦厚的鄉(xiāng)賢文化承載之地。她只是一個(gè)在時(shí)空轉(zhuǎn)捩年代,,站在狂飆猛進(jìn)的城市化暴力與古老鄉(xiāng)村治理的鄉(xiāng)土秩序之間,,充滿惶惑不安、自顧不暇的沉重存在,。 經(jīng)濟(jì)的話語以及城市化的暴力,在今天已經(jīng)無遠(yuǎn)弗屆,,也早已不只在春節(jié)這個(gè)特定的節(jié)點(diǎn)出現(xiàn)?,F(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展對(duì)于鄉(xiāng)村的影響,同樣無時(shí)無刻不在發(fā)生,。這種影響,,既有經(jīng)濟(jì)的,也有人心的,;既有文化的,,也有行為的;既有倫理道德的,,也有價(jià)值追求的,。但真正的問題在于,我們的故鄉(xiāng)一直是被動(dòng)地接受這樣的影響,,雖然她總是試圖以笨拙的體態(tài),,參與到這樣的一種改變當(dāng)中去,但她終究沒能免予被時(shí)代遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后的命運(yùn),。 我想說的不只是許多返鄉(xiāng)文本中所描述的那些簡(jiǎn)陋的房屋,、落后的交通、昏暗的燈光,、臟亂的衛(wèi)生等,,這些現(xiàn)狀其實(shí)可以通過并不多的投入迅速改觀。故鄉(xiāng)最大的隱憂其實(shí)在于價(jià)值的崩壞以及秩序的淪陷。當(dāng)賭博盛行于農(nóng)村地區(qū),,當(dāng)婚嫁以及高彩禮成為趨勢(shì),,當(dāng)個(gè)人的努力常常并不能帶來命運(yùn)的改觀,當(dāng)暴力炫耀令越來越多農(nóng)村青少年為之沉迷,,當(dāng)錢權(quán)勢(shì)力糾結(jié)為鄉(xiāng)村社會(huì)的巨大陰影……這樣的現(xiàn)象以及它所反映出的政策,、治理、社會(huì)以及人心的現(xiàn)實(shí),,才是今天鄉(xiāng)村社會(huì)最大的黑洞或陷阱,。它不僅使得那些成功逃離農(nóng)村的人們,最終遁入了城市,,也使得那些最終回歸農(nóng)村的人們,,通常都帶著滿身的病痛與絕望。 故鄉(xiāng)終究成不了所有人的想象之地,,正如城市也沒能真正成為農(nóng)村人的想象之地,。為什么在一代又一代打拼之后,農(nóng)民工仍然無法融入城市,?為什么城市乃至社會(huì)的發(fā)展,,必須以犧牲農(nóng)村以及農(nóng)村家庭的幸福為代價(jià)?為什么在一個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)體量日益龐大之時(shí),,農(nóng)村和農(nóng)民的生存空間受到盤剝與擠壓的狀況仍未得到扭轉(zhuǎn),?為什么在“人人生而平等”之下,一些人總是比另一些人更平等,?廣袤的農(nóng)村早已不是那個(gè)“廣闊天地”,,它在時(shí)代發(fā)展的進(jìn)程當(dāng)中已經(jīng)變得愈發(fā)狹促,愈發(fā)逼仄,。并且這樣的情形也不會(huì)很快改觀,。 當(dāng)城市與鄉(xiāng)村的想象力都不能互相安放,城市與農(nóng)村日趨成為“兩個(gè)中國(guó)”,,所有渴望“回去”的人們,,注定要失望。但我們到底又是為什么,,要對(duì)一個(gè)被拋棄之地還抱以想象,?當(dāng)每一個(gè)衣著光鮮的新“城里人”甫一站到故鄉(xiāng)的村口,都不免發(fā)出驚嘆之時(shí),,我其實(shí)是淡漠的,。故鄉(xiāng)其實(shí)是淡漠的。如果說在他們眼中,,故鄉(xiāng)發(fā)生了改變,,那其實(shí)這種改變?cè)缫寻l(fā)生,。早于那些新“城里人”的注意,早于改變發(fā)生本身,。如果說在他們的眼中,,故鄉(xiāng)仍舊滯留在原地,仿佛一萬年也沒有任何變化,,那其實(shí)由于同樣的原因,,一切也早已注定。 在另一篇有關(guān)故鄉(xiāng)的文章中,,我寫道:作為一名在城市生活的農(nóng)民后代,,我常常不敢對(duì)我所見的農(nóng)村做出某種記錄,我甚至不愿向任何人抱怨那些“返鄉(xiāng)”文章中所描述的一切,。何以如此,?我想更重要的原因其實(shí)在于,我害怕那種看似悲憫的記錄,,唐突了家鄉(xiāng)父老難以言喻的生存及真實(shí),,我也害怕那種附帶了太多個(gè)人主觀的判斷以及想象,冒犯了他們處在這樣一個(gè)歷史與現(xiàn)實(shí)交織,、過去與未來轉(zhuǎn)型時(shí)代的個(gè)人命運(yùn)與努力,。而我最終仍然寫下這篇文字,只是想提醒:故鄉(xiāng)終究成為不了所有人的想象之地,,她只是回避不了的現(xiàn)實(shí),。 |
春節(jié)期間,拙文《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》在過年這個(gè)敏感的時(shí)間點(diǎn),,通過微信獲得了廣泛傳播,并引發(fā)了一場(chǎng)鄉(xiāng)村和城市命運(yùn)的大討論?,F(xiàn)在回想起來,,這篇文章的出現(xiàn)并非偶然,鄉(xiāng)村沉重的現(xiàn)實(shí)所勾連的無數(shù)生存場(chǎng)景,,連帶各種社會(huì)問題,,早已沉淀在很多人心中,農(nóng)村發(fā)展的前景,,更讓我們關(guān)注和揪心,。促成我捉筆的動(dòng)力,除了情感的觸動(dòng),,更直接的因由是對(duì)農(nóng)村留守兒童的擔(dān)心,。 我離開農(nóng)村外出求學(xué)已經(jīng)二十余年,和我同齡的孩子,,童年時(shí)期幾乎很少離開父母身邊,,就算放在祖輩那兒寄養(yǎng),也總是很容易見到父母。但比我年齡小十歲左右的親人,,大多都有留守兒童的經(jīng)歷,,如今他們都已長(zhǎng)大成人。關(guān)于留守兒童的話題,,或許多數(shù)人還停留在童年的成長(zhǎng)階段,,糾纏于是否應(yīng)該在城市為他們提供方便的求學(xué)機(jī)會(huì)。然而,,中國(guó)第一代留守兒童已經(jīng)成長(zhǎng)起來,,已經(jīng)為人父母,并且將延續(xù)父母的命運(yùn),,制造第二代留守兒童,,換言之,留守兒童的成長(zhǎng),,并沒有在各類并未達(dá)成共識(shí)的爭(zhēng)論中停止,,他們作為鮮活的個(gè)體,必然在現(xiàn)實(shí)處境中長(zhǎng)大成人,。當(dāng)意識(shí)到這種“命定的輪回”很難通過個(gè)體的努力改變時(shí),,那種家庭遭遇和時(shí)代之間無法割舍的關(guān)聯(lián),讓我迫不及待地想通過個(gè)體命運(yùn)的梳理,,來廓清這一沉默而刺眼群體的來路和去向,。 因?yàn)椋覠o法回避,,一個(gè)時(shí)代最核心的命題是青年問題和未來走向,,農(nóng)村孩構(gòu)成中國(guó)青年問題的重要維度。從這個(gè)層面而言,,留守兒童的話題,,根本就不是農(nóng)村問題的子問題,而是直指中國(guó)未來的走向和一代青年的命運(yùn),。在現(xiàn)代化的洪流中,,他們毫無疑問是社會(huì)階層中的失勢(shì)者和弱勢(shì)者,如果無視他們所遭遇的結(jié)構(gòu)性困境,,那所有的既得利益者必將與之共同承受災(zāi)難性后果,。 我由此想到我丈夫的命運(yùn)。在最貧窮的家庭遭遇中,,他憑借自己的努力,,走出鄉(xiāng)村,擺脫了作為一個(gè)本分的農(nóng)村人命定的悲苦命運(yùn),,到城里覓得一席之地,,過上安穩(wěn)的生活,,也獲得了“鳳凰男”的身份。盡管在今天的語境中,,“鳳凰男”的概念帶著成功學(xué)意義上的淺薄氣息,,能輕易實(shí)現(xiàn)對(duì)一個(gè)群體的定義——他們是整個(gè)家庭中最為光鮮的個(gè)體,任由城市的眼光打量,、獵奇和挑剔,,承載著鄉(xiāng)村精英群體背后的多方較量,并最終落實(shí)到婚戀這個(gè)最世俗的層面,,在各類細(xì)針密縫的情節(jié)推進(jìn)中,,在剝奪掉“鳳凰男”的自尊后,一次次將城鄉(xiāng)階層分化的現(xiàn)實(shí)裸露得一絲不掛,。近期被話語狂歡消費(fèi)的“上海姑娘年夜飯”事件,,無論真假,不過都是這一群體現(xiàn)實(shí)邏輯推演下的必然結(jié)局,。我由此想到路遙的《平凡的世界》,,想到田曉霞和孫少平之間的愛情。僅僅30年的時(shí)光,,同樣是“孔雀女”和“鳳凰男”的標(biāo)配,,為何今天的孫少平已經(jīng)越來越體面,僅僅因?yàn)橐活D年夜飯,,一段毫不傳奇的愛情在當(dāng)下的傳媒語境中,,竟悄然變成一種奢望,再也聞不到一絲一毫與愛情本身相關(guān)的氣息,?那些真正刺痛農(nóng)村人神經(jīng),,真正讓上海姑娘聽從內(nèi)心召喚拂袖而去的真相,果真是那頓城鄉(xiāng)日常圖景中極為平常的晚餐,? 在我的經(jīng)驗(yàn)世界中,,真正令我擔(dān)心的是,我的丈夫尚且能獲得“鳳凰男”的命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī),,而更多的如他一般出身的農(nóng)村孩子,,在現(xiàn)有的語境下,,經(jīng)過“留守兒童”的歷練,,已經(jīng)很難有機(jī)會(huì)通過教育改變命運(yùn),至少我的侄子,、侄女就沒有這種突圍的可能,。今天,很多的人帶著旁觀者的心態(tài),,在各類理論的壯膽下,,譏笑和嘲諷“鳳凰男”的種種尷尬和不堪,,明天,我擔(dān)心故事的主角之一——“鳳凰男”,,變成一個(gè)讓人陌生的詞匯,,因?yàn)榱羰貎和優(yōu)椤傍P凰男”的機(jī)會(huì)已經(jīng)越來越小。 眾所周知,,高考幾乎是鄉(xiāng)村青年“突圍”的唯一渠道,。在鄉(xiāng)村,教育資源所能保證的現(xiàn)實(shí)目標(biāo)也僅僅是考上大學(xué),。但我們都知道,,考上大學(xué)只是故事的開端,考上什么樣的大學(xué),,考上大學(xué)以后怎么辦,?這才是真正尖銳的部分。在我任教的大學(xué)中,,接觸的學(xué)生大部分是農(nóng)村孩子,,這些孩子大部分都有留守兒童的經(jīng)歷,可以說,,在中國(guó)6000萬留守兒童的大軍中,,他們算是突圍效果最好的一群。但突圍以后的結(jié)局,,并非光鮮無比,,我的學(xué)生很多直接淪為“蟻?zhàn)濉敝械囊粏T。 青年問題,,在近十年的社會(huì)轉(zhuǎn)型中,,已經(jīng)變成越來越難以回避,也越來越重要的問題,。說到底,,農(nóng)村的問題之所以重要和令人揪心,是因?yàn)槲覀兊纳鐣?huì)根本就承受不起城鄉(xiāng)撕裂的代價(jià),,也承受不起農(nóng)村青年上升通道堵塞的后果,。但愿更多的人將注意力對(duì)準(zhǔn)“鳳凰男”后,能夠留意到,,農(nóng)村孩子變?yōu)檫@一身份的可能已經(jīng)越來越小,。我們現(xiàn)在所要做的,不論是既得利益群體,,還是國(guó)家政策,,甚至是個(gè)體的知識(shí)分子,都應(yīng)該立足現(xiàn)實(shí),,從件件具體而微的小事做起,,以實(shí)際行動(dòng)彌合社會(huì)的裂縫,,為更多處于困境中的孩子提供成長(zhǎng)的通道。 |