新華社成都12月24日電 題：格?；ㄩ_滿天路——寫在川藏公路通車65周年之際

新華社記者

清晨8點，四川康定,，一隊來自成都的單車騎行隊伍向著晨曦中的折多山進發(fā)。160公里外的雅江縣相格宗村,，藏族大叔布珠正將熱騰騰的酥油茶斟進客人的茶碗,。

900公里外的西藏八宿縣，值勤人員仔細拭去擋風(fēng)玻璃上的霜雪,，開車駛出駐地,，開始了一天的道路巡護。

從成都到拉薩2000多公里的川藏公路,，是旅行者的探險之路;是祖國內(nèi)地向雪域高原源源不斷“輸血”的發(fā)展之路;也是一代代修路人、護路人的精神傳承之路,。65年來,，代代川藏線人和沿線的群眾，用奉獻,、犧牲,、善良、淳樸共同在這條天路上書寫傳奇,。

這是10月23日無人機拍攝的“怒江72拐”?！芭?2拐”位于西藏昌都市八宿縣境內(nèi),，是川藏線上一段艱險與美景并存的公路。新華社記者 江宏景 攝

艱難的出發(fā)

今天的川藏公路,，南線2146公里,，北線2412公里,，穿越橫斷山脈，連起雪域高原與四川盆地,，串起城市,、集鎮(zhèn)、田野,、牧場,，攬盡雪山、海子,、森林,、草甸……

如今，一位身體素質(zhì)良好,、經(jīng)驗豐富的單車騎行者騎完川藏南線一般需要22天;一趟行程相對寬松的自駕需要7天,。

“選擇騎車走川藏線，就是想考驗自己,，看看在極度艱難的狀態(tài)下,，會與一個怎樣的自己相遇?！背啥简T友周菲的想法,，代表了許多人踏上川藏線的目的。

對旅行者而言,，川藏線是一條從仙境掉落凡間的絕美之路,。它給人們提供了在蒼茫天地間體悟堅持、挑戰(zhàn),、發(fā)現(xiàn)與不斷超越自我的契機,。

騎行圈里有一個公認的統(tǒng)計——從成都出發(fā)，能全程騎著自行車抵達拉薩的人不到兩成,。從康定到折多山口,，這段連續(xù)33公里、海拔從2560米驟升到4298米的爬升,，讓許多騎行者在此止步,。

這是11月1日無人機拍攝的317國道德格縣雀兒山段,。新華社記者 江宏景 攝

騎行尚且艱難,，沒有公路的年代，茫茫雪域行路更是難于上青天,。

川藏公路通車前的1300多年,，維系藏漢之間的商貿(mào)往來、文化互通的是蜿蜒在崇山峻嶺間的茶馬古道,。民國時期,，康藏地區(qū)筑路就遭遇過多次失敗,。

保持西藏交通線的暢通，是西藏發(fā)展和維護祖國統(tǒng)一的關(guān)鍵,。1950年,，新中國百廢待興，但和平解放西藏的大政方針和日程已經(jīng)從決策來到了實施,。

中央一聲號令,，10萬筑路大軍懷著“把五星紅旗插到喜馬拉雅山上”的信念，翻雪山,、戰(zhàn)江河,、斗嚴寒。與筑路同時開展的還有與分裂勢力,、敵對勢力做堅決斗爭,。

川藏公路堪稱地質(zhì)災(zāi)害的博物館，沿線高山峽谷,、激流險灘,，地震滑坡、泥石流,、雪崩等災(zāi)害頻發(fā),。新中國成立之初，國力尚弱,，筑路只能靠人力使用炸藥,、鐵錘、鋼釬,、鐵鍬等簡陋工具,，同時還要克服物資匱乏的困難，挑戰(zhàn)生理極限,。

這是雀兒山下的張福林烈士陵園(11月1日攝)。新華社記者 江宏景 攝

天險二郎山,、紅色瀘定橋、天路十八彎,、滔滔金沙江,、絕壁怒江溝、風(fēng)雪雀兒山……記者尋訪川藏線的每一站,，總有悲壯的往事令人動容,。

99歲的十八軍老戰(zhàn)士魏克還記得，1950年,，二郎山的絕壁上,，戰(zhàn)士們把自己吊在近乎垂直地面的半山腰,，一人扶著鏨子，一人揮舞鐵錘,，以每公里犧牲7人的巨大代價,，硬生生在峭壁上鑿出了一條天路?！?55團3營在生達山遭遇大風(fēng)雪,，全營450人，凍死1人,，凍傷7人,，雪盲150人?！崩先嗽谌沼浿杏涗浟嗽S多鮮為人知的故事,，但他如今依然挺直腰板對記者說：“山再高，沒有我們的腳底板高;困難再大,，沒有我們的決心大!”

1951年12月10日,，雀兒山工地，年僅25歲的張福林被一塊巨石砸中,，倒在血泊中,，戰(zhàn)友們從他的遺物中發(fā)現(xiàn)5包菜籽。他在日記里寫著,，要讓這些幸福的種子在高原上生根,，發(fā)芽，開花,，結(jié)果,。

甘孜縣城4公里外，雪山佛寺之側(cè)靜臥著一排排窯洞——那是戰(zhàn)士們修筑軍用機場時,，為不驚擾當?shù)鼐用穸诔龅氖┕ぷ》?。一天夜里天降大雨，窯洞頂蓋崩塌,，9名女戰(zhàn)士沒能逃出,，平均年齡僅20歲……

其美多吉在途中幫助社會車輛安裝防滑鏈(資料照片),。其美多吉是中國郵政甘孜縣分公司郵運駕駛組的一名郵車司機,，往返在甘孜縣與德格縣之間。這段路程是四川省甘孜州綿延5866公里,、平均海拔超過3500米的雪線郵路最危險的一段,。新華社發(fā)(周兵 攝)

西藏芒康縣如美鎮(zhèn)竹卡村，拉烏山和覺巴山之間，湍急的河流日夜不停地沖刷著瀾滄江大橋的橋墩,?！盀槿嗣窭娑溃捅忍┥竭€重,?！睒蜻叺募o念碑上鐫刻著毛主席的題詞。滔滔江水見證了上世紀50年代一個排的戰(zhàn)士因守橋而壯烈犧牲,。

西藏八宿的怒江大橋旁,，一座孤獨的老橋墩靜靜矗立，往來車輛路過時,，總會鳴笛致敬,。據(jù)十八軍后人介紹，工兵5團一位戰(zhàn)士修橋時過于疲憊,，不慎掉入了正在澆注的橋墩中,，成了永遠的紀念碑。

橋墩對岸的巖壁上,，一幅《排長跳江圖》石刻畫清晰可見,。當?shù)馗刹拷榻B，當年十八軍162團一個排在怒江溝炸山開路,，因谷狹難以躲避炸出的飛石,，待完成炸山任務(wù)時只剩下排長一人，其余全部犧牲,。排長悲傷不已,，縱身跳入奔騰的怒江，追隨戰(zhàn)友而去,。為了紀念他,，人們刻下了這幅畫。

牛羊群在水草豐美的石渠縣扎溪卡大草原徜徉(11月2日攝),。新華社記者 陳天湖 攝

1954年12月25日，川藏公路終于與另一條堪稱“人類開創(chuàng)史之壯舉”的青藏公路同時開通,。自此,，現(xiàn)代文明的光芒照進高原，將古老文明帶入了新紀元,。為筑路而犧牲的3000多名戰(zhàn)士,，化為一路上永恒的里程樁。

在通車后的65年里,，川藏公路經(jīng)歷過多少次修繕,、改道，沒人能記得清,，但一代代川藏線人的智慧和勇氣一直都在,。

2012年，一條海拔4300米,、長達12公里的隧道在“川藏第一險”雀兒山動工,，歷時5年，克服了凍土,、涌水,、斷層、巖爆,，終于將這條世界上海拔最高公路特長隧道打通,。

“這等于帶給德格縣第二次解放!”一位常年在川藏線上跑運輸?shù)牟刈逅緳C羅桑說。過去,，雀兒山是川藏線上的鬼門關(guān),，隧道將過去需要兩個多小時，要提防雪崩,、泥石流的危險路段縮短到10分鐘之內(nèi),，車流量從1500輛增加到5000輛。

其美多吉與同事駕車行駛在雪線郵路上(資料照片),。其美多吉是中國郵政甘孜縣分公司郵運駕駛組的一名郵車司機，往返在甘孜縣與德格縣之間,。這段路程是四川省甘孜州綿延5866公里,、平均海拔超過3500米的雪線郵路最危險的一段。新華社發(fā)(周兵 攝)