新華社成都12月24日電 題：格?；ㄩ_(kāi)滿天路——寫在川藏公路通車65周年之際

新華社記者

清晨8點(diǎn),，四川康定，一隊(duì)來(lái)自成都的單車騎行隊(duì)伍向著晨曦中的折多山進(jìn)發(fā),。160公里外的雅江縣相格宗村,，藏族大叔布珠正將熱騰騰的酥油茶斟進(jìn)客人的茶碗。

900公里外的西藏八宿縣,，值勤人員仔細(xì)拭去擋風(fēng)玻璃上的霜雪,，開(kāi)車駛出駐地，開(kāi)始了一天的道路巡護(hù),。

從成都到拉薩2000多公里的川藏公路,，是旅行者的探險(xiǎn)之路;是祖國(guó)內(nèi)地向雪域高原源源不斷“輸血”的發(fā)展之路;也是一代代修路人、護(hù)路人的精神傳承之路,。65年來(lái),，代代川藏線人和沿線的群眾，用奉獻(xiàn),、犧牲,、善良、淳樸共同在這條天路上書(shū)寫傳奇,。

這是10月23日無(wú)人機(jī)拍攝的“怒江72拐”?！芭?2拐”位于西藏昌都市八宿縣境內(nèi),，是川藏線上一段艱險(xiǎn)與美景并存的公路。新華社記者 江宏景 攝

艱難的出發(fā)

今天的川藏公路,，南線2146公里,，北線2412公里，穿越橫斷山脈,，連起雪域高原與四川盆地,，串起城市、集鎮(zhèn)、田野,、牧場(chǎng),，攬盡雪山、海子,、森林,、草甸……

如今，一位身體素質(zhì)良好,、經(jīng)驗(yàn)豐富的單車騎行者騎完川藏南線一般需要22天;一趟行程相對(duì)寬松的自駕需要7天,。

“選擇騎車走川藏線，就是想考驗(yàn)自己,，看看在極度艱難的狀態(tài)下,，會(huì)與一個(gè)怎樣的自己相遇?！背啥简T友周菲的想法,，代表了許多人踏上川藏線的目的。

對(duì)旅行者而言,，川藏線是一條從仙境掉落凡間的絕美之路,。它給人們提供了在蒼茫天地間體悟堅(jiān)持、挑戰(zhàn),、發(fā)現(xiàn)與不斷超越自我的契機(jī),。

騎行圈里有一個(gè)公認(rèn)的統(tǒng)計(jì)——從成都出發(fā)，能全程騎著自行車抵達(dá)拉薩的人不到兩成,。從康定到折多山口,，這段連續(xù)33公里、海拔從2560米驟升到4298米的爬升,，讓許多騎行者在此止步,。

這是11月1日無(wú)人機(jī)拍攝的317國(guó)道德格縣雀兒山段,。新華社記者 江宏景 攝

騎行尚且艱難，沒(méi)有公路的年代,，茫茫雪域行路更是難于上青天,。

川藏公路通車前的1300多年，維系藏漢之間的商貿(mào)往來(lái),、文化互通的是蜿蜒在崇山峻嶺間的茶馬古道,。民國(guó)時(shí)期，康藏地區(qū)筑路就遭遇過(guò)多次失敗,。

保持西藏交通線的暢通,，是西藏發(fā)展和維護(hù)祖國(guó)統(tǒng)一的關(guān)鍵。1950年，新中國(guó)百?gòu)U待興,，但和平解放西藏的大政方針和日程已經(jīng)從決策來(lái)到了實(shí)施,。

中央一聲號(hào)令，10萬(wàn)筑路大軍懷著“把五星紅旗插到喜馬拉雅山上”的信念,，翻雪山,、戰(zhàn)江河、斗嚴(yán)寒,。與筑路同時(shí)開(kāi)展的還有與分裂勢(shì)力,、敵對(duì)勢(shì)力做堅(jiān)決斗爭(zhēng)。

川藏公路堪稱地質(zhì)災(zāi)害的博物館,，沿線高山峽谷,、激流險(xiǎn)灘，地震滑坡,、泥石流,、雪崩等災(zāi)害頻發(fā)。新中國(guó)成立之初,，國(guó)力尚弱,，筑路只能靠人力使用炸藥、鐵錘,、鋼釬,、鐵鍬等簡(jiǎn)陋工具，同時(shí)還要克服物資匱乏的困難,，挑戰(zhàn)生理極限,。

這是雀兒山下的張福林烈士陵園(11月1日攝),。新華社記者 江宏景 攝

天險(xiǎn)二郎山,、紅色瀘定橋、天路十八彎,、滔滔金沙江,、絕壁怒江溝、風(fēng)雪雀兒山……記者尋訪川藏線的每一站,，總有悲壯的往事令人動(dòng)容,。

99歲的十八軍老戰(zhàn)士魏克還記得，1950年,，二郎山的絕壁上,，戰(zhàn)士們把自己吊在近乎垂直地面的半山腰，一人扶著鏨子,，一人揮舞鐵錘,，以每公里犧牲7人的巨大代價(jià),，硬生生在峭壁上鑿出了一條天路?！?55團(tuán)3營(yíng)在生達(dá)山遭遇大風(fēng)雪,，全營(yíng)450人，凍死1人,，凍傷7人,，雪盲150人?！崩先嗽谌沼浿杏涗浟嗽S多鮮為人知的故事,，但他如今依然挺直腰板對(duì)記者說(shuō)：“山再高，沒(méi)有我們的腳底板高;困難再大,，沒(méi)有我們的決心大!”

1951年12月10日,，雀兒山工地，年僅25歲的張福林被一塊巨石砸中,，倒在血泊中,，戰(zhàn)友們從他的遺物中發(fā)現(xiàn)5包菜籽。他在日記里寫著,，要讓這些幸福的種子在高原上生根,，發(fā)芽，開(kāi)花,，結(jié)果,。

甘孜縣城4公里外，雪山佛寺之側(cè)靜臥著一排排窯洞——那是戰(zhàn)士們修筑軍用機(jī)場(chǎng)時(shí),，為不驚擾當(dāng)?shù)鼐用穸诔龅氖┕ぷ》?。一天夜里天降大雨，窯洞頂蓋崩塌,，9名女戰(zhàn)士沒(méi)能逃出,，平均年齡僅20歲……

其美多吉在途中幫助社會(huì)車輛安裝防滑鏈(資料照片),。其美多吉是中國(guó)郵政甘孜縣分公司郵運(yùn)駕駛組的一名郵車司機(jī),，往返在甘孜縣與德格縣之間。這段路程是四川省甘孜州綿延5866公里,、平均海拔超過(guò)3500米的雪線郵路最危險(xiǎn)的一段,。新華社發(fā)(周兵 攝)

西藏芒康縣如美鎮(zhèn)竹卡村,，拉烏山和覺(jué)巴山之間,，湍急的河流日夜不停地沖刷著瀾滄江大橋的橋墩?！盀槿嗣窭娑?，就比泰山還重。”橋邊的紀(jì)念碑上鐫刻著毛主席的題詞,。滔滔江水見(jiàn)證了上世紀(jì)50年代一個(gè)排的戰(zhàn)士因守橋而壯烈犧牲,。

西藏八宿的怒江大橋旁，一座孤獨(dú)的老橋墩靜靜矗立,，往來(lái)車輛路過(guò)時(shí),，總會(huì)鳴笛致敬。據(jù)十八軍后人介紹,，工兵5團(tuán)一位戰(zhàn)士修橋時(shí)過(guò)于疲憊,，不慎掉入了正在澆注的橋墩中，成了永遠(yuǎn)的紀(jì)念碑,。

橋墩對(duì)岸的巖壁上,，一幅《排長(zhǎng)跳江圖》石刻畫(huà)清晰可見(jiàn)。當(dāng)?shù)馗刹拷榻B,，當(dāng)年十八軍162團(tuán)一個(gè)排在怒江溝炸山開(kāi)路,，因谷狹難以躲避炸出的飛石，待完成炸山任務(wù)時(shí)只剩下排長(zhǎng)一人,，其余全部犧牲,。排長(zhǎng)悲傷不已，縱身跳入奔騰的怒江,，追隨戰(zhàn)友而去,。為了紀(jì)念他，人們刻下了這幅畫(huà),。

牛羊群在水草豐美的石渠縣扎溪卡大草原徜徉(11月2日攝)。新華社記者 陳天湖 攝

1954年12月25日,，川藏公路終于與另一條堪稱“人類開(kāi)創(chuàng)史之壯舉”的青藏公路同時(shí)開(kāi)通,。自此，現(xiàn)代文明的光芒照進(jìn)高原,，將古老文明帶入了新紀(jì)元,。為筑路而犧牲的3000多名戰(zhàn)士，化為一路上永恒的里程樁,。

在通車后的65年里,，川藏公路經(jīng)歷過(guò)多少次修繕、改道,，沒(méi)人能記得清,，但一代代川藏線人的智慧和勇氣一直都在。

2012年,，一條海拔4300米,、長(zhǎng)達(dá)12公里的隧道在“川藏第一險(xiǎn)”雀兒山動(dòng)工,，歷時(shí)5年，克服了凍土,、涌水,、斷層、巖爆,，終于將這條世界上海拔最高公路特長(zhǎng)隧道打通,。

“這等于帶給德格縣第二次解放!”一位常年在川藏線上跑運(yùn)輸?shù)牟刈逅緳C(jī)羅桑說(shuō)。過(guò)去,，雀兒山是川藏線上的鬼門關(guān),，隧道將過(guò)去需要兩個(gè)多小時(shí)，要提防雪崩,、泥石流的危險(xiǎn)路段縮短到10分鐘之內(nèi),，車流量從1500輛增加到5000輛。

其美多吉與同事駕車行駛在雪線郵路上(資料照片),。其美多吉是中國(guó)郵政甘孜縣分公司郵運(yùn)駕駛組的一名郵車司機(jī)，往返在甘孜縣與德格縣之間,。這段路程是四川省甘孜州綿延5866公里,、平均海拔超過(guò)3500米的雪線郵路最危險(xiǎn)的一段。新華社發(fā)(周兵 攝)