童年時(shí)和父母的疏離 我生在上個(gè)世紀(jì)中國大煉鋼鐵的年代,。那時(shí),，爸爸媽媽在東北遼寧的鞍山鋼鐵公司工作。兩年后,，在我記事前,，他們又奉調(diào)大西北，去參加創(chuàng)建甘肅酒泉鋼鐵公司,。因?yàn)槲鞅睏l件太艱苦,，他們工作忙，媽媽身體也不好,，我們兄妹四人被送到南京,，由爺爺奶奶代為照料。 我小時(shí)候的記憶里,，幾乎沒有爸爸媽媽的身影,。只是在長大以后，才聽媽媽講起那時(shí)的一些情景,。 有一天,，我們姊妹倆在家門口玩耍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到難得回來探家的爸爸媽媽,，風(fēng)塵仆仆地急切向我們走來。我們彼此竊竊私語,，“咦,，他們回來了”，卻沒有一個(gè)迎上去,，投入他們的懷抱——那是他們最期盼的啊,。在我們眼里，爸爸媽媽是家里難得來訪的稀客,。 爸爸媽媽想利用有限的假期,，多跟我們相處，睡覺前總會(huì)問我們：“今天晚上誰愿意跟爸爸媽媽一起睡呀,？”當(dāng)時(shí),，最小的我，卻第一個(gè)態(tài)度鮮明地表示，怎么睡都行(跟爺爺奶奶或阿姨睡,，或自己單獨(dú)睡),，“反正我不跟你們睡”。 這些事,，令媽媽的印象如此深刻,。后來她講述這些情景時(shí)，我能聽出,，當(dāng)年我的童言無忌,，曾經(jīng)多么強(qiáng)烈地刺痛了她的心。 與爸爸媽媽聚少離多的日子,，持續(xù)了好幾年,。 1963年，爸爸媽媽調(diào)到北京工作,。根據(jù)有限的條件,，先把已經(jīng)上小學(xué)的大哥小明和姐姐小凌接到北京同住。1965年,，我也到了該上學(xué)的年齡,，才和二哥小東還有爺爺奶奶搬到北京。一家八口終于團(tuán)聚了,。 這是我記事以來,，第一次與爸爸媽媽在一個(gè)完整的家庭里生活。最初一段時(shí)間,，我的口頭禪仍然是：“你們家”比“我們家”(南京的家)如何如何不同,。 然而，這段時(shí)光非常短暫,。我還未及完全認(rèn)同這個(gè)新家,，瘋狂、動(dòng)蕩的文化大革命開始了,。爸爸媽媽先后遭到隔離審查,，后來又被雙雙“發(fā)配”到黑龍江肇源的中聯(lián)部五七干校。 不久,，爺爺去世,，奶奶有段時(shí)間去了大姑姑家，大哥初中畢業(yè)后去了延安插隊(duì),，剩下我們?nèi)齻€(gè)小的,，徹底沒有了大人的管束，整天無所事事,，變著花樣地瘋玩兒,。闖了禍，也無所顧忌。一般最拿得住孩子們的辦法是找家長告狀,，在我們這兒換來的回答卻是：“找去吧,！我也不知道他們?cè)谀膬耗兀 ?/span> |
