從記事時起,，我就怕乘公共汽車,。

老家在北京遠(yuǎn)郊區(qū)的一個偏僻小山村，家離車站5里多地,。從北京東直門每天直接發(fā)兩班車,，上午一次下午一次。鎮(zhèn)上有22個山村,，由于人多,，沒有一天不擠的，經(jīng)常是小孩哭大人叫,，坐車與受刑沒什么兩樣,。

結(jié)婚以后,，我還在東北海軍某部任師政治部新聞干事。1985年我調(diào)回北京,，在部隊機(jī)關(guān)工作,。那年春節(jié)后，我送妻子,、孩子從部隊回家,，在東直門倒車。人那個多呀,，排隊買票的“長蛇陣”足有一里地長,。我讓妻子照顧孩子，自己排隊,。早晨天不亮就下了火車,，一直排到下午一點(diǎn)多才買到票。那時,，東直門車站到遠(yuǎn)郊區(qū)的“候車室”不在室內(nèi),，只在路邊設(shè)了一道長長的鐵欄桿，人只能在欄桿里面排隊候車,。為了個坐位,，人們常常是提前幾個小時等車。天寒地凍,，大人都難以忍受,，別說當(dāng)時只有三四歲的女兒了，凍得直哭,。那時的車小不說,，還特別破，到處漏風(fēng),，發(fā)動機(jī)跟拖拉機(jī)似的。從東直門到家鄉(xiāng)的車站,，一般情況都要“跑”近4個小時,。沒有座位是自然的事。女兒乖巧,，嘴巴又甜,，有坐位的鄉(xiāng)親們爭相抱她，這才免去了我們夫妻之苦,。即使這樣，當(dāng)時也沒什么感覺,，就覺得已經(jīng)不錯了,。