從記事時起,，我就怕乘公共汽車。

老家在北京遠郊區(qū)的一個偏僻小山村,，家離車站5里多地,。從北京東直門每天直接發(fā)兩班車，上午一次下午一次,。鎮(zhèn)上有22個山村,，由于人多，沒有一天不擠的,，經(jīng)常是小孩哭大人叫,，坐車與受刑沒什么兩樣。

結婚以后,，我還在東北海軍某部任師政治部新聞干事,。1985年我調(diào)回北京，在部隊機關工作,。那年春節(jié)后,，我送妻子、孩子從部隊回家,，在東直門倒車,。人那個多呀，排隊買票的“長蛇陣”足有一里地長,。我讓妻子照顧孩子,，自己排隊。早晨天不亮就下了火車,，一直排到下午一點多才買到票,。那時，東直門車站到遠郊區(qū)的“候車室”不在室內(nèi),，只在路邊設了一道長長的鐵欄桿,，人只能在欄桿里面排隊候車。為了個坐位,，人們常常是提前幾個小時等車,。天寒地凍，大人都難以忍受,，別說當時只有三四歲的女兒了,，凍得直哭,。那時的車小不說，還特別破,，到處漏風,，發(fā)動機跟拖拉機似的。從東直門到家鄉(xiāng)的車站,，一般情況都要“跑”近4個小時,。沒有座位是自然的事。女兒乖巧,，嘴巴又甜,，有坐位的鄉(xiāng)親們爭相抱她，這才免去了我們夫妻之苦,。即使這樣,，當時也沒什么感覺，就覺得已經(jīng)不錯了,。