城市是流動的,，也是凝固的,。一些淺入簡出的人們，喜歡把自己藏在蔭蔽的角落,。
李某是單位的一名領(lǐng)導(dǎo),。五十來歲,，瘦小的身材像是被情欲吸干油脂似的，只剩一副柴骨,可他走路還是穩(wěn)健,。
這位從山區(qū)農(nóng)村走出來的干部,，看遍青山綠水，也嘗透燈紅酒綠,。在觥籌交錯里,，認(rèn)識一個比他小二十來歲的女人。揉揉抱抱幾年之后,，僅靠微薄的工資和有限的公款支撐,，逐漸力不從心。只好讓她轉(zhuǎn)換角色,，當(dāng)單位的一名臨時工,，領(lǐng)導(dǎo)的貼身保姆,。
在陌生街區(qū)，他們以單位名義租了套房,。房子從樓梯自下而上,，設(shè)三道鎖。保姆和領(lǐng)導(dǎo),，獨享一片自由的天地,，而遠(yuǎn)在農(nóng)村的家屬渾然不知，默默操持家務(wù),，為不爭氣的獨生子張羅婚事,。
隨著時間的推移，昔日原本稱呼“小姐”的,，現(xiàn)在被單位同事改口為“阿姨”。而她平常除整理“自家”小屋外,，在上班的早晨,，都到單位打掃衛(wèi)生，并捎給領(lǐng)導(dǎo)一份特別的早點,。一個雞蛋,，一杯牛奶，換回一份不菲的收入,。
再隱匿的生活,，也有長腿的消息。他老婆忍不住了,，就借口到城里小住些天,，看看究竟。套房里,，阿姨及他們夫婦便形成某種默契,。
