其實，所謂公路還只是田里的幾個木樁,，那就走田塍路,。田塍路又狹又滑又有缺口，基本不能騎車。橋梁雖通,，也只是半拉子工程,，未澆水泥或柏油，大大小小的塊石壘在道中,。第一次探路,，化了二個多小時。走這條路,，費時間,，并且又險又累。說險,，是因為在田塍上滑倒,，在橋上被塊石跘倒是常事，好得年輕,，跌倒了爬起來,，拍拍屁股再前進。說累,，是因為這條“路”實在還不是路,，有三分之一不能騎車，只得讓車“騎”我,，也就是我扛著自行車走,。這樣，我騎車,，車“騎”我,，我常常以豬八戒在《三打白骨精》中的經(jīng)典臺詞“有時候我叫他師傅，有時候他叫我?guī)煾怠弊猿?。辛苦一個半小時到家,，但見到妻子，疲憊一掃而光,。
當(dāng)時強調(diào)為農(nóng)服務(wù),，供銷社商店營業(yè)時間特別長，是晨6時至晚6時,。我要下午6點以后才可回家,，第二天又必須在晨6點前到店開門營業(yè)。夏天回到城區(qū)已是滿天繁星,，途中熱得要中暑,，有一次實在熱得喘不過氣，進城后就先到冷飲店喝冰牛奶,，一氣喝了十八杯,，覺得緩過氣來了才回家,。冬季，從城里出發(fā)時天色還未破曉,，正是“黎明前的黑暗”,，又是朝北頂著如刀削般的西北風(fēng)前進，盡管用力使勁,，手指還凍得僵硬,，鼻子凍得通紅，耳朵象被割掉一樣痛,。穿行在晨星晨霧中,，咬牙切齒騎到單位，自行車鋼絲上結(jié)了一層薄冰,，人的須發(fā)上也有一層白霜,。盡管如此，我不覺得苦,，只要單位晚上不開會,、不學(xué)習(xí)，我就這樣來回奔波,，雖然人折騰得皮包骨頭,，但用句時髦話，叫做“辛苦并快樂著”,，盡著我為夫為父的責(zé)任,，我感謝這條似通非通的公路！
