其實,，所謂公路還只是田里的幾個木樁,，那就走田塍路。田塍路又狹又滑又有缺口,，基本不能騎車,。橋梁雖通，也只是半拉子工程,，未澆水泥或柏油,，大大小小的塊石壘在道中。第一次探路，化了二個多小時,。走這條路,，費時間，并且又險又累,。說險,，是因為在田塍上滑倒，在橋上被塊石跘倒是常事,，好得年輕,，跌倒了爬起來，拍拍屁股再前進,。說累,，是因為這條“路”實在還不是路，有三分之一不能騎車,，只得讓車“騎”我,，也就是我扛著自行車走。這樣,，我騎車,，車“騎”我，我常常以豬八戒在《三打白骨精》中的經(jīng)典臺詞“有時候我叫他師傅,，有時候他叫我?guī)煾怠弊猿?。辛苦一個半小時到家,，但見到妻子,，疲憊一掃而光。
當時強調(diào)為農(nóng)服務,，供銷社商店營業(yè)時間特別長,，是晨6時至晚6時。我要下午6點以后才可回家,，第二天又必須在晨6點前到店開門營業(yè),。夏天回到城區(qū)已是滿天繁星，途中熱得要中暑,，有一次實在熱得喘不過氣,，進城后就先到冷飲店喝冰牛奶，一氣喝了十八杯,，覺得緩過氣來了才回家,。冬季，從城里出發(fā)時天色還未破曉,，正是“黎明前的黑暗”,，又是朝北頂著如刀削般的西北風前進，盡管用力使勁，手指還凍得僵硬,，鼻子凍得通紅,，耳朵象被割掉一樣痛。穿行在晨星晨霧中,，咬牙切齒騎到單位,，自行車鋼絲上結(jié)了一層薄冰，人的須發(fā)上也有一層白霜,。盡管如此,，我不覺得苦，只要單位晚上不開會,、不學習,，我就這樣來回奔波，雖然人折騰得皮包骨頭,，但用句時髦話,，叫做“辛苦并快樂著”，盡著我為夫為父的責任,，我感謝這條似通非通的公路,！
