離家的那天早晨，我來(lái)到他的床邊,。盡管心頭不是滋味,，仍笑著向他道別。我早已不喜歡哭哭啼啼地離開(kāi)家門,。汽車在與我那個(gè)村子隔了一片田一條溪的環(huán)山公路上奔馳,。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)，瘦骨伶仃的父親已倚靠在小屋間的門框上,，他雙手柱著拐杖,，佝僂著背，在向公路這邊張望,。他在目送他的兒子,。望著他的身影，我的心顫栗了,，我的眼眶濕潤(rùn)了,。我預(yù)感到，這是生離,，也是死別,，我再也見(jiàn)不到我的父親。
我至今不知道他那時(shí)是否看見(jiàn)坐在車窗里的他的兒子也在向他揮手告別,！
我其實(shí)很不了解我的父親,。
父親很少有歡愉的時(shí)刻，爽朗的笑聲,。他擅長(zhǎng)書法,，但只在為家里添置新的菜籃、木桶,、板凳標(biāo)字號(hào)時(shí)才一展身手,；他擅長(zhǎng)器樂(lè)，不但拉得一手好二胡,，洞簫也吹得甚有韻味,，卻也從未見(jiàn)他以此消遣娛樂(lè)，得意忘形,。他也很少與兒女嬉戲逗樂(lè),，小時(shí)候的我，甚至感受不到父愛(ài)的溫存,。我真蠢,，不能從他在夜深人靜時(shí)一閃一閃的煙頭中看出他心中的郁悶,。由于生性耿直，說(shuō)了一句煞風(fēng)景的話而遭人嫉恨,，受人作弄,，這且不說(shuō)。那被作弄的陰影,，卻一直籠罩著他,，“文革”時(shí)，這陰影終于化作利劍,，給他留下了一道永久的傷痕,。我也真笨，未能在他又累又煩借酒澆愁時(shí)想到他肩上的擔(dān)子很沉,。祖父在世時(shí),，一家八九口人，全靠他父子倆以做糕點(diǎn)茶食的手藝養(yǎng)家糊口,。祖父去世后不久，他就成了供銷社的職工,，每月39.5元的工資,，他得帶回20元來(lái)維持一家人的生計(jì)。他把星期天積在一起,，每月回家一趟,，看看我們?cè)谠鯓舆^(guò)日子。不知有多少次,，他在那條30里長(zhǎng)的崎嶇的山路上來(lái)回跋涉,，躑躅。這條山路,，如今已很少有人走動(dòng),，但它應(yīng)該記得父親曾經(jīng)留下的腳印。
父親常對(duì)我們說(shuō)：“做人,，最要緊是一口氣,，一張皮?！彼畋梢暷切](méi)有骨氣,，不要臉皮的人，盡管他始終生活在社會(huì)的底層,，生活再艱難,，也從不向誰(shuí)乞求憐憫。父親沒(méi)有給我留下萬(wàn)貫家財(cái),，卻留給我這種秉性,。有時(shí)我也怨他,，因?yàn)檫@種秉性，使我的人生之路變得坎坷,，更多的卻是感激,，因?yàn)檫@種秉性，使我從不奴顏屈膝,，能夠堂堂正正做人,。
父親其實(shí)也很風(fēng)趣，只是這風(fēng)趣仍不免帶著苦澀,。我讀初中時(shí),，每逢寒暑假回家前，都會(huì)先到他單位去,。一見(jiàn)到我,，他總是詼諧地說(shuō)：“吃，也在給你吃,，怎么不見(jiàn)你長(zhǎng)起來(lái),？”讀初三那年，我突然長(zhǎng)高了,，放寒假去他單位,，他又調(diào)侃說(shuō)：“長(zhǎng)是長(zhǎng)起來(lái)了，卻是壞布長(zhǎng),?！蔽叶眠@意思，長(zhǎng)高了也不頂用,，只是多費(fèi)了做衣服的布料,，于是囁嚅了一句：“做你的兒子也真難，不長(zhǎng)起來(lái),，你有話說(shuō),；長(zhǎng)起來(lái)了，你也有話說(shuō),?！边@一次，他笑了,，笑得很舒心,。
