莫為鄉(xiāng)“愁”遮望眼

徐立星

感受著“小樓一夜聽春雨”的寧靜,，聆聽著家人上下樓梯的腳步聲,，還沒享受夠假日的溫馨,，就將離別這塊生我養(yǎng)我的土地,。

這些天里,，在這個(gè)國家,，和我一樣返鄉(xiāng)的人不知凡幾,?；ヂ?lián)網(wǎng)上,，微信朋友圈里,，大家從不同的角度描述著自己的故鄉(xiāng)，既有“千里來尋故地,，舊貌換新顏”的喜悅,，也有“只有農(nóng)村沒有鄉(xiāng)村，只有哀愁沒有鄉(xiāng)愁”的嘆息,。

毫無疑問,，今天的中國農(nóng)村正在經(jīng)歷著歷史上最大的變遷。時(shí)代的洪流過處,，有物是人非的懷舊,，有日新月異的欣喜，只是“距離產(chǎn)生美”,，前者更容易勾起人們的鄉(xiāng)愁,，所以才在人心中留下更加深刻的印象。

每個(gè)人的故鄉(xiāng)有著不同的發(fā)展軌跡,，但總體而言,，故鄉(xiāng)的變化,，更多的是向著文明、現(xiàn)代邁進(jìn),。曾幾何時(shí),，每到春節(jié)，我也常擔(dān)心城市同學(xué)提出要來家里看看,。畢竟,，破爛的土路、名副其實(shí)的“茅廁”,，受污染的水系,、植表遭到破壞的荒山，總是難掩生活的層次,。鄉(xiāng)村公路是村民集資修建，因超載無人管而破爛不堪,。農(nóng)民進(jìn)城賣東西要擺地?cái)偂按蛴螕簟?。甚至有同學(xué)因交不起學(xué)費(fèi)而被“勒令”回家，連課桌椅也需自買,。公共服務(wù)供給的不足,、城鄉(xiāng)公共服務(wù)的不平等，成了制約鄉(xiāng)村發(fā)展的瓶頸,。

但如今,，僅僅是一二十年過去，在我的家鄉(xiāng)浙江金華,，政府投資的柏油馬路可直達(dá)農(nóng)貿(mào)批發(fā)市場(chǎng),，更有電商致富，引發(fā)效仿,。農(nóng)村綠化建設(shè),、路燈照明、排污管道等基礎(chǔ)設(shè)施和城市幾無差別,。政府主導(dǎo)下,，村里老年食堂居家養(yǎng)老一頓飯有葷有素才一塊錢。而除了物質(zhì)層面的均衡發(fā)展外,，鄉(xiāng)土文化,、道德人心的修復(fù)顯得尤為動(dòng)人。這幾年,，宗祠古建,、名人故居的修繕，婺劇下鄉(xiāng),、鄉(xiāng)村年畫博物館等,，延續(xù)著鄉(xiāng)曲的文脈,，浸潤著道德人心。有人出去讀書的家庭都會(huì)幫下一代成長,，做生意的也時(shí)?；仞伾ｈ鳎Y助養(yǎng)老民生,。至于嫁娶,，一般都不慕富貴，而尤重道德人品,。這里面既有古風(fēng)余韻,，也有著經(jīng)濟(jì)發(fā)展后人心的回歸。

不可否認(rèn),，在全國許多地方,，農(nóng)村空心化、貧困的代際傳遞等問題客觀存在,。但從我家鄉(xiāng)這些年來的變化看,，由經(jīng)濟(jì)發(fā)展、生態(tài)改善,，到文化重建,、人心重塑，鄉(xiāng)土確有著其自我發(fā)展和修復(fù)的文化基因,。只要在政府的規(guī)劃和帶動(dòng)下,，更多地將這種“自發(fā)”變?yōu)椤白杂X”，把鄉(xiāng)“愁”變成建設(shè)故鄉(xiāng)的行動(dòng),，相信未來,，“望得見山、看得到水,、記得住鄉(xiāng)愁”將是“朋友圈”里的主流敘事,。

讓人生之根扎在鄉(xiāng)土里

畢文俊

過年與父親一起回到老家——湖北黃岡大別山區(qū)的那個(gè)小山村。在我生長于斯的地方,，已沒有我家的老宅,。那座建于上世紀(jì)70年代初的土磚房，在幾年前的某個(gè)雨夜轟然坍塌,。這在村里不是個(gè)例,。村子的“空心化”，從某個(gè)側(cè)面,，印證了最近網(wǎng)上流行的許多農(nóng)村凋敝的“鄉(xiāng)村吐槽”,。

但是，僅僅這樣觀察中國鄉(xiāng)村,，就夠了嗎,？全面嗎,？

中國鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)，是歷史形成的,。對(duì)于幾輩貧農(nóng)的家庭來說,，下一代進(jìn)城就意味著希望，而上大學(xué),、進(jìn)城市,，不可避免地與“凋敝”的鄉(xiāng)村構(gòu)成一個(gè)硬幣的兩面。父母一輩,，讀書最多的也就上學(xué)9年,，到了下一輩堂兄弟姐妹10人，有3人研究生畢業(yè)或在讀,，4人大學(xué)本科畢業(yè)或在讀,，10個(gè)人基本上都要進(jìn)城或已經(jīng)進(jìn)城。如果鄉(xiāng)村的“繁榮”必須建立在“人不離土”的基礎(chǔ)上,，那是對(duì)農(nóng)村不公,、對(duì)農(nóng)家子弟不公，更非社會(huì)進(jìn)步使然,。

當(dāng)然，“農(nóng)二代”進(jìn)城的路“道阻且長”,，所面臨的種種不適,，是“情懷彌平不了的鴻溝”。但反過來看,，“難以融入”,，也意味著“農(nóng)二代”的根深深扎在鄉(xiāng)村的泥土里。這是一種人生的磨礪,，更應(yīng)當(dāng)看做是一種人生的加持,。它讓我們，也讓中國鄉(xiāng)村更有一種堅(jiān)強(qiáng)的韌性,。

表面上看,，現(xiàn)代化的大潮沖擊了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)。但是,，一年一度過大年,，以其不變的節(jié)律、傳統(tǒng)的方式呼喊著四散在外的游子,，也昭示著中國鄉(xiāng)村所擁有的強(qiáng)大精神力量,。家的文化、鄉(xiāng)的眷戀,、禮的傳承,，人間的情味,、美食的滋味、年俗的風(fēng)味,，都匯聚在此,。幾乎每一個(gè)中國人，都是在鄉(xiāng)村的哺育下不斷成長起來,，不斷在它的催促下踏上征途,，又不斷在它的召喚下回到故土。鄉(xiāng)村,，始終是中國人的出發(fā)點(diǎn),、歇腳處和目的地。

不要只是用冷眼去看我們的父老鄉(xiāng)親,。如果我們以一個(gè)農(nóng)家子弟的身份,，深入鄉(xiāng)村日常，看看父母長輩,、兄弟朋輩的人生,，我們的觀察也就會(huì)增添一分人間的煙火氣。我的父輩都五六十歲了,，仍然在從事體力勞動(dòng),。我的平輩，過著與同齡人差不多的平凡生活,，讀書就業(yè),、買房買車、結(jié)婚生子,。本本分分賺票子,，實(shí)實(shí)在在過日子，歡歡喜喜包餃子,，心心念念盼著遠(yuǎn)方將要回家的孩子……這就是中國每一個(gè)普普通通家庭擁有的人生滋味,。因其平凡而更持久，因其真實(shí),，而為每個(gè)走向遠(yuǎn)方孩子的根之所系,。

年在，中國鄉(xiāng)村就在,；根在,，未來的希望就在。