卸下犁耙的老牛慢慢反芻,，家里的“頂梁柱”背負簡陋行囊走向遠方的城市,，身后是人煙漸稀的村莊和村頭樹下佇望的老人與孩童,。這是令許多“新市民”頻頻回望不禁淚落的“夢里老家”,。

“我知道他們（爸爸媽媽）要走,，可是我沒有辦法讓他們留下來,?！睘榱烁玫纳?，因收割稻谷才難得回村一趟的父母又要遠行,，小女孩瑩瑩淚光中的低語觸顫人心,。電視鏡頭呈現(xiàn)這現(xiàn)實生活中的動情一幕，讓多少人為之唏噓,。

生活的大河奔涌向前,，這樣的情形，早先或曾被忽略于農(nóng)村加快城市化的宏闊背景下，如今卻勾起了人們越來越多的心靈共鳴和認知共識,。

鄉(xiāng)村不應只是承載著城市青澀的回憶和詩人唯美的離愁,。一定意義上說，城市是鄉(xiāng)村“乳母”奶大的“孩子”,。當“孩子”長大了壯實了,，感恩和反哺當在情理之中。這反哺,，既應給予物質(zhì)的回饋,、經(jīng)濟的支持，讓農(nóng)村“身板”壯起來,、“腰包”鼓起來,；也應包涵生態(tài)的補償、文脈的賡續(xù),，讓人們重望青山,，又見碧水，穿越漠漠流光依然鎖住濃濃的鄉(xiāng)愁,；更期待情感的慰藉,、心靈的療傷，讓留守老人和婦孺不復黯然于太久太長的離別與眼巴巴的守望,。

誠然,，沒有哪一個陽春不是從冬天啟程，也少有哪一種收獲可以回避耕耘與汗水,。雖知如此,，伴隨著鄉(xiāng)土中國沉實前行的腳步，數(shù)以千萬農(nóng)村家庭所不得不經(jīng)歷的天倫之缺和親情之疏,，廣袤田野上一座座村落的“空心”之憂,，還是每每叩顫心弦。

鄉(xiāng)村和農(nóng)人有著一樣的秉性,，他們總是以千百年不變的堅韌、隱忍和寬厚,，來默默承迎一路飛奔的時代所賦予的一切,。即便其中有著太多的不能承受之重，譬如假期結(jié)束“小候鳥”返鄉(xiāng)時的落寞眼神,、“牛郎織女”漫漫長夜里的隔空相望,、白發(fā)爹娘千里之外的深長牽掛，譬如生活的重壓,、打拼的艱辛,、路上的風雨、離別的酸楚、留守的孤寂以及等待重逢的煎熬,。他們有著太多的理由可以怨艾和哀愁,，但他們更多的是選擇了堅強和承受。

然而這不是時代與社會對此漠視的借口,。設若奮進的路上必須要虧欠一些什么,，那么最不應虧欠的，當是老人與孩子的心,；設若城市化的途中必須要拋棄一些什么,，那么最不能拋棄的，當是對鄉(xiāng)土農(nóng)村的良知,、責任和擔當,。

要知道，并非所有的虧欠都能“等將來”得以彌補,，正如并非所有的歉疚都可以因“過程中”而得以釋然,。對鄉(xiāng)村，如果愛,，那么就像留住山水與鄉(xiāng)愁一樣留住她的生機和活力,、傳承和記憶，而不是任其在“空心”中失落凋零,。對留守或離開鄉(xiāng)村的農(nóng)人,，如果愛，那么請掬出最平等的真誠和善意,，去尊重,、理解并幫助他們實現(xiàn)融入新生活的渴望，來回應他們樸素而高貴的權利索求,、情感需求,、心靈訴求和精神追求。

乘著希望出發(fā),，風雨總在路上,。聆聽、撫觸并呵護鄉(xiāng)村最柔軟的心跳,，夢想的脈搏將更加鏗鏘,，前行的腳步將更有力量。