提起《清明上河圖》,，人們通常會贊嘆其畫工精細,，畫中竟有1695人，各種牲畜60多頭,，木船20多艘,，房屋樓閣100多棟，推車乘轎也有20多輛（乘）,。

從這幅畫卷上可以看出北宋時市井繁榮、商業(yè)昌盛的歷史痕跡,。

如果你仔細看,，還會發(fā)現(xiàn)更多內(nèi)涵。比如畫中的房屋,，包括酒店,、商店,、茶坊、旅店,、寺院,、醫(yī)館、民宅等,，最氣派的建筑非“孫羊正店”莫屬,。

如果你想在這些建筑中找一座官衙，那肯定得失望了,。印象中石獅子當?shù)?、衙役把門的官府衙門在畫中蹤跡全無。如果非要較真,，也只能找到一處政府機關－－－－稅務所,，但這個稅務所看起來也很簡樸，跟普通民居差不多,，比起臨街的酒樓商鋪來,，實在不起眼。

無獨有偶,，北宋文人孟元老的《東京夢華錄》用非常細膩的筆觸描繪了開封城皇宮,、御街、酒樓,、茶館,、商鋪、食肆,、大相國寺,、瓦舍勾欄的熱鬧景象，唯獨對開封府衙的描述一筆帶過：“浚儀橋之西,，即開封府,。”府衙在孟元老筆下,，淹沒在鱗次櫛比的商民建筑中,，毫不起眼。

為什么從歷史筆記到寫實主義的《清明上河圖》,，對開封府衙都沒有觸及,？難道古代的官衙毫不起眼、不值一提嗎,？要知道,，在當代中國，許多地方的政府大樓通常會成為當?shù)匾痪啊?/p>

這些歷史作品反映了這樣一個事實，在古代的城市里,，最富麗堂皇的建筑物不是衙門,，而是商用或民用的酒樓飯店、私家園林之類,。

如果我們能穿越到宋代的城市,，會發(fā)現(xiàn)很難找到一座豪華的衙門，倒是破爛衙門隨處可見,，甚至有些州縣的官衙居然是危房,。

要說古時候最宏偉的“官衙”，必然是皇宮,。但到了宋代,，甚至連皇宮都顯得寒酸。汴京的皇宮,，遠不如漢唐長安宮城之恢宏,，也不及后來的明清故宮之寬闊。這是因為趙宋皇室對修建皇宮比較克制,。

北宋雍熙二年（985）,，楚王宮失火，宋太宗下了決心要擴建皇宮,，便叫殿前都指揮使劉延翰等人“經(jīng)度之”,，即編訂建設規(guī)劃、測繪圖紙,。不久圖紙畫了出來,，按規(guī)劃要拆遷不少民居。太宗叫官員去找拆遷征地范圍內(nèi)的居民征詢意見,，結果“居民多不欲徙”,，大部分居民都不給皇帝面子。

宋太宗沒有搞強拆的膽魄,，只好下詔叫停了擴修宮城的計劃（見載于《宋會要輯稿》《宋史,？地理志》）。于是北宋皇室居住的宮城是歷代統(tǒng)一王朝中格局最小的,，站在開封的酒樓“豐樂樓”上,，就可以俯視宮禁。

當然宋朝皇帝的這種窘迫也是歷史的特例,，通常來說,，其他王朝任何建筑不許高過皇宮，面積不許大過皇宮,，否則就是僭越,，就是犯了大不敬之罪,。

皇宮不可攀比,，地方的官衙卻是另一碼事,。

宋神宗熙寧四年（1071），天下聞名的蘇軾前往杭州上任,，擔任通判一職,，這是相當于副市長的高官。雖然任職于人間天堂的杭州,，但蘇軾絕對不會喜歡上班,，因為州衙的屋宇“例皆傾斜，日有覆壓之懼”,。

杭州曾是五代十國時期吳越國的都城,，其時“官屋皆珍材巨木，號稱雄麗”,，但入宋之后,，“百余年間，官府既無力修換,，又不忍拆為小屋,，風雨腐壞，日就頹毀”,。蘇軾就這樣心情忐忑地在危墻之下,，當了3年杭州通判，直到另遷他州,，其間州衙一直未能修繕,。

十幾年后，即宋哲宗元祐四年（1089）,，蘇軾升官了,，這回朝廷讓他當杭州一把手。蘇軾又心情忐忑地回來了,，發(fā)現(xiàn)走時杭州官衙啥樣,，回來時依然啥樣。蘇軾問同僚：“這房子如何住人,？”同僚們說：“每到雨天,，我們都不敢在大堂上待著?！?/p>

這一年6月,，官衙的危房終于出大事了，一處房屋倒塌,，壓傷了衙門內(nèi)兩名書吏,；8月,，州衙的鼓角樓也倒了，“壓死鼓角匠一家四口,，內(nèi)有孕婦一人,。”自此之后,，“不惟官吏家屬,，日負憂恐，至于吏卒往來,，無不狼顧,。”

官衙危房嚴重影響了官吏們的工作情緒,，元祐四年九月,，蘇軾不得不上奏朝廷，請求撥款修繕衙門：“到任之日,，見使宅樓廡,，欹仄罅縫，但用小木橫斜撐住,，每過其下,，栗然寒心，未嘗敢安步徐行,?！碧K軾文筆好，把危房情狀寫得令人膽寒,。

但在宋朝想修官衙可不是容易的事情,。地方官要修建衙門，就必須經(jīng)中央政府審核,、批準,。早在宋真宗大中祥符二年（1009），朝廷已詔令地方“無得擅修廨舍”,，因為朝廷沒這項預算,。蘇軾自己也明白，“近年監(jiān)司急于財用,，尤諱修造,，自十千（即十貫錢）以上，不許擅支,?！?/p>

蘇軾是聰明人，他想了個好辦法,，請求朝廷撥給杭州200道度牒解決經(jīng)費問題,。在宋代,，僧尼出家需要獲官方頒發(fā)的度牒認證，而度牒是要收費的,，官方常常通過出售度牒來彌補財政之不足,。蘇軾一番計算，杭州官衙至少有27處需要大修,，需要錢4萬余貫,，這可不是小數(shù)目，約合如今1000萬元人民幣以上,。

要籌集4萬貫錢，需要出售200道度牒,。蘇軾在奏章中威脅說：再不修,，日后可就不是4萬貫的事了。蘇軾還使出大招,，向他的高級粉絲皇太后祈求：“伏望圣慈（垂簾聽政的高太后）,，特出宸斷，盡賜允從,。如蒙朝廷體訪得不合如此修完,，臣伏欺罔之罪?！笨v然如此,，朝廷也沒有同意撥款，可能是因為預算數(shù)目太大了,。

次年,，杭州發(fā)生水災，又次生饑荒,。蘇軾再次向朝廷申請劃撥200道度牒,。按照蘇軾的打算，這200道度牒賣成錢,，可以購得2．5萬石大米,，再減價糶米，可得錢1．5萬貫,，用這筆錢來修繕衙門,，雖然無法徹底翻修，不過“修完緊要處,，亦粗可足用”,。

也虧是天下頭號聰明人，才能想出如此兩全其美的辦法,。這一回,，朝廷總算同意給政策,，不過不是200道，而是只有30道,。出售30道度牒所募集的資金,，肯定是不足以修整官衙的。之后杭州官衙是怎么整修的就無記載了,，估計這點錢只能草草修繕了事,。不過，蘇軾在元祐五年（1090）主持修建的一處公共工程,，則在青史上流芳千古,，那就是杭州的“蘇堤”。

（文章來源于《新湘評論》2014年第10期）