前不久,,被譽(yù)為“京城文化坐標(biāo)”之一的風(fēng)入松書(shū)店因租金過(guò)高,以及店面過(guò)大,、環(huán)境陳舊等導(dǎo)致經(jīng)營(yíng)不善,,被迫關(guān)門(mén)停業(yè),多少人扼腕長(zhǎng)嘆,,哀聲遍野,。我從未去過(guò)這家書(shū)店,卻因此想起一些往事,,不免有些黯然神傷,。
這種神傷,從三年前就開(kāi)始發(fā)酵,。2008年2月4日,,香港青文書(shū)屋的老板、出版人羅志華先生,,在九龍西部的大角咀合桃街貨倉(cāng)整理書(shū)籍之時(shí),,被20多箱圖書(shū)壓倒后致死,尸體直到2月18日才被發(fā)現(xiàn),。這背后,,是香港書(shū)店業(yè)的寂寞:青文書(shū)屋關(guān)門(mén)半個(gè)月,羅志華消失半個(gè)月,,竟然無(wú)人發(fā)覺(jué),。
從香港到北京,從青文到風(fēng)入松,,其間還有北京的第三極書(shū)局,、廣州三聯(lián)書(shū)店等,它們的連續(xù)死亡,,充分印證了實(shí)體書(shū)店的凋敝,,已經(jīng)不再是局限于一時(shí)一地的悲劇。由是媒體追問(wèn):民營(yíng)書(shū)店的寒冬到了嗎,?我想過(guò)不了多少年,,這里的“民營(yíng)”二字就可以去掉了,而且此問(wèn)題的答案,,只能是無(wú)可爭(zhēng)辯的肯定,。
在哪個(gè)時(shí)代,,像青文、風(fēng)入松這種人文書(shū)店有過(guò)明媚的春天呢——不要說(shuō)1980年代的中國(guó),,那段歷史嚴(yán)重被神化,,從那個(gè)年代蹣跚走過(guò)的一位師長(zhǎng)對(duì)我說(shuō),那時(shí)他們是如此熱愛(ài)知識(shí),,卻如此貧窮,,連一本海德格爾的《存在與時(shí)間》都買(mǎi)不起。相比飯店,、理發(fā)店,、洗腳店等,書(shū)店從來(lái)都是小眾的事業(yè),,人文書(shū)店更是小眾之小眾,。假如它們門(mén)庭若市,日進(jìn)斗金,,那才叫咄咄怪事,。當(dāng)然我們并不否認(rèn),而且是多么希望,,風(fēng)入松等書(shū)店曾創(chuàng)出滿堂花醉三千客的輝煌,,然而這樣的時(shí)刻,短暫如彗星劃過(guò)夜空,??v觀之,人文書(shū)店如寒冬之枯草,,荒野之荊棘,,有何綻放可言,堅(jiān)挺就是一切,。
商業(yè)化浪潮(集中體現(xiàn)為高昂的租金),、網(wǎng)絡(luò)書(shū)店的壓迫等,都是導(dǎo)致人文書(shū)店江河日下乃至關(guān)門(mén)大吉的原由,。然而我以為最重要的原由,,還是一個(gè)時(shí)代的閱讀趨向。上面的那個(gè)問(wèn)題,,可以換一種說(shuō)法:紙質(zhì)閱讀的寒冬到了嗎?文字閱讀的寒冬到了嗎,?同樣,,我想過(guò)不了多少年,“紙質(zhì)”或“文字”二字就可以去掉了,。撲面而來(lái)的是一個(gè)電子閱讀,、圖像閱讀,、音頻閱讀的時(shí)代??纯茨闵磉吰S诒济淖x書(shū)人,,每日擠壓出來(lái)的閱讀時(shí)光,更多是用于書(shū)本,,還是手機(jī)和電腦,?甚至他們的閱讀工具,不是眼睛,,而是耳朵——但這還能叫閱讀嗎,?當(dāng)閱讀作為一種生活方式漸漸被冷落,當(dāng)閱讀口味漸漸退化,,從食不厭精到但求一飽,,當(dāng)書(shū)本所生產(chǎn)的溫情與敬意漸漸冷若冰霜,書(shū)店,,尤其是內(nèi)憂外患的人文書(shū)店,,只可能淡化、消逝于世俗的視線之外,,在下一代人看來(lái),,仿佛五百年前的歷史遺跡;那些手捧一卷余嘉錫箋疏的《世說(shuō)新語(yǔ)》的閱讀者,,仿佛滿面風(fēng)塵的天外來(lái)客,。
所以我一直認(rèn)為,這個(gè)高歌猛進(jìn)的電子化時(shí)代,,以及這個(gè)時(shí)代所主導(dǎo)的快餐文化,,才是風(fēng)入松們的最大敵人。這年頭,,你選擇開(kāi)人文書(shū)店,,就是冒險(xiǎn),就是賭博,。然而任何一個(gè)時(shí)代,,都需要冒險(xiǎn)家和賭徒,就像都需要天才和瘋子,,沒(méi)有他們,,這個(gè)時(shí)代將是多么孤獨(dú),多么無(wú)聊,。時(shí)代的寒冬,,書(shū)店如一爐篝火,默默召喚在暗夜苦苦跋涉的旅人,,前來(lái)抱團(tuán)取暖,。什么時(shí)候,,火熄了,灰冷了,,讀書(shū)人的心就死了,。
只是,哀莫大于心未死,。
- 收藏
- 訂閱
- 發(fā)給好友
- 我來(lái)說(shuō)兩句
- 關(guān)閉此頁(yè)
- 【字號(hào) 大 中 小】
- 2011-07-01實(shí)體書(shū)店莫作網(wǎng)店的展廳
- 2011-02-25實(shí)體書(shū)店的未來(lái)在哪里,?
- 2010-08-11書(shū)店賺錢(qián)有那么難嗎?
- 2010-01-20網(wǎng)絡(luò)書(shū)店:存在“賠本賺吆喝”現(xiàn)象
- 2008-10-29是誰(shuí)拋棄了小眾書(shū)店