前不久，被譽(yù)為“京城文化坐標(biāo)”之一的風(fēng)入松書店因租金過高,，以及店面過大,、環(huán)境陳舊等導(dǎo)致經(jīng)營(yíng)不善，被迫關(guān)門停業(yè),，多少人扼腕長(zhǎng)嘆,，哀聲遍野。我從未去過這家書店,，卻因此想起一些往事,，不免有些黯然神傷。
這種神傷,，從三年前就開始發(fā)酵,。2008年2月4日，香港青文書屋的老板,、出版人羅志華先生,，在九龍西部的大角咀合桃街貨倉整理書籍之時(shí)，被20多箱圖書壓倒后致死,，尸體直到2月18日才被發(fā)現(xiàn),。這背后，是香港書店業(yè)的寂寞：青文書屋關(guān)門半個(gè)月,，羅志華消失半個(gè)月,，竟然無人發(fā)覺。
從香港到北京,，從青文到風(fēng)入松,，其間還有北京的第三極書局、廣州三聯(lián)書店等,，它們的連續(xù)死亡,，充分印證了實(shí)體書店的凋敝，已經(jīng)不再是局限于一時(shí)一地的悲劇,。由是媒體追問：民營(yíng)書店的寒冬到了嗎,？我想過不了多少年，這里的“民營(yíng)”二字就可以去掉了,，而且此問題的答案,，只能是無可爭(zhēng)辯的肯定。
在哪個(gè)時(shí)代,，像青文,、風(fēng)入松這種人文書店有過明媚的春天呢——不要說1980年代的中國(guó)，那段歷史嚴(yán)重被神化,，從那個(gè)年代蹣跚走過的一位師長(zhǎng)對(duì)我說,，那時(shí)他們是如此熱愛知識(shí)，卻如此貧窮,，連一本海德格爾的《存在與時(shí)間》都買不起,。相比飯店、理發(fā)店,、洗腳店等,，書店從來都是小眾的事業(yè)，人文書店更是小眾之小眾,。假如它們門庭若市,，日進(jìn)斗金，那才叫咄咄怪事。當(dāng)然我們并不否認(rèn),，而且是多么希望,，風(fēng)入松等書店曾創(chuàng)出滿堂花醉三千客的輝煌，然而這樣的時(shí)刻,，短暫如彗星劃過夜空,。縱觀之,，人文書店如寒冬之枯草,，荒野之荊棘，有何綻放可言,，堅(jiān)挺就是一切,。
商業(yè)化浪潮（集中體現(xiàn)為高昂的租金）、網(wǎng)絡(luò)書店的壓迫等,，都是導(dǎo)致人文書店江河日下乃至關(guān)門大吉的原由,。然而我以為最重要的原由，還是一個(gè)時(shí)代的閱讀趨向,。上面的那個(gè)問題,，可以換一種說法：紙質(zhì)閱讀的寒冬到了嗎？文字閱讀的寒冬到了嗎,？同樣,，我想過不了多少年，“紙質(zhì)”或“文字”二字就可以去掉了,。撲面而來的是一個(gè)電子閱讀,、圖像閱讀、音頻閱讀的時(shí)代,?？纯茨闵磉吰Ｓ诒济淖x書人，每日擠壓出來的閱讀時(shí)光,，更多是用于書本,，還是手機(jī)和電腦？甚至他們的閱讀工具,，不是眼睛,，而是耳朵——但這還能叫閱讀嗎？當(dāng)閱讀作為一種生活方式漸漸被冷落,，當(dāng)閱讀口味漸漸退化,，從食不厭精到但求一飽，當(dāng)書本所生產(chǎn)的溫情與敬意漸漸冷若冰霜,，書店,，尤其是內(nèi)憂外患的人文書店,，只可能淡化、消逝于世俗的視線之外,，在下一代人看來,，仿佛五百年前的歷史遺跡；那些手捧一卷余嘉錫箋疏的《世說新語》的閱讀者,，仿佛滿面風(fēng)塵的天外來客。
所以我一直認(rèn)為,，這個(gè)高歌猛進(jìn)的電子化時(shí)代,，以及這個(gè)時(shí)代所主導(dǎo)的快餐文化，才是風(fēng)入松們的最大敵人,。這年頭,，你選擇開人文書店，就是冒險(xiǎn),，就是賭博,。然而任何一個(gè)時(shí)代，都需要冒險(xiǎn)家和賭徒,，就像都需要天才和瘋子,，沒有他們，這個(gè)時(shí)代將是多么孤獨(dú),，多么無聊,。時(shí)代的寒冬，書店如一爐篝火,，默默召喚在暗夜苦苦跋涉的旅人,，前來抱團(tuán)取暖。什么時(shí)候,，火熄了,，灰冷了，讀書人的心就死了,。
只是,，哀莫大于心未死。
- 2011-07-01實(shí)體書店莫作網(wǎng)店的展廳
- 2011-02-25實(shí)體書店的未來在哪里,？
- 2010-08-11書店賺錢有那么難嗎,？
- 2010-01-20網(wǎng)絡(luò)書店：存在“賠本賺吆喝”現(xiàn)象
- 2008-10-29是誰拋棄了小眾書店
