當?shù)馗刹咳罕娫谀掀綒泝x館為廖俊波送行（3月24日攝）。 新華社記者 張國俊攝

新華社北京6月10日電 采訪手記：疾行中的生命風景——走近廖俊波

新華社記者 廖翊,、姜瀟,、涂洪長

風風火火，日夜兼程,。揮別人生,，如此倉促；最后一息,，止于旅途,。

這是廖俊波的生命狀態(tài)。

來到福建,，走進閩北,，我們用一次次的尋訪、對話,，將主人公拉回到鏡頭中,、“定格”于畫面里。

點滴故事,，詮釋著這位赤子的忠誠,。一幀幀“回放”，組成一位疾行者的人生畫卷,。

在這一過程中,，我們強烈感受到，廖俊波的生命風景，美在純粹,。

廖俊波（中）在政和縣鐵山鎮(zhèn)東澗村向花農(nóng)了解花卉生產(chǎn)情況（2014年4月18日攝）,。 新華社發(fā)（徐庭盛 攝）

人生定調(diào)：“磚頭”+“永動機”

起點決定終點，初心定調(diào)一生,。

位于鷹廈鐵路旁,、富屯溪畔的邵武市拿口鎮(zhèn)，是廖俊波起步的地方,。1998年11月,，百年罕見特大洪災(zāi)后，30歲的廖俊波受命出任鎮(zhèn)長,，為拿口恢復(fù)重建奔忙,。

時隔近20年，干部群眾還記得,，他拎著大帆布包來到拿口的情景,，還念著廖俊波做的那些好事：所建災(zāi)民遷移新村仍然先進宜居，堪稱范例,；引進的多家企業(yè)還在順暢運行,；所修17公里通鄉(xiāng)水泥路完好無損；所提“均山到戶”方案使村民至今享受林改好處,，發(fā)展了林下經(jīng)濟新前景……

“長效”浸透汗水,。為了讓災(zāi)民住上新房過年，他遍訪全鎮(zhèn)500多戶受災(zāi)重建戶,，不落下一戶,。

“長效”基于長遠。當年,，拿口鎮(zhèn)剛搞招商時,，當然希望招來大企業(yè)發(fā)展地方經(jīng)濟，當了解進來的那家名企“通吃”大小竹木,、貽害生態(tài)接續(xù)時,，被廖俊波斷然拒絕。

“組織把我放在哪里都是信任,，讓我做更多的事就是重用,。”——20多年來,，他就像一塊磚,，“搬”放于閩北各地。無論在什么位子,，干多久,，有多難,，他都把那里當成自己的家去看好，當作事業(yè)去長久經(jīng)營,。

“我沒有走不走的概念,，沒有換不換屆的概念，在哪里一天,，就想做好每一天,。”“事業(yè)總是一任接著一任干,，一任給一任打基礎(chǔ),。”廖俊波說,。

就這樣,，他干一行，愛一行,，專一行,，成一行；駐足之地,，無不留下印記,，樹立口碑。

采訪中,，我們多次問：說到廖俊波,，你們首先想到的是什么？故友,、同事回答，除了永遠的笑容外,，就是他急切的聲音——“好了沒有”“快走快走”“我來我來”……

廖俊波的一位老同事,、老鄰居回憶，他在當邵武市副市長的幾年間,，他家過年幾乎不貼對聯(lián),。因為每年除夕，他都在市里各處作檢查安全,，去火車站安頓滯留人員,，等他忙完，已是來年……

“如果一天有48小時就好了,?！彼@樣對司機林軍說。

他就像一臺開足了馬力的“永動機”,，“轉(zhuǎn)”得那么快,，干得那么歡。

“如果你確確實實想為更多的人做點事，你會覺得所有的工作都值得,。比如,，你為自己的孩子洗尿布的時候，你會覺得很難受嗎,？肯定是快樂的,！”廖俊波這樣比喻。

這臺“永動機”運轉(zhuǎn)到極致,，倏然終止,。

人生定位：“最小的人”

“爸爸是全鎮(zhèn)最小的人，因為爸爸是為全鎮(zhèn)人服務(wù)的,?！?/p>

這是廖俊波當年與幼小女兒的對話。

尋訪廖俊波的足跡和心跡,，深感此話的“諾言”深意：無論是當鎮(zhèn)長,，還是當縣委書記、副市長,，他始終把自己看得很低,，真正當成“最小的人”；為百姓的事上心,、操心,、分憂，是他不變的本分和天然的擔當,。

調(diào)任邵武市副市長后,，得知拿口鎮(zhèn)朱坊村老支書李東來中風，他特意回村探望,。李東來的兒子高考,，他每天打電話詢問，直到孩子收到錄取通知書,。

農(nóng)民女企業(yè)家刁桂華一度遭受構(gòu)陷,，在廖俊波的幫助下，人生峰回路轉(zhuǎn),，企業(yè)起死回生,。他對刁桂華及其工人說：我是你們的兄弟。

作為副市長,，他把印著自己手機號碼的名片主動遞給需要幫助的人,。白天太忙無法接聽處理，哪怕再晚,，他一定會回撥過去……

這種故事,，數(shù)不勝數(shù),。

“誰都忘不了他的笑容。只有真正把老百姓的苦樂裝在心里,，才會有這種笑容,。”廖俊波的“伯樂”,、前邵武市委書記林小華這樣解讀,。

2015年9月，廖俊波提任南平市副市長之后一段時間,，仍兼任政和縣委書記,。正值縣區(qū)黨政干部換屆，南平市委組織部部長羅志堅征詢他的意見：“政和的干部調(diào)整,，你有什么看法,？”

廖俊波毫不猶豫：“現(xiàn)在是黃愛華縣長主持工作，以她的意見為準,?！?/p>

“他對當?shù)貨]有欠賬，沒有人情要還,，對接任者充分信任,。他像陽光一樣通體透亮、坦坦蕩蕩,、毫無雜質(zhì),！”羅志堅說。

對于德才兼?zhèn)涞母刹?，廖俊波舉賢不避親,。上級領(lǐng)導(dǎo)來政和視察時，他會把干得好的干部叫來匯報工作,，自己找機會開溜,。“推薦一個好干部出去,，就會有十個好干部起來?！边@是他的用人之道,。

他的笑容，就是他的心,。

肝膽相照,，以心換心。廖俊波猝然離去,，當?shù)馗刹咳罕姛o不傷悲,。在政和,，有百姓這樣泣別廖俊波——

“這么好的人，怎么就這樣走了呢,，你哪怕是癱瘓了,，成植物人了，至少我們還能照顧你一下,?！?/p>

發(fā)自肺腑的痛與愛，讓我們讀懂什么是真兄弟,，什么是人民的兒子,，什么是和百姓“坐一條板凳”！

人生定色：一滴“露珠”

從黑白,，到彩色,；從清秀少年，到英俊小伙,、健朗男人……在福州,，廖俊波大妹家里，年邁的父親廖芝根將兒子從小到大的照片捧在我們面前,。

這是我們最不忍回望的一幕,。

照片上的廖俊波始終帶著陽光般的笑容。

1968年8月,，廖俊波出生于閩北貧困的浦城縣農(nóng)村,。4歲時，得皮下出血癥,，治療數(shù)年得愈,。他的童年，連接貧??；他的生命，自小頑強,。

“上學時,，我們要求他必須對著鏡子穿戴整齊，眼睛要平視,，要對老師,、學生微笑?！蹦赣H季平英回憶,。

“外婆小時帶他，常對他說,，世上每一片樹葉,，都有一滴露珠養(yǎng)著,。”

廖俊波,，這棵病弱“樹苗”,，在關(guān)愛下茁壯，成為一個大學生,，一個英俊青年,、黨的干部。

廖俊波任政和縣委書記后,，老父親數(shù)度前往暗訪,，并語重心長地對兒子說：“俊兒，縣委書記是父母官,。老百姓見官都要想一想,，心里是膽怯的。你見人家時,，要笑著對人家說話,，這樣人家才不會害怕，才會對你說真話,?！?/p>

得知南平市委市政府搬遷到武夷新區(qū)后，兒子沒錢在新區(qū)買房,，廖芝根把5萬元硬塞給兒子：“這是我和你媽十個月的退休金,，沒錢了家里給你，千萬不要收人家的錢……”

今年正月初五,，廖俊波與父母拍了最后一張合影,。

“他初四回來過年，整整陪了我們兩天,，這是多少年從來沒有過的,。”

整理兒子遺物時,，兩位老人要走了兒子的幾個筆記本,，其中一本記著兒子學習谷文昌事跡的日記。

“他寫得很好,，而且,，他做到了?！蹦赣H季平英流淚說。

……

在南平市一個普通居民樓,，我們見到了廖俊波的妻子林莉,。

“直到今天,，我還在幻想他能回來。因為他常不在家,?！绷慰〔ǖ钠拮恿掷蛘f。她與廖俊波是大學同學,，任南平一中物理教師,。

多年來，林莉習慣了守望,。她珍惜丈夫在家的每一刻,，只要他回家，無論多忙,，都要趕回來做飯,。“為他做飯的機會實在是太少了,！”

“做官一時,，做人一輩子，要清清白白做人,?！薄拔覀兛梢园舶卜€(wěn)穩(wěn)睡覺?！边@是廖俊波對她說的話,，她為這樣的丈夫驕傲。

兩人世界中的廖俊波最真實,，最讓林莉心疼,。

“前些年，他就一直服用西洋參丸,，我一次都是十幾盒十幾盒地買,，沒人知道?！?/p>

“有時睡到半夜,，他會推醒我：莉子，睡著了嗎,？幫我按搓一下肩和腰好嗎,？”

“有時，他為早起定鬧鐘糾結(jié),，七點二十呢,，還是七點十六分？”

……

“你們娘倆有時間多出去走走,，看到什么好地方記下來,，退休了我們一起去,。”廖俊波這樣對林莉說,。他們?nèi)叶嗄隂]有一起出游了,。

今年3月，廖俊波出差北京,，僅有兩小時空隙,，他為林莉買了一件衣服，一個包,。

這是他最后一次以這種方式向妻子表達溫情與愛,。

今年3月18日，廖俊波生命走向最后時刻——

那天星期六,，中午,，他小憩了一會兒。林莉回憶,，他弓著身子坐在床頭,，說是“再瞇幾分鐘”，這種情況從未有過,。

入夜,，暴雨如注。百公里外的武夷新區(qū),，會議在等著他,。匆匆吃完晚飯，沒聽妻子的勸阻,，他走進雨幕,，沒說再見。

這是他最后的疾行,，最后一次走向遠方,。那樣果決，那樣自然,。

這是生命露珠最后的晶亮,、最后的著色。

“我為什么就沒有任性一次,，不讓你走……”林莉后悔不已,，淚如泉涌。

告別廖俊波父母,、合上林莉家門的那一刻,，作為記者，我們無法抑制內(nèi)心情感的奔涌。愛的教育,、給予的傳承,、潤澤的本分，讓這個普通家庭如此偉大,！

在福建采訪的日子里，人們對廖俊波無所不在的思念,、敬意令人動容——

夜深,，企業(yè)家刁桂華常常用微信向廖俊波訴說心情，把自己種的鮮花發(fā)給他,，“我相信,，他在天堂一定會看到、收到,?！?/p>

“廖書記，你說過,，不忘家鄉(xiāng)事,，不忘家鄉(xiāng)味，這就是鄉(xiāng)愁,。您就是我們閩北百姓永遠的鄉(xiāng)愁,。”政和縣農(nóng)民袁云機緬懷,。

得知新華社記者為廖俊波而來,，林小華專程從上海趕到南平。老書記緊握著我們的手,，噙淚說道：“在我眼里,，他就是一幅完美的油畫！”……

這是一幅完美神圣,、撼人心魄的時代杰作,！

撲下身子，苦干實干,；不忘初心,，忠誠奉獻——廖俊波，用短暫的人生,、疾行的步履,，實現(xiàn)了共產(chǎn)黨人全心全意為人民服務(wù)的崇高宗旨，詮釋了信仰的巨大力量,、愛的至高境界,，完成了當代共產(chǎn)黨人的生命造像。

這一偉大造像，誕生于八閩山水,，刻印在中華大地,，活在廣大人民群眾心中！

“人生就像一列火車,，往遠方看,，就能看到更大的風景?！绷慰〔ǖ脑捯舄q在耳畔,。

讓我們追尋他的腳步，向著遠方,。