當(dāng)?shù)馗刹咳罕娫谀掀綒泝x館為廖俊波送行（3月24日攝）,。 新華社記者 張國俊攝

新華社北京6月10日電 采訪手記：疾行中的生命風(fēng)景——走近廖俊波

新華社記者 廖翊,、姜瀟、涂洪長

風(fēng)風(fēng)火火,，日夜兼程,。揮別人生，如此倉促,；最后一息,，止于旅途。

這是廖俊波的生命狀態(tài),。

來到福建,，走進(jìn)閩北，我們用一次次的尋訪,、對(duì)話,，將主人公拉回到鏡頭中、“定格”于畫面里,。

點(diǎn)滴故事,，詮釋著這位赤子的忠誠。一幀幀“回放”,，組成一位疾行者的人生畫卷,。

在這一過程中，我們強(qiáng)烈感受到,，廖俊波的生命風(fēng)景,，美在純粹。

廖俊波（中）在政和縣鐵山鎮(zhèn)東澗村向花農(nóng)了解花卉生產(chǎn)情況（2014年4月18日攝）,。 新華社發(fā)（徐庭盛 攝）

人生定調(diào)：“磚頭”+“永動(dòng)機(jī)”

起點(diǎn)決定終點(diǎn),，初心定調(diào)一生。

位于鷹廈鐵路旁,、富屯溪畔的邵武市拿口鎮(zhèn),，是廖俊波起步的地方。1998年11月,，百年罕見特大洪災(zāi)后,，30歲的廖俊波受命出任鎮(zhèn)長，為拿口恢復(fù)重建奔忙,。

時(shí)隔近20年,，干部群眾還記得，他拎著大帆布包來到拿口的情景,，還念著廖俊波做的那些好事：所建災(zāi)民遷移新村仍然先進(jìn)宜居,，堪稱范例,；引進(jìn)的多家企業(yè)還在順暢運(yùn)行；所修17公里通鄉(xiāng)水泥路完好無損,；所提“均山到戶”方案使村民至今享受林改好處,，發(fā)展了林下經(jīng)濟(jì)新前景……

“長效”浸透汗水。為了讓災(zāi)民住上新房過年,，他遍訪全鎮(zhèn)500多戶受災(zāi)重建戶,，不落下一戶。

“長效”基于長遠(yuǎn),。當(dāng)年,，拿口鎮(zhèn)剛搞招商時(shí)，當(dāng)然希望招來大企業(yè)發(fā)展地方經(jīng)濟(jì),，當(dāng)了解進(jìn)來的那家名企“通吃”大小竹木,、貽害生態(tài)接續(xù)時(shí)，被廖俊波斷然拒絕,。

“組織把我放在哪里都是信任,，讓我做更多的事就是重用?！薄?0多年來,，他就像一塊磚，“搬”放于閩北各地,。無論在什么位子,，干多久，有多難,，他都把那里當(dāng)成自己的家去看好,，當(dāng)作事業(yè)去長久經(jīng)營。

“我沒有走不走的概念,，沒有換不換屆的概念,，在哪里一天，就想做好每一天,?！薄笆聵I(yè)總是一任接著一任干,，一任給一任打基礎(chǔ),。”廖俊波說,。

就這樣,，他干一行，愛一行,，專一行,，成一行,；駐足之地，無不留下印記,，樹立口碑,。

采訪中，我們多次問：說到廖俊波,，你們首先想到的是什么,？故友、同事回答,，除了永遠(yuǎn)的笑容外,，就是他急切的聲音——“好了沒有”“快走快走”“我來我來”……

廖俊波的一位老同事、老鄰居回憶,，他在當(dāng)邵武市副市長的幾年間,，他家過年幾乎不貼對(duì)聯(lián)。因?yàn)槊磕瓿?，他都在市里各處作檢查安全,，去火車站安頓滯留人員，等他忙完,，已是來年……

“如果一天有48小時(shí)就好了,。”他曾這樣對(duì)司機(jī)林軍說,。

他就像一臺(tái)開足了馬力的“永動(dòng)機(jī)”,，“轉(zhuǎn)”得那么快，干得那么歡,。

“如果你確確實(shí)實(shí)想為更多的人做點(diǎn)事,，你會(huì)覺得所有的工作都值得。比如,，你為自己的孩子洗尿布的時(shí)候,，你會(huì)覺得很難受嗎？肯定是快樂的,！”廖俊波這樣比喻,。

這臺(tái)“永動(dòng)機(jī)”運(yùn)轉(zhuǎn)到極致，倏然終止,。

人生定位：“最小的人”

“爸爸是全鎮(zhèn)最小的人,，因?yàn)榘职质菫槿?zhèn)人服務(wù)的?！?/p>

這是廖俊波當(dāng)年與幼小女兒的對(duì)話,。

尋訪廖俊波的足跡和心跡，深感此話的“諾言”深意：無論是當(dāng)鎮(zhèn)長,，還是當(dāng)縣委書記,、副市長,，他始終把自己看得很低，真正當(dāng)成“最小的人”,；為百姓的事上心,、操心、分憂,，是他不變的本分和天然的擔(dān)當(dāng),。

調(diào)任邵武市副市長后，得知拿口鎮(zhèn)朱坊村老支書李東來中風(fēng),，他特意回村探望,。李東來的兒子高考，他每天打電話詢問,，直到孩子收到錄取通知書,。

農(nóng)民女企業(yè)家刁桂華一度遭受構(gòu)陷，在廖俊波的幫助下,，人生峰回路轉(zhuǎn),，企業(yè)起死回生。他對(duì)刁桂華及其工人說：我是你們的兄弟,。

作為副市長,，他把印著自己手機(jī)號(hào)碼的名片主動(dòng)遞給需要幫助的人。白天太忙無法接聽處理,，哪怕再晚,，他一定會(huì)回?fù)苓^去……

這種故事，數(shù)不勝數(shù),。

“誰都忘不了他的笑容,。只有真正把老百姓的苦樂裝在心里，才會(huì)有這種笑容,?！绷慰〔ǖ摹安畼贰薄⑶吧畚涫形瘯浟中∪A這樣解讀,。

2015年9月,，廖俊波提任南平市副市長之后一段時(shí)間，仍兼任政和縣委書記,。正值縣區(qū)黨政干部換屆,，南平市委組織部部長羅志堅(jiān)征詢他的意見：“政和的干部調(diào)整，你有什么看法,？”

廖俊波毫不猶豫：“現(xiàn)在是黃愛華縣長主持工作,，以她的意見為準(zhǔn),?！?/p>

“他對(duì)當(dāng)?shù)貨]有欠賬,，沒有人情要還，對(duì)接任者充分信任,。他像陽光一樣通體透亮,、坦坦蕩蕩、毫無雜質(zhì),！”羅志堅(jiān)說,。

對(duì)于德才兼?zhèn)涞母刹浚慰〔ㄅe賢不避親,。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來政和視察時(shí),，他會(huì)把干得好的干部叫來匯報(bào)工作，自己找機(jī)會(huì)開溜,?！巴扑]一個(gè)好干部出去，就會(huì)有十個(gè)好干部起來,?！边@是他的用人之道。

他的笑容,，就是他的心,。

肝膽相照，以心換心,。廖俊波猝然離去,，當(dāng)?shù)馗刹咳罕姛o不傷悲。在政和,，有百姓這樣泣別廖俊波——

“這么好的人,，怎么就這樣走了呢，你哪怕是癱瘓了,，成植物人了,，至少我們還能照顧你一下?！?/p>

發(fā)自肺腑的痛與愛,，讓我們讀懂什么是真兄弟，什么是人民的兒子,，什么是和百姓“坐一條板凳”,！

人生定色：一滴“露珠”

從黑白，到彩色,；從清秀少年,，到英俊小伙、健朗男人……在福州，廖俊波大妹家里,，年邁的父親廖芝根將兒子從小到大的照片捧在我們面前,。

這是我們最不忍回望的一幕。

照片上的廖俊波始終帶著陽光般的笑容,。

1968年8月,，廖俊波出生于閩北貧困的浦城縣農(nóng)村。4歲時(shí),，得皮下出血癥,，治療數(shù)年得愈。他的童年,，連接貧?。凰纳?，自小頑強(qiáng),。

“上學(xué)時(shí)，我們要求他必須對(duì)著鏡子穿戴整齊,，眼睛要平視,，要對(duì)老師、學(xué)生微笑,?！蹦赣H季平英回憶。

“外婆小時(shí)帶他,，常對(duì)他說,，世上每一片樹葉，都有一滴露珠養(yǎng)著,?！?/p>

廖俊波，這棵病弱“樹苗”,，在關(guān)愛下茁壯,，成為一個(gè)大學(xué)生，一個(gè)英俊青年,、黨的干部,。

廖俊波任政和縣委書記后，老父親數(shù)度前往暗訪,，并語重心長地對(duì)兒子說：“俊兒,，縣委書記是父母官。老百姓見官都要想一想,，心里是膽怯的,。你見人家時(shí)，要笑著對(duì)人家說話，這樣人家才不會(huì)害怕,，才會(huì)對(duì)你說真話,。”

得知南平市委市政府搬遷到武夷新區(qū)后,，兒子沒錢在新區(qū)買房，廖芝根把5萬元硬塞給兒子：“這是我和你媽十個(gè)月的退休金,，沒錢了家里給你,，千萬不要收人家的錢……”

今年正月初五，廖俊波與父母拍了最后一張合影,。

“他初四回來過年,，整整陪了我們兩天，這是多少年從來沒有過的,?！?/p>

整理兒子遺物時(shí)，兩位老人要走了兒子的幾個(gè)筆記本,，其中一本記著兒子學(xué)習(xí)谷文昌事跡的日記,。

“他寫得很好，而且,，他做到了,。”母親季平英流淚說,。

……

在南平市一個(gè)普通居民樓,，我們見到了廖俊波的妻子林莉。

“直到今天,，我還在幻想他能回來,。因?yàn)樗２辉诩摇,！绷慰〔ǖ钠拮恿掷蛘f,。她與廖俊波是大學(xué)同學(xué)，任南平一中物理教師,。

多年來,，林莉習(xí)慣了守望。她珍惜丈夫在家的每一刻,，只要他回家,，無論多忙，都要趕回來做飯,?！盀樗鲲埖臋C(jī)會(huì)實(shí)在是太少了！”

“做官一時(shí)，做人一輩子,，要清清白白做人,。”“我們可以安安穩(wěn)穩(wěn)睡覺,?！边@是廖俊波對(duì)她說的話，她為這樣的丈夫驕傲,。

兩人世界中的廖俊波最真實(shí),，最讓林莉心疼。

“前些年,，他就一直服用西洋參丸,，我一次都是十幾盒十幾盒地買，沒人知道,?！?/p>

“有時(shí)睡到半夜，他會(huì)推醒我：莉子,，睡著了嗎,？幫我按搓一下肩和腰好嗎？”

“有時(shí),，他為早起定鬧鐘糾結(jié),，七點(diǎn)二十呢，還是七點(diǎn)十六分,？”

……

“你們娘倆有時(shí)間多出去走走,，看到什么好地方記下來，退休了我們一起去,?！绷慰〔ㄟ@樣對(duì)林莉說。他們?nèi)叶嗄隂]有一起出游了,。

今年3月,，廖俊波出差北京，僅有兩小時(shí)空隙,，他為林莉買了一件衣服,，一個(gè)包。

這是他最后一次以這種方式向妻子表達(dá)溫情與愛,。

今年3月18日,，廖俊波生命走向最后時(shí)刻——

那天星期六，中午,，他小憩了一會(huì)兒,。林莉回憶,，他弓著身子坐在床頭，說是“再瞇幾分鐘”,，這種情況從未有過,。

入夜，暴雨如注,。百公里外的武夷新區(qū),，會(huì)議在等著他。匆匆吃完晚飯,，沒聽妻子的勸阻,，他走進(jìn)雨幕，沒說再見,。

這是他最后的疾行,，最后一次走向遠(yuǎn)方,。那樣果決,，那樣自然。

這是生命露珠最后的晶亮,、最后的著色,。

“我為什么就沒有任性一次，不讓你走……”林莉后悔不已,，淚如泉涌,。

告別廖俊波父母、合上林莉家門的那一刻,，作為記者,，我們無法抑制內(nèi)心情感的奔涌。愛的教育,、給予的傳承,、潤澤的本分，讓這個(gè)普通家庭如此偉大,！

在福建采訪的日子里,，人們對(duì)廖俊波無所不在的思念、敬意令人動(dòng)容——

夜深,，企業(yè)家刁桂華常常用微信向廖俊波訴說心情,，把自己種的鮮花發(fā)給他，“我相信,，他在天堂一定會(huì)看到,、收到?！?/p>

“廖書記,，你說過,，不忘家鄉(xiāng)事，不忘家鄉(xiāng)味,，這就是鄉(xiāng)愁,。您就是我們閩北百姓永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁?！闭涂h農(nóng)民袁云機(jī)緬懷,。

得知新華社記者為廖俊波而來，林小華專程從上海趕到南平,。老書記緊握著我們的手,，噙淚說道：“在我眼里，他就是一幅完美的油畫,！”……

這是一幅完美神圣,、撼人心魄的時(shí)代杰作！

撲下身子,，苦干實(shí)干,；不忘初心，忠誠奉獻(xiàn)——廖俊波,，用短暫的人生,、疾行的步履，實(shí)現(xiàn)了共產(chǎn)黨人全心全意為人民服務(wù)的崇高宗旨,，詮釋了信仰的巨大力量,、愛的至高境界，完成了當(dāng)代共產(chǎn)黨人的生命造像,。

這一偉大造像,，誕生于八閩山水，刻印在中華大地,，活在廣大人民群眾心中,！

“人生就像一列火車，往遠(yuǎn)方看,，就能看到更大的風(fēng)景,。”廖俊波的話音猶在耳畔,。

讓我們追尋他的腳步,，向著遠(yuǎn)方。