一年的時間可以做什么?每個人有不同的選擇,。攝影家,、紀(jì)錄片導(dǎo)演左力的選擇是,用374天時間,,徒步12100公里,,重走紅軍長征路,身體力行地向80年前那群用腳步丈量信仰的英雄致敬,。日前,,左力在上海青年管理干部學(xué)院做了題為《一個人的長征》的精彩演講。
講到這一段時他哽住了,,花白的頭發(fā)劇烈抖動
我是在2013年10月10日這一天從江西瑞金出發(fā)的,經(jīng)過1年零9天,,到達(dá)陜北吳起縣,。
剛才有人問我:今天人們都已經(jīng)吃飽穿暖喝足了,你為什么還要去走長征路,?這就是我今天要回答的第一個問題,。
其實走長征路這件事在我的內(nèi)心已經(jīng)埋藏了很久很久。
1995年8月,,那一年剛好是抗日戰(zhàn)爭勝利50周年,,我?guī)е粋€攝制小組在北京拍攝有關(guān)抗日戰(zhàn)爭的紀(jì)錄片,拍攝的對象是我們共和國的一群開國上將,,其中有楊成武,、蕭克、陳錫聯(lián),、王平,、張宗遜、呂正操將軍等等,。
最讓我難忘的是楊成武上將,,他曾擔(dān)任過中國人民解放軍總參謀長。他當(dāng)時86歲,,一見到我就跟我開起玩笑:“你怎么姓左呢,?我過去打死的日本鬼子都姓左?!钡钱?dāng)他跟我談起長征來,,他的面色馬上變得非常凝重,。
長征的時候,楊成武擔(dān)任紅四團(tuán)的政委,,率領(lǐng)紅四團(tuán)打先鋒,。但是他那天從頭到尾沒有講紅四團(tuán)的故事,而是講了一個人的故事,,那是他的鐵哥們叫陳樹湘,。
陳樹湘當(dāng)時28歲,是紅34師的師長,,紅34師是斷后部隊,。紅軍長征路上遭遇了一場最慘烈的戰(zhàn)役——湘江血戰(zhàn),那一戰(zhàn)紅軍差一點(diǎn)全軍覆沒,。紅34師本來已經(jīng)到了江邊,,但為了掩護(hù)大部隊過江,返身又撲進(jìn)了敵人的包圍圈,,最后全軍覆沒,,陳樹湘也因為腹部被手榴彈炸傷而被俘。他被抬在擔(dān)架上連夜送去報功,,路上,,抬擔(dān)架的士兵突然覺得腳下一滑,旁邊的人打著火把一看,,在場的人都驚得目瞪口呆:年僅28歲,、黃埔二期畢業(yè)的陳樹湘竟然用手把自己的腸子拽出,絞腸而死,。
老爺子講到這一段的時候,,他突然哽住了,一句話也說不出來,,我看見他頭上花白的頭發(fā)在劇烈地抖動,,脖子上的青筋在跳動。等了幾十秒之后,,老人才緩緩抬起頭來看著鏡頭,。老爺子牙關(guān)發(fā)抖,最后只說出四個字來:“很殘酷??!”
當(dāng)時我心里有一種巨大的傷痛感。我在想:這一代軍人所經(jīng)歷的是怎樣慘烈的戰(zhàn)爭??!也許我們永遠(yuǎn)都無法了解,我們只能從書本上從電視里去了解碎片化的歷史知識。從那一刻起,,我心里萌發(fā)出一個念頭:我能不能到達(dá)這些歷史現(xiàn)場,,把這些故事帶回來講給我們的孩子聽呢?
2012年,,我在一家書店里發(fā)現(xiàn)了一本叫《紅軍》的書,。我當(dāng)時讀完之后在扉頁上寫道:“長征對于上個世紀(jì)的人來說或許是一個符號,但對于我來講,,卻是一種巨大的神秘,。我愿意用自己力所能及的力量去解讀這種神秘。這種解讀并不是完全來自景仰和好奇,,而是來自于我骨髓里早就植入的行走的力量,,似乎它在召喚我去踐行一個久遠(yuǎn)的夢想?!?/p>
只有到達(dá)歷史現(xiàn)場,,才能聞到那個時代的氣息
我在出發(fā)前,研讀了大量的資料,,畫了很多草圖,,還開著車到達(dá)現(xiàn)場去探路。但我不得不說:我很丟人,。為什么,?因為紅軍出發(fā)的時候,沒有什么回不回家的概念,,而我在中途當(dāng)過幾次“逃兵”。中間有兩次,,我根本走不下去了,,極度沮喪,甚至懷疑自己的行為到底有什么意義,。
幸好最后我堅持下來了,,而且我沒有覺得自己是在徒步走長征路,而是像一個學(xué)生一樣在走讀歷史,,在行進(jìn)中學(xué)習(xí)歷史,,我是以這種方式在解讀長征。
1934年10月10日,,是紅軍中央機(jī)關(guān)離開瑞金,、長征出發(fā)的日子。我也是在2013年10月10日那天,,從瑞金沙坪壩中華蘇維埃臨時中央政府大禮堂前出發(fā)的,。到達(dá)歷史現(xiàn)場和你坐在家里看書是完全不一樣的。我一到瑞金,很多故事就向我撲面而來,。
這個大禮堂相當(dāng)于建國后的人民大會堂,,我以前多次在電影、明信片上看到過,,但我到了瑞金才知道,,這個大禮堂竟然是錢壯飛設(shè)計的。錢壯飛是我們共產(chǎn)黨早期埋伏在敵人內(nèi)部的一名特工人員,,是著名的“龍?zhí)度堋敝唬?931年中共中央最高領(lǐng)導(dǎo)人顧順章叛變的消息,,就是錢壯飛截獲的。
錢壯飛按照紅軍八角帽的形狀設(shè)計了大禮堂,。但可惜的是,,長征途中,錢壯飛在貴州遭遇敵機(jī)轟炸,,和大部隊失散,,就在歷史的長河中不明不白地消失了。
1934年,,當(dāng)86000名紅軍離開瑞金后,,國民黨開始對紅軍家屬和孩子進(jìn)行屠殺,而當(dāng)時帶隊的國民黨高級將領(lǐng)李默庵,,竟然是前共產(chǎn)黨員,。我聽完之后感到特別震驚。以今天的眼光去看80年前的歷史,,你能理解那個年代嗎,?
那是一個什么樣的年代?就像一個巨大的容器經(jīng)過劇烈的攪拌之后,,人們很難找到自己未來的方向和位置,。而誰又能想到,短短15年后,,當(dāng)中國人民解放軍百萬雄師過大江,,華東野戰(zhàn)軍占領(lǐng)了南京,第一個沖擊總統(tǒng)府的第35軍軍長是前國民黨將領(lǐng)吳化文,。這是歷史的巧合嗎,?
所以,只有到達(dá)歷史現(xiàn)場,,聞到那個時代的氣息,,你才有可能感同身受地去理解那一代人。
“我們流血和犧牲不就是為了這些孩子嗎”
我在廣西興安的湘江血戰(zhàn)紀(jì)念園里拍過一張照片,,秋風(fēng)瑟瑟,,寂寂無人,。有5萬名紅軍戰(zhàn)士永遠(yuǎn)躺在了那里,但現(xiàn)在很少有人知道那里曾經(jīng)發(fā)生過什么,。很多人住在江邊,,也不知道這段歷史。
我在長征這一路上心里最大的痛點(diǎn),,就是我們共和國的后代對長征的集體遺忘,。
我在一所大學(xué)演講時,曾有幾個大學(xué)生跟我說:左老師,,長征原來是一群流寇一路被別人追著打,,差點(diǎn)被滅掉。我對他們說:你們說得沒錯,,但真正偉大的東西,,不是從勝利到勝利,那只能叫強(qiáng)大,;真正的偉大一定是從弱小到強(qiáng)大,、從幼稚到成熟、從失敗到勝利,、從落寞到輝煌,,這才是偉大的曲線。
長征就是從逃難開始的,,但是接下來發(fā)生的,,是一次次絕地反擊、向死而生,,這也是長征中最動人心魄的環(huán)節(jié),。很多紅軍戰(zhàn)士并不知道,這一出發(fā),,就再也回不來了,。一些紅軍家屬肚子里懷著孩子,挺著大肚子走上了長征路,。
紅軍女戰(zhàn)士的分娩,構(gòu)成了長征歷史上最為慘烈的開局,。
這張老照片里的兩個人,,一個是鄧發(fā)的夫人陳慧清,旁邊的男人叫董振堂,。董振堂如果活到解放,,至少是開國元勛,因為他當(dāng)時已經(jīng)是軍團(tuán)長,,和林彪,、彭德懷平起平坐,可惜他在西路軍的戰(zhàn)役中壯烈犧牲。
長征路上的一天,,陳慧清突然要生孩子了,。早不生晚不生,偏偏在一場激烈的突圍戰(zhàn)剛一打響時要生了,,而且是難產(chǎn),。當(dāng)時陳慧清疼得滿地打滾,身邊沒有一個醫(yī)護(hù)人員,,只有幾個紅軍小戰(zhàn)士,。
僅僅1公里以外,董振堂正率領(lǐng)戰(zhàn)士拼死作戰(zhàn),,眼看著頂不住了,,董振堂拎著槍沖回來問:到底還有多少時間能把孩子生下來?沒人能夠回答,。于是董振堂再次沖入陣地,,大聲喊道:“你們一定要打出一個生孩子的時間來!”結(jié)果戰(zhàn)士們死守了幾個小時,,硬是等陳慧清把孩子生了下來,。
戰(zhàn)斗結(jié)束后,一些戰(zhàn)士經(jīng)過產(chǎn)婦身邊時都怒目而視,,因為很多兄弟戰(zhàn)死了,,但董振堂又說了一句足以載入史冊的話:“你們瞪什么瞪?我們流血和犧牲不就是為了這些孩子嗎,?,!”
80年前,在那樣的情形下,,一個軍人說出這句話,,這樣的情懷你能想象嗎?
我在想:我們?nèi)惫适聠??我們不缺,;我們?nèi)庇⑿蹎幔课覀儾蝗?。只是沒人給我們的孩子們講這些,,我們的孩子們不知道這些故事,也不知道80年前這些軍人曾經(jīng)付出了什么,。
他家雇工有1500多人,,他卻要為國家去奮斗
我以前不太讀革命歷史,所以一直有個錯覺,,以為中國共產(chǎn)黨的早期領(lǐng)導(dǎo)人都是一幫“泥腿子”,,是無產(chǎn)階級鬧革命,,后來一路上查資料,才知道中國共產(chǎn)黨早期的領(lǐng)導(dǎo)人大多數(shù)是“富二代”,,而且有的還是超級“富二代”,。
早年廣東潮汕地區(qū)有個年輕人叫彭湃,是中國共產(chǎn)黨最早的農(nóng)民運(yùn)動領(lǐng)袖之一,。彭湃是個什么人呢,?如果形象一點(diǎn)來說,他就相當(dāng)于是今天香港首富李嘉誠的兒子,。據(jù)記載,,他家的傭人雇工有1500多人。放著這么大的家業(yè),,他卻非要為國家為理想去奮斗,。
有一天,,他把家里所有的雇工召集起來開了個大會,,把房產(chǎn)地契一把火全部燒掉,然后他說:“你們誰種我家的地,,這個地就是你的了,。誰住我家的房,這個房子就是你的了,?!蹦菚r共產(chǎn)黨人的目標(biāo),不就是為大眾謀福利嗎,?
再說一個人,,朱德元帥。大家知道朱德在加入中國共產(chǎn)黨以前是什么人嗎,?我最近剛剛?cè)ピ颇详戃娭v武堂參觀,,那里有一張照片,早年的朱德穿著裘皮大衣,、綾羅綢緞,,留著大八字胡,他當(dāng)時是云南陸軍憲兵司令部司令,,中將軍銜,,要槍有槍,要兵有兵,,要錢有錢。但朱德拋棄了這些榮華富貴,,就是要加入中國共產(chǎn)黨,,重新開始一番艱苦卓絕的事業(yè),。
一開始,朱德要加入中國共產(chǎn)黨還碰了壁,,陳獨(dú)秀對他說:對不起,,舊軍人我們不要。朱德遠(yuǎn)赴千里之外,,在德國加入了中國共產(chǎn)黨,。
1927年,朱德參加了“八一”南昌起義,,最后起義部隊在廣東潮汕的湯坑被打散了,,周恩來、葉挺,、賀龍等人坐船離開了,,朱德帶著后衛(wèi)部隊去找主力,遇到一群殘兵,。當(dāng)時有人主張各奔東西,,但朱德把剩下的2000人攏在一起,帶領(lǐng)大家繼續(xù)革命,,到最后只剩下800多人上了井岡山,。在這800人中,就有后來立下赫赫戰(zhàn)功的林彪,、陳毅,、粟裕等人。毫不夸張地說,,這800人,,就是后來中國人民解放軍高級將領(lǐng)的基本班底。
他們那一代的身上有著什么樣的情懷呢,?那就是“危難當(dāng)頭,,我自橫刀立馬”、“雖千萬人吾往矣”的氣魄和勇氣,。這一代人,,難道不值得我們?nèi)黜瀱幔?/p>
“你知道那天有多安靜嗎?
鳥都不飛,,鳥都不叫,。”
長征到底是什么,?我用一組數(shù)據(jù)告訴大家,。
長征一共穿越了中國15個省區(qū),翻越了20多座崇山峻嶺,,走過了30多個急流險灘,;在不到2年的時間里,,一共遭遇了400多場戰(zhàn)斗,平均每3天就發(fā)生一場遭遇戰(zhàn),。但即使如此,,紅軍依然保持著平均每天25公里的行軍速度。所以說,,長征是人類歷史上罕見的一次不畏艱難險阻的遠(yuǎn)征,。它成為世界軍事史上的三大遠(yuǎn)征之首。
為什么美國軍人直到今天都對中國軍人充滿著敬畏和好奇,?因為他們發(fā)現(xiàn),,60多年前的那場抗美援朝戰(zhàn)爭中,中國人民志愿軍一大批師團(tuán)級將領(lǐng)都經(jīng)歷過長征,,所以他們得出一個結(jié)論:長征鍛造出中國最強(qiáng)悍的一代軍人,!
再來看一組數(shù)據(jù)。長征是付出巨大的犧牲換來的:長征出發(fā)的時候,,紅軍一方面軍86000人,,最后到達(dá)終點(diǎn)時不到7000人;紅四方面軍出發(fā)時有10萬大軍,,最后零零散散到達(dá)終點(diǎn)的不過3萬人,。所以,長征又是一場不畏犧牲的遠(yuǎn)征,。
我在若爾蓋草原班佑村見過一座紅軍雕塑,,我知道這個雕塑背后的故事,因為1995年我在王平將軍家里聽他講起過這個故事,。
老爺子回憶說,,當(dāng)時大部隊已經(jīng)過了草地,突然彭德懷來找他,,說還有一個營的部隊沒有到,,讓他回去找。王平帶著警衛(wèi)員走到班佑河邊時,,正是黃昏,,玫瑰色的夕陽掛在天邊,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見幾百個紅軍小戰(zhàn)士背靠著背在睡覺,,他當(dāng)時勃然大怒,,走過去就推那些小戰(zhàn)士,誰知推一個倒一個,,700多個紅軍小戰(zhàn)士再也經(jīng)不起體力透支,、饑寒交迫,在睡夢中全部死去了。王平將軍講到這里時老淚縱橫,,他說:“你知道那天有多安靜嗎,?鳥都不飛,鳥都不叫,。我把他們一個個放平,他們還都是一群孩子呀,!”
還有一組數(shù)據(jù),。紅軍軍團(tuán)長一級的平均年齡為25歲,一線作戰(zhàn)的師團(tuán)級干部平均年齡為20歲,,14歲到18歲的紅軍小戰(zhàn)士占60%,。所以,長征還是歷史上罕見的青年血脈賁張的歷史事件,。那一代年輕人雖然不像我們今天這么富足,、這么安寧,但是他們背負(fù)著光榮和夢想,,成為中華人民共和國的核心脊梁,。
我們雖然成不了英雄,,但可以成就英雄的夢想
我在這一路上,依然能感受到長征的影響在今天的延續(xù)。
在江西于都,,我遇見了一位老大爺。那天我到郵局蓋郵戳,,老大爺?shù)弥以谧唛L征路,,就對我說:小伙子,你蓋這個郵戳不頂事,,這郵戳上沒有“長征”兩個字,,我們縣里郵政總局的郵戳上才有。老人把我?guī)У洁]政總局,,補(bǔ)蓋了那個郵戳,,然后他一直把我送到于都河邊。
當(dāng)我邁步出發(fā)時,,他突然在背后說:“小伙子,,當(dāng)年紅軍就是從這里上路的,路上300米倒一個呀,。你今天是去看望他們的,,是去祭奠他們的呀!他們都會來幫你的,,你不用怕,,大膽地往前走吧?!蔽耶?dāng)時聽得熱淚盈眶,,我甚至不敢回頭再看大爺一眼,。但大爺?shù)倪@句話我一輩子也不會忘記!
讓我難忘的還有一位藏族大媽,。我在她家里住了一晚上,,第二天要走的時候她突然問我:今天是中秋節(jié),你吃月餅了嗎,?我說沒有,。大媽二話沒說,跑到廚房里切了一塊三角大餅,,煎了一個雞蛋,,一路追出來塞到我的包里,然后拍著我的后背,,說了一句讓我溫暖一輩子的話:“你飽飽地去找紅軍吧,!”
我這一路,很多朋友發(fā)短信問我:左力,,你想找到什么,?你真能找到紅軍嗎?快到終點(diǎn)的時候,,我發(fā)了一條短信回答他們:紅軍真的還在,,紅軍就在我住的家家戶戶的枕頭邊,紅軍就在這些大叔大媽塞給我的大餅雞蛋里,,中國百姓最溫暖的情懷就融化在長征精神里,。這是中國真正的希望所在。
長征給我的感受是,,樹立一個單一而堅定的目標(biāo),,反而能夠成就一段幸福的旅程。我們現(xiàn)在有很多的痛苦,,都來自于選擇太多,。我總是想象當(dāng)一個紅軍有多么地苦難,但是走完長征以后,,我突然覺得他們那一代紅軍不一定像我們想象的那樣苦難,。為什么?因為他們有個堅定的目標(biāo)在遠(yuǎn)方,。
我經(jīng)歷過兩種“怕”,。剛出發(fā)的時候,我經(jīng)常怕路上遭遇不測,,怕走不到底,,怕別人嘲笑我。而當(dāng)我離終點(diǎn)還剩2個多月的時候,我竟然害怕到達(dá)了,,我害怕到達(dá)以后突然沒有了目標(biāo),。所以我告訴大家,幸福絕對不在終點(diǎn),,幸福真的是在路上,。
“長江有意化作淚,長江有意起歌聲,。漫漫星空閃爍幾顆星,,人間一股英雄氣在縱橫馳騁?!边@首歌一直在我心頭回蕩。今天的時代似乎已經(jīng)沒有英雄了,,人們似乎也不屑于英雄的存在,,可我多么希望能夠出現(xiàn)一群像燈塔一樣的英雄,帶著孩子們翻過高山,,越過大海,,去往遠(yuǎn)方。
美軍二戰(zhàn)老兵的紀(jì)念碑上寫著這樣一句話:“我們不怕陣亡,,我們怕被遺忘,。”我想說,,在今天這個時代,,我們雖然成為不了英雄,但是我們可以成就英雄的夢想?。ㄗ髡撸鹤罅?;來源:朝花時文(caogenpower);解放周末(jiefangzhoumo)) |