編者按
看到這篇文章時,，我剛從老爸老媽家回來。多年前每次回家我也跟此文作者一樣,，總想給他們換家具,，扔舊東西。前幾年我最看不慣的是家里的舊沙發(fā)，很笨重的木頭,，又占地方,，坐上去硌得慌。我說換一個布藝沙發(fā),，柔軟也好打理,。可是老爸堅決不肯,，于是我就不再說了,。
的確,，對于舒服不舒服,、有用沒用這些問題，每個人的理解和感受都不同,，每一代人都有自己的局限，何況父母與我們隔了一個時代,？差別會更大。為什么要把我們認為正確的生活方式強加給他們,？為什么不能尊重他們的經驗和記憶,？
我們不要一味地責怪父輩們的節(jié)儉,，也不該按照自己的意愿去對父母“好”,。因為孝敬、報答父母的前提是——尊重他們,。
對于年邁的父母,，我們要像對待孩子那樣,，蹲下來，多站在他們的角度考慮問題,，而不是擺出高高在上的姿態(tài),。平時的溝通交流，還有潤物細無聲的方式也許效果更佳。我的經驗是：如果你想盡孝心,，改造父母的家居環(huán)境,，硬的不行，不如從軟處著手,。比如給他們打造一面照片墻，教他們養(yǎng)養(yǎng)花,、喝喝茶。
我們所能做的,，唯一能做的,，也許最好是尊重父輩們的記憶，而不是無情地掃蕩他們的生命經驗,，執(zhí)著地要求他們按我們的意愿來生活,。
■ 阿美
每次假期回老家,，我的第一反應都是怒從心頭起。年邁的父母把兩居室的空間堆得滿滿當當,，幾乎無法下腳,。家里到處是大大小小的各種廢棄紙箱,、紙袋,、不同形態(tài)的塑料包裝,、舊報紙及廣告印刷品,，撿回來的木板等裝修垃圾……家里就如同垃圾站。
打開冰箱,，不知吃了多少天的剩飯菜都裹著保鮮膜，塞得滿滿當當,。親友送來的過期食品、飲料俯拾皆是,，因為從不舍得打開吃喝。
我先是搖頭嘆氣,，接著出言指責,，父母開始爭辯，幾個回合后我便肝火大動,，幾乎要聲淚俱下,。我不明白，父母為什么要把本可以舒適安逸的生活過成這樣,？
父輩們總是改不掉極度節(jié)儉的習慣
我母親今年80歲了,，她的房間里囤積了無數的“寶貝”：結婚時的粗布褲子、拴著銅錢的包袱皮,，我小時候的格子外套和花棉褲,，哥哥小時候的汗衫，以前做鞋時的鞋樣子,、繡花線,、織毛衣剩下的毛線團，她孫子的小鞋……
而父親最大的樂趣是廢物利用,，比如把撿回來的木板釘成鞋架、小凳子；紙盒子剪成各種收納盒……一個八十多歲的老頭兒,，明明每月有六七千元的退休金，卻執(zhí)著地按照70年代的生活方式生活,。父親的樂趣之二是買到劃算的東西，打折甩賣的日用品,，甩賣的整麻袋的紅薯……
每次回老家，我?guī)缀跻ㄙM一天的時間,，把家里清理一遍,，然后我覺得舒爽了許多,，長舒一口氣。但父母的表情卻是失落,、難受,、不安,，好像丟了萬貫家財,。
而等我半年后再次回老家，一切又恢復了原樣,。我再次氣結,、無語,，重演一遍上次的戲碼。我苦口婆心,，從各個角度勸解他們：“你們積攢的這些東西，都是垃圾,，除了降低你們的生活質量，一無所用！”當然，說什么都沒有用,。
我和朋友吐槽父母的極品行為，不料很多朋友也紛紛表示：我的父母絕對比你父母極品！
一個朋友說她的婆婆：每頓只炒一個菜,，肉也不舍得吃,，可是買保健品一次六七千元也不心疼。
很多人談起父母的生活,，都有同樣的心痛感和無力感,。我們過上了貌似小康的生活，希望含辛茹苦一輩子的父母,，也能和我們一樣，告別苦難的過去,，在所剩不多的晚年享受新時代的福祉?？上?，這只是我們的一廂情愿,。
經歷過貧窮的父輩們更看重自己的經驗和記憶
在我們看來，父母在繼續(xù)受苦受難,，這讓我們心懷愧疚，不能心安理得地享受目前的生活,。我們?yōu)榇藨嵟?，憤怒一方面來自于他們?yōu)槭裁床荒芘c時俱進,；另一方面，他們這種自虐式的生活方式,，讓我們很難完全沒有負罪感地按自己的方式生活,。
每當我在超市里看見那些搶購打折商品的老年人,，在蔬菜柜里挑挑揀揀、剝去菜葉子再裝袋,，或者稱重后再偷偷往里塞幾棵菜,，我沒法向他們投以鄙夷的眼光,，只是內心一陣酸楚襲來,。因為那就是我們的父輩,，在盛年時飽經饑饉和匱乏,，貧窮的記憶像基因一樣刻在了他們的骨子里,，永遠也不可能被磨滅。
藝術家宋冬做過一個展覽《物盡其用》,，就是把母親囤積了一輩子的物品作為展品擺出來,?！坝捎谖镔|的乏匱,，對世事變幻的憂患，也由于傳統(tǒng)的節(jié)儉美德，人們把暫時無用但可能‘一朝有用’的物品竭盡心力地保存下來，經過不斷積累逐漸形成了一種特殊私人財產……這些零碎什物逐漸充滿了有限的家庭空間,，成為人們日常生活的環(huán)境,。今天的年輕人很難理解這種‘收集’中的酸甜苦辣：如此眾多毫無價值的零零碎碎,，難道真能構成一個蠶繭般的私人世界,，提供虛幻的安全和溫暖，甚至引發(fā)一絲絲親密的回憶,？但對于這類收藏的許多所有者而言，生活狀況和物質條件的改變并無法取代幾十年來習慣了的環(huán)境和心態(tài),，因此他們繼續(xù)收集——繼續(xù)拒絕拋棄暫時無用但可能一朝有用的東西,。他們所保護的更是一種對過去經驗的珍惜,?！?/p>
這,，也許能夠幫助我們理解父母的堅持和執(zhí)念,。
沒必要把我們認為正確的生活方式強加給父母
今年，當我再次和父母發(fā)生爭執(zhí),，忽然醒悟到一點：為什么要把我認為正確的生活方式強加給他們,？為什么不能尊重他們的經驗和記憶？
我們執(zhí)著地認為自己的生活方式是正確的,、健康的,、先進的，視父母們的活法為錯誤的,、落伍的,、不合時宜的,；我們努力想要改造他們的意愿貌似飽含著愛和善意,，實際上同樣是粗暴和傲慢的,。我們的看法,，難道就不是偏見嗎,？
我們沒有經歷父母們所經歷的貧窮,、饑饉、匱乏,，沒有像他們那樣,，為了吃上一頓飽飯而窮盡所有智慧和體力。我們順理成章地跟上了物質極大豐富的時代,，和他們之間仿佛隔著天塹,。時代的快速變幻令他們錯亂、茫然,，無所適從,，就好像在巨浪顛簸的大海上漂浮，按照原有的習慣生活,，才能找到他們確認自我的坐標,，是他們最后能抓住的僅存的安全感。
每一代人都有自己的局限,，受困于閱歷,、經驗和記憶，也就是說,，人是很難背叛自己的出身,。從心理學角度來說，當人形成了自我認同,，他會忠于那個被認同了的自我,，忠于他的記憶和經驗。這是人之為人的悲劇,，然而不也正是人的可貴之處嗎,？
一群人在瘋狂地消費,，一群人在極致地節(jié)儉。不管從那個角度來看,，生活永遠都是一個悖論,，我們不可能完美地解決一切矛盾。我們所能做的,，唯一能做的，也許最好是尊重這個記憶,，而不是無情地掃蕩父輩們的生命經驗,，執(zhí)著地要求他們按我們的意愿來生活,。 |
