我是從少年的時(shí)候就喜歡從窗子里看外面的風(fēng)景,，就像是拿顯微鏡或是望遠(yuǎn)鏡,，給人的感覺總是那般綺麗，以至于每一樣美麗都沾滿了故事和記憶,，如低徊的心思結(jié)滿累累的果實(shí),。

孩提時(shí)的家,，是斑斕的云，而那窗子是云中的晴空,。八十年代末的西北農(nóng)村,，房舍簡(jiǎn)單而簡(jiǎn)陋，三歲前我跟父母同住在偏房,。偏房只有一個(gè)窗子，是木格子窗,，四角有鏤空的圖案,，窗子內(nèi)層的木格子僅有窗戶的一半高，原來外層配套的是從外邊可以吊起放下的接扇門,，放下來就可以阻擋風(fēng)雨了,。祖父說后來父親結(jié)婚的時(shí)候,，他把那外面窗子換為對(duì)開的小門，里層的木格子也糊了墻紙,，我記事的時(shí)候,，只有零星斑駁的窗戶紙還粘在格子上，與那松木的深褐色底紋融為了一體,。

偏房面積不大,，除了擺放簡(jiǎn)單的家具，靠窗子一邊全是土炕,，躺在炕上,，就能從窗子里看見外面屋檐下被煙熏黑的白楊木椽子以及院子里長(zhǎng)了二十多年的老梨樹，抑或初升的溫和的太陽,，我出生后看見的世界就是從那個(gè)窗子開始的,。

每當(dāng)下雨的時(shí)候，我就會(huì)趴在格子窗上,，看院子里的積水上長(zhǎng)出的朵朵水花,。夏日的陽光會(huì)透過梨樹，從窗子投下蕪雜的影印,，在我的臉上打晃,，令我不能睡個(gè)愜意的懶覺，或許昨晚我又玩到深夜才回家,。有一年夏天,，好長(zhǎng)時(shí)間都沒有下雨，一天晚上打雷閃電,，村里很快就停了電,。暴風(fēng)砸著那木板窗子，母親在煤油燈盞下一邊納鞋底,，一邊說,，這么大的風(fēng)，又把雨水刮跑了,。我想看看大風(fēng)怎么把雨水刮跑的,，又被木板子窗隔著看不到。我就想,，是不是大風(fēng)像趕羊群似的把大雨趕跑了呢,。