一位朋友給我來信，在信中頗為自豪地說起，他家是真正的“開門見山”,，意謂開了門就可以看到青青山林；我回信了，提筆時，眼前似乎出現(xiàn)了一片水霧茫茫，沿著記憶的河床靜靜蔓延,，我家便是真實的“開門見河”了,。
我是看著小河長大的。當黎明還在深深的沉睡,，大地還在款款的晨夢,，此起彼伏的晨曲早已起調(diào)，洗臉的清水撲面,，搗衣的節(jié)奏敲打,，洗菜的細碎雜揉，甚至洗馬桶的聲聲婉轉(zhuǎn),，奏開了一朝的交響,。主角多是沿河的婦女們，于是便多了女聲的雜律,，前赴后繼的爭相播發(fā),，在一個清晨里集中開放，演繹著這條小鎮(zhèn)深深淺淺的故事,。這是一個小鎮(zhèn)最日常的情景,，生活就在這樣的平凡中序幕，我在這樣的日子里穿行,，從清晨蹦蹦跳跳到中午,，再到嘻嘻哈哈的傍晚，那個舊式的軍用書包晃來晃去,，晃來晃去地游蕩著我無憂的少年時光,，然后又似乎戲劇性跨越式的到孜孜求學的青年生涯……小河卻總是這么不緊不慢，不以為然,，依舊這么自然而然地過著屬于她的光陰,。
小河是看著我長大的。似乎已經(jīng)沒人知道她向何處來,，從何時來,，怎么來的,，來干什么，人們?nèi)杖张c她相伴,，似乎也從未想些關(guān)于她的這樣和那樣,，前生和今朝，但我知道她有她自己的命運,，有她自己的感懷,。我常常像追溯自己的年月那樣追問她的歷史，雖然每每總是不得其解,，卻又每每樂此不疲,，因為就在這種遙遙的猜想中，小河似乎有了更為豐富的意義,，越來越多的給我以生活和生命的啟示,。小鎮(zhèn)上的人們，總在感嘆光陰易老,，老說這個小子一下子就長成了大人,，有時又在感慨哪個老者又離開了小鎮(zhèn)，歲月將人事一茬茬的反反復復著,，老的去了,，新的隨之接踵，代謝是那么順理成章,。但他們不知道,，小河是這座小鎮(zhèn)最好的見證，是她給了我們最美的觀照,。
