數(shù)年前,我常常去拜訪一位長者,,他一家六口人,,長年居住在單位一套八十平方米的房改房里,無論我何時去,,我總能感受到他家散發(fā)出融融的家的味道,,他那耄耋父母慈愛的笑臉,對客人顯露出的熱情,,換了誰都要被老人的好客情緒所感染和感動,。他家三房一廳的住屋,每小房都著住了兩個人,,客廳的一半墻是他的書架,,一兩個客人造訪,加上他的家人,,就把客廳擠得滿滿當(dāng)當(dāng)了,,然而我面對著這一張張笑臉,卻有著非常溫馨和舒意的感覺,。幾年后,,他家兩個孩子上大學(xué)并出國走了,他在市里買了一套170平方的新房,,搬離了那套居住有年的房子,。可惜在他喬遷新居的第二年,,兩位高齡老人就相繼走完了他們漫長的人生。而這偌大的房屋只有他夫妻倆在居住,,就忽然有了空落感,,有天我去拜訪他,他忽然對我說,,“房子不要買得太大,,在這樣的房子里住,總覺沒人氣呢,?!蔽艺f,“那時你們雖住小套房,父母健在,,小孩在身邊,,自然有人氣的感覺,現(xiàn)在老人不在了,,小孩又不在身邊,,有這種感覺多少同懷念老人和想念孩子有關(guān)系呢?!彼犃宋业脑?,點(diǎn)點(diǎn)頭,頗贊同,,好像我說到他心里去了,。這之后,天大的不幸降臨到他的頭上,,前年二月,,他妻子檢查出胰腺癌,雖及時做了手術(shù)和化療,,仍然沒能扛過半年就離開了他,,而已然才退休的他,一個人住著四房兩廳的套房,,益發(fā)冷清了,,我去拜訪他時,坐在偌大的客廳內(nèi),,我不禁感到寒冷,,自從他搬進(jìn)這套房后,我就沒有從他的神情里撲抓到幾回歡樂的笑臉,,他過去給我的樂觀豁達(dá)的影像沒有了,,我過后同他聊天中,他不斷感嘆,,說:“這套房太大了,,太沒人氣了呀!”
少時我在家鄉(xiāng)生活,,母親曾對我說,,“我們生活在這個世界上,一定要人擠房,,而不要房擠人?。 碑?dāng)時因?yàn)樯俨桓?,未能理解這句話的含義,,現(xiàn)在我終于明白了……,。(島京)