這年頭當(dāng)個(gè)詩人不容易，當(dāng)個(gè)不落魄的詩人更不容易。
“一整個(gè)秋天我什么都沒做,，除了愛你,?！薄拔野岬脛?dòng)一塊巨石,，卻搬不動(dòng)一個(gè)詞,?！弊x到這樣的句子,，我以為它的作者一定是個(gè)留著長(zhǎng)發(fā),、穿著隨便甚至有些邋遢的人，或清高孤傲,，憤世嫉俗,，或性格張揚(yáng)，動(dòng)作夸張,，或愁容滿面,，敏感多情，他的臉應(yīng)該有點(diǎn)瘦,，他可能還會(huì)經(jīng)常感覺肚子餓,。第一次見到他，我很驚奇,，他居然穿著很講究,，有點(diǎn)像官員，有點(diǎn)像富商,就是不太像詩人,盡管他的鼻梁上橫跨一架眼鏡,。
福州的一位文友請(qǐng)我給《生活創(chuàng)造》雜志社寄點(diǎn)稿,，那是去年的事?！渡顒?chuàng)造》我是讀過的,，不過那是在上世紀(jì)八十年代，當(dāng)時(shí)在福建也算是很火爆的一份雜志,，但后來我就很少看到它,，還以為它已經(jīng)停刊了,，沒想到它還在,，而且是哈雷在那里當(dāng)社長(zhǎng)兼總編輯。哈雷的名字如雷貫耳,，但由于我的工作崗位離文學(xué)遠(yuǎn)了些,，對(duì)文學(xué)圈的名人，向來心存敬畏,，少有往來,，所以對(duì)他也是只聞其名未見其面。我向哈雷的雜志投了第一篇稿子之后不久,便接到哈雷的短信,，說是文章已發(fā),，請(qǐng)我去拿雜志，也順便喝喝茶。跟他聊天的時(shí)候我才知道,，《生活創(chuàng)造》里的“人文觀景”欄目,，是他來之后才開辟的，登的都是很純正的散文,，很多名家都在這里發(fā)了作品,。商業(yè)大潮的裹挾，如今已使不少知名的純文學(xué)雜志改換門庭,，報(bào)紙的文學(xué)副刊也日漸稀落,，哈雷主持的這份主要面向工人階級(jí)的綜合性雜志，卻能夠騰出頁面刊登純文學(xué)作品,，對(duì)許多鐘情于文學(xué)的人來說,，這無疑是很親切的精神召引。這份雜志如今每年的發(fā)行量已經(jīng)好幾萬份了,，這也說明如果用心運(yùn)作,，一份雜志未必非得靠降低格調(diào)來贏得訂戶。
過不久,，哈雷邀我到長(zhǎng)泰參加雜志社舉行的筆會(huì),。到了那里，我才發(fā)現(xiàn)《生活創(chuàng)造》的作者面是那樣寬闊,，從廳級(jí)官員,，到鄉(xiāng)村老師，樂天派的,，憂郁型的,，打扮入時(shí)的，穿著隨意的,，能侃會(huì)說的,，寡言少語的，老將新秀,，帥哥美女,，全被哈雷召至麾下。酒桌上,，哈雷頻頻舉杯,，談笑甚歡；會(huì)議室里,，哈雷談文論詩,，時(shí)出妙語；晚會(huì)的舞臺(tái)上,，哈雷高歌吟誦,，神采飛揚(yáng),。這次筆會(huì)由長(zhǎng)泰的一位農(nóng)民企業(yè)家贊助，講座,、研討、采風(fēng),、漂流,，整個(gè)活動(dòng)安排得跌宕而豐滿。哈雷先生的親和力,，還有在組織大型活動(dòng)方面所展示的協(xié)調(diào)運(yùn)作能力,，令我心生驚駭。
這個(gè)哈雷,，整天在忙些什么,？當(dāng)然，他跟我們一樣上班,，然而,，他又跟我們不一樣。從他的博客里你會(huì)發(fā)現(xiàn),，工作之余,，他會(huì)憑著自己嫻熟的駕車技巧，到偏僻的尤溪去看梯田,，到遙遠(yuǎn)的太行山頂上看大峽谷,；他會(huì)好幾天琢磨一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)的問題，琢磨得很投入,，突然又對(duì)古家具產(chǎn)生興趣,，專程去仙游縣的那個(gè)家具市場(chǎng)看個(gè)究竟；他有時(shí)請(qǐng)人在福州喝茶談天,，有時(shí)帶人到羅源,、福清吃海鮮；想女兒想得很熱切的時(shí)候,，他就飛向新西蘭,，與嬌女快婿一起沉醉在異國(guó)的山光水色；他與貧寒的詩人是好朋友,，與愛詩的官員也很投緣,。他還經(jīng)常去找那些財(cái)源茂盛的董事長(zhǎng)、總經(jīng)理,，讓人家把算計(jì)利潤(rùn)率的時(shí)間擠出來,，與他閑談往事，暢談未來,。談著談著,，彼此的情感就融洽了,。通過企業(yè)家的贊助,哈雷一回回地搞詩歌朗誦會(huì)。華燈相隨,，妙樂作伴,，福州的詩歌、福建的詩歌盛裝登場(chǎng),。哈雷讓我們明白,，即使在今天,詩歌的天空也可以這樣紅霞滿天。
看他忙成那個(gè)樣子,，還能靜下心來寫詩,？偏偏他能。不是偶爾寫,，而是經(jīng)常寫,。今天《搬動(dòng)》，明天《觸摸》,，今天《枕在潮上》,，明天《春夜沽酒》，今天《通向冬天的道路》,，明天《從冬天的小路回來》,；不是粗制濫造的那種，而是很純粹,、很有味的那種,。“我看見巷子裂開了/一道小小的傷口/把你吞沒,?！薄昂芏鄷r(shí)候我將自己抽象成一朵浪花/一朵祭向你的浪花?！薄斑@時(shí)候你在遠(yuǎn)方的山道上和別人散步/我躲進(jìn)了密不透風(fēng)的小屋/用情詩取暖,。”“人的一生有多少次踩在水上/一次的沉溺/就有一百首的詩篇,?！薄斑@是每天必來的那只鳥/這是每天必要鳴叫的那一聲/天亮了些，露出窄窄的臉/也許和黑暗對(duì)峙了太久,?！边@么多的清辭麗句向我們飄來，讓我們且驚且疑,。難道這世上還有一個(gè)哈雷,，他躲在一個(gè)不為人知的角落，悄無聲息地構(gòu)筑屬于自己的精神世界,？
翻開他的詩集《零點(diǎn)過后》,，讀了他的自序,，我有點(diǎn)明白。原來那無數(shù)個(gè)零點(diǎn)之后,，是哈雷飛翔的時(shí)間,。零點(diǎn)過后，這時(shí)段真好,，思緒最少干擾,，最能擴(kuò)張，然而我不行,，至今還改不了鄉(xiāng)下當(dāng)農(nóng)民時(shí)養(yǎng)成的早睡習(xí)慣，就是把我剁了,，也無法在那個(gè)時(shí)候爬起來去飛,。就是在很多人緊貼著床板的時(shí)候，哈雷卸下白天里套上的外殼,，插上遨游的翅膀,。于是，隨著他那一對(duì)翅膀的頻頻扇動(dòng),，詩歌從高天滑落而下,。正是從他落下來的詩歌里，我們看到一個(gè)純真如赤童的哈雷,，一個(gè)有點(diǎn)孤獨(dú)有點(diǎn)傷感的哈雷,，一個(gè)對(duì)世界特別敏感特別多情的哈雷。
我不是詩人,，要評(píng)析哈雷的詩,，我沒那個(gè)能力，但我總是執(zhí)拗地認(rèn)為,，好詩不應(yīng)該只有詩圈的人才欣賞得來,，它應(yīng)該感動(dòng)更多的人。哈雷的詩歌,，就是那種讓我們這些非詩人也感動(dòng)的詩歌,。讓我想不明白的是，一個(gè)白天里有那么多繁雜事務(wù)的人,，當(dāng)他進(jìn)入飛的狀況,，居然能把白天走路時(shí)沾在身上的世俗塵煙抖落得那么干凈。零點(diǎn)之后,，我無法看到哈雷飛翔的姿勢(shì),，但可以想見，他一定飛得很輕盈,，很投入,，很灑脫,。
人，不能離開大地,，所以,，每個(gè)人都得走路。然而,，如果只是盯著腳下的那塊地,，一點(diǎn)都不會(huì)飛，即使你走得很穩(wěn)當(dāng),，恐怕也難脫俗氣,。有的人一心只想著飛，看起來飛得也很好,，卻沒有多少走路的能力,，結(jié)果一落地就磕磕碰碰，在人世間煩惱多多,，最終也影響了飛翔,。有的人走路的時(shí)候想著飛，飛的時(shí)候又想著走路的事,，結(jié)果是似走似飛,，似飛似走，走也沒走好,，飛也沒飛好,。不知是有意為之，還是無意得之,，反正,，在協(xié)調(diào)走與飛的比例方面，哈雷做得很漂亮,。所以,，他在塵世之中游刃有余，他在詩歌之國(guó)游刃有余,。
寫這篇文章的時(shí)候,，哈雷策劃的中外詩歌朗誦音樂會(huì)剛剛在閩江邊落幕不久。那天晚上,，我看見哈雷在九龍壁廣場(chǎng)上不停地穿梭,，把一撥又一撥賓客迎進(jìn)會(huì)場(chǎng)，帶入座位,，那樣子根本不像詩人,，就像一個(gè)會(huì)務(wù)組的后勤人員。其實(shí),，為了組織這樣的晚會(huì),，他在之前就已經(jīng)忙了很久了,。我想，他那樣辛勤地走著,，忙著,，也許正是為了讓他的詩歌乃至福建的詩歌飛得更高更遠(yuǎn)？(壺山野客)
