這年頭當(dāng)個詩人不容易，當(dāng)個不落魄的詩人更不容易,。
“一整個秋天我什么都沒做,，除了愛你,?！薄拔野岬脛右粔K巨石,，卻搬不動一個詞,?！弊x到這樣的句子，我以為它的作者一定是個留著長發(fā),、穿著隨便甚至有些邋遢的人,，或清高孤傲，憤世嫉俗,，或性格張揚(yáng),，動作夸張，或愁容滿面,，敏感多情,，他的臉應(yīng)該有點(diǎn)瘦，他可能還會經(jīng)常感覺肚子餓,。第一次見到他,，我很驚奇,，他居然穿著很講究，有點(diǎn)像官員,，有點(diǎn)像富商,就是不太像詩人,盡管他的鼻梁上橫跨一架眼鏡,。
福州的一位文友請我給《生活創(chuàng)造》雜志社寄點(diǎn)稿，那是去年的事,?！渡顒?chuàng)造》我是讀過的，不過那是在上世紀(jì)八十年代,，當(dāng)時(shí)在福建也算是很火爆的一份雜志，但后來我就很少看到它,，還以為它已經(jīng)?？耍瑳]想到它還在,，而且是哈雷在那里當(dāng)社長兼總編輯,。哈雷的名字如雷貫耳，但由于我的工作崗位離文學(xué)遠(yuǎn)了些,，對文學(xué)圈的名人,，向來心存敬畏，少有往來,，所以對他也是只聞其名未見其面,。我向哈雷的雜志投了第一篇稿子之后不久,便接到哈雷的短信，說是文章已發(fā),，請我去拿雜志,，也順便喝喝茶。跟他聊天的時(shí)候我才知道,，《生活創(chuàng)造》里的“人文觀景”欄目,，是他來之后才開辟的，登的都是很純正的散文,，很多名家都在這里發(fā)了作品,。商業(yè)大潮的裹挾，如今已使不少知名的純文學(xué)雜志改換門庭,，報(bào)紙的文學(xué)副刊也日漸稀落,，哈雷主持的這份主要面向工人階級的綜合性雜志，卻能夠騰出頁面刊登純文學(xué)作品,，對許多鐘情于文學(xué)的人來說,，這無疑是很親切的精神召引。這份雜志如今每年的發(fā)行量已經(jīng)好幾萬份了,，這也說明如果用心運(yùn)作,，一份雜志未必非得靠降低格調(diào)來贏得訂戶,。
過不久，哈雷邀我到長泰參加雜志社舉行的筆會,。到了那里,，我才發(fā)現(xiàn)《生活創(chuàng)造》的作者面是那樣寬闊，從廳級官員,，到鄉(xiāng)村老師,，樂天派的，憂郁型的,，打扮入時(shí)的,，穿著隨意的，能侃會說的,，寡言少語的,，老將新秀，帥哥美女,，全被哈雷召至麾下,。酒桌上，哈雷頻頻舉杯,，談笑甚歡,；會議室里，哈雷談文論詩,，時(shí)出妙語,；晚會的舞臺上，哈雷高歌吟誦,，神采飛揚(yáng),。這次筆會由長泰的一位農(nóng)民企業(yè)家贊助，講座,、研討,、采風(fēng)、漂流,，整個活動安排得跌宕而豐滿,。哈雷先生的親和力，還有在組織大型活動方面所展示的協(xié)調(diào)運(yùn)作能力,，令我心生驚駭,。
這個哈雷，整天在忙些什么,？當(dāng)然,，他跟我們一樣上班，然而,，他又跟我們不一樣,。從他的博客里你會發(fā)現(xiàn),，工作之余，他會憑著自己嫻熟的駕車技巧,，到偏僻的尤溪去看梯田,，到遙遠(yuǎn)的太行山頂上看大峽谷；他會好幾天琢磨一個經(jīng)濟(jì)學(xué)的問題,，琢磨得很投入,，突然又對古家具產(chǎn)生興趣，專程去仙游縣的那個家具市場看個究竟,；他有時(shí)請人在福州喝茶談天,，有時(shí)帶人到羅源、福清吃海鮮,；想女兒想得很熱切的時(shí)候,，他就飛向新西蘭，與嬌女快婿一起沉醉在異國的山光水色,；他與貧寒的詩人是好朋友，與愛詩的官員也很投緣,。他還經(jīng)常去找那些財(cái)源茂盛的董事長,、總經(jīng)理，讓人家把算計(jì)利潤率的時(shí)間擠出來,，與他閑談往事,，暢談未來。談著談著,，彼此的情感就融洽了,。通過企業(yè)家的贊助,哈雷一回回地搞詩歌朗誦會。華燈相隨,，妙樂作伴,，福州的詩歌、福建的詩歌盛裝登場,。哈雷讓我們明白,，即使在今天,詩歌的天空也可以這樣紅霞滿天。
看他忙成那個樣子,，還能靜下心來寫詩,？偏偏他能。不是偶爾寫,，而是經(jīng)常寫,。今天《搬動》，明天《觸摸》,，今天《枕在潮上》,，明天《春夜沽酒》,，今天《通向冬天的道路》，明天《從冬天的小路回來》,；不是粗制濫造的那種,，而是很純粹、很有味的那種,?！拔铱匆娤镒恿验_了/一道小小的傷口/把你吞沒?！薄昂芏鄷r(shí)候我將自己抽象成一朵浪花/一朵祭向你的浪花,。”“這時(shí)候你在遠(yuǎn)方的山道上和別人散步/我躲進(jìn)了密不透風(fēng)的小屋/用情詩取暖,?！薄叭说囊簧卸嗌俅尾仍谒?一次的沉溺/就有一百首的詩篇?！薄斑@是每天必來的那只鳥/這是每天必要鳴叫的那一聲/天亮了些,，露出窄窄的臉/也許和黑暗對峙了太久?！边@么多的清辭麗句向我們飄來,，讓我們且驚且疑。難道這世上還有一個哈雷,，他躲在一個不為人知的角落,，悄無聲息地構(gòu)筑屬于自己的精神世界？
翻開他的詩集《零點(diǎn)過后》,，讀了他的自序,，我有點(diǎn)明白。原來那無數(shù)個零點(diǎn)之后,，是哈雷飛翔的時(shí)間,。零點(diǎn)過后，這時(shí)段真好,，思緒最少干擾,，最能擴(kuò)張，然而我不行,，至今還改不了鄉(xiāng)下當(dāng)農(nóng)民時(shí)養(yǎng)成的早睡習(xí)慣,，就是把我剁了，也無法在那個時(shí)候爬起來去飛,。就是在很多人緊貼著床板的時(shí)候,，哈雷卸下白天里套上的外殼，插上遨游的翅膀。于是,，隨著他那一對翅膀的頻頻扇動,，詩歌從高天滑落而下。正是從他落下來的詩歌里,，我們看到一個純真如赤童的哈雷,，一個有點(diǎn)孤獨(dú)有點(diǎn)傷感的哈雷，一個對世界特別敏感特別多情的哈雷,。
我不是詩人,，要評析哈雷的詩，我沒那個能力,，但我總是執(zhí)拗地認(rèn)為,，好詩不應(yīng)該只有詩圈的人才欣賞得來，它應(yīng)該感動更多的人,。哈雷的詩歌,，就是那種讓我們這些非詩人也感動的詩歌。讓我想不明白的是,，一個白天里有那么多繁雜事務(wù)的人,，當(dāng)他進(jìn)入飛的狀況，居然能把白天走路時(shí)沾在身上的世俗塵煙抖落得那么干凈,。零點(diǎn)之后,，我無法看到哈雷飛翔的姿勢，但可以想見,，他一定飛得很輕盈，很投入,，很灑脫,。
人，不能離開大地,，所以,，每個人都得走路。然而,，如果只是盯著腳下的那塊地,，一點(diǎn)都不會飛，即使你走得很穩(wěn)當(dāng),，恐怕也難脫俗氣,。有的人一心只想著飛，看起來飛得也很好,，卻沒有多少走路的能力,，結(jié)果一落地就磕磕碰碰，在人世間煩惱多多,，最終也影響了飛翔,。有的人走路的時(shí)候想著飛,，飛的時(shí)候又想著走路的事，結(jié)果是似走似飛,，似飛似走,，走也沒走好，飛也沒飛好,。不知是有意為之,，還是無意得之，反正,，在協(xié)調(diào)走與飛的比例方面,，哈雷做得很漂亮。所以,，他在塵世之中游刃有余,，他在詩歌之國游刃有余。
寫這篇文章的時(shí)候,，哈雷策劃的中外詩歌朗誦音樂會剛剛在閩江邊落幕不久,。那天晚上，我看見哈雷在九龍壁廣場上不停地穿梭,，把一撥又一撥賓客迎進(jìn)會場,，帶入座位，那樣子根本不像詩人,，就像一個會務(wù)組的后勤人員,。其實(shí)，為了組織這樣的晚會,，他在之前就已經(jīng)忙了很久了,。我想，他那樣辛勤地走著,，忙著,，也許正是為了讓他的詩歌乃至福建的詩歌飛得更高更遠(yuǎn)？(壺山野客)
