出路：一場現(xiàn)代的“文體革命”

當下純文學小說存在的嚴重缺陷是，兩頭都不靠，既不能像類型小說那樣吸引大量普通讀者,，又不能純粹到以高品質(zhì)獲得年輕知識分子或人文愛好者的青睞。純文學作家們以陳舊的筆法,，寫著看似現(xiàn)代性的小說，而距離真正的“現(xiàn)代性”他們還很遙遠,。上世紀80年代末出現(xiàn)的先鋒小說,，學習卡夫卡、馬爾克斯等西方現(xiàn)代派小說大師的表現(xiàn)技法,，若是能將先鋒意識融化到本土文化和生活經(jīng)驗的血液中去,，說不定今天會出現(xiàn)中國式的現(xiàn)代派小說大家。遺憾的是,，這樣一種先鋒意識和精神,，未及扎根就因水土不服而迅速地萎縮了，剩下一些皮毛似的“變形”“魔幻”,，還在被今天的小說家當作時髦的道具經(jīng)常運用,。

在我看來，純文學一路的當代長篇小說要想與類型小說,、影視作品抗衡,，爭取到自己的一席之地，迫切需要擺脫當前這種兩頭不靠的狀態(tài),，需要通過一場現(xiàn)代的“文體革命”重樹自身的精神高度,，重獲蓬勃生機。至于如何“現(xiàn)代”,，如何“革命”，見仁見智,，我沒有能力開出作家,、專家、讀者都一致認同的藥方,，但在思考這一問題時,，我?guī)缀跬瑫r想到了卡夫卡和中國古代詩學中的某些理念。

卡夫卡的《變形記》或許是最早意識到西方工業(yè)化給人性帶來異變的現(xiàn)代派小說,。這部篇幅不長的小說,，其思想含量和信息量之豐富，被無數(shù)學者、作家從不同角度不斷地闡釋,，以至于研究《變形記》的文章,，要超過小說字數(shù)的成千上萬倍。法國哲學家加繆說：“《變形記》實則是一部明察秋毫的倫理學的驚人畫卷,，但它也是人在發(fā)覺自己一下子變成動物時所經(jīng)驗的那種駭異感的產(chǎn)物,。這種基本的雙重意義就是卡夫卡的秘密所在。自然性與非常性之間,、個性與普遍性之間,、悲劇性與日常性之間、荒誕性與邏輯性之間的這種持續(xù)不斷的抵消作用,，貫穿著他的全部作品,，并賦予它反響與意義?！比~廷芳在論述西方文學的趨勢性特征時,，第一條就明示：“哲學與文學緊密交融，甚至‘聯(lián)姻’,?！薄皞ゴ蟮奈膶W家也是偉大的哲學家”幾乎成為西方小說大師的共識。

我們再來看中國古代詩學中的某些重要理念,。它們并不因為年代久遠而失去現(xiàn)代性的意義,。文學的精神，有些從古到今是一脈相承的,。清代詩學家葉燮在《原詩》中認為,，“詩人之本”有四——“才”“膽”“識”“力”，“大凡人無才則心思不出,，無膽則筆墨萎縮,，無識則不能取舍，無力則不能自成一家”,。在這四個字中,，需要特別強調(diào)的是“識”，“識”就是作家把握生活的洞察力和思想穿透力,，而這也是中國當代小說最缺乏的,。如果說傳統(tǒng)章回小說的內(nèi)在驅動力是故事情節(jié)的因果邏輯鏈，那么現(xiàn)代小說的內(nèi)在驅動力則是對生活的感悟和思想穿透力,。如果一部小說,，既無類似《水滸傳》《三國演義》那樣的故事情節(jié)的內(nèi)在邏輯鏈，又無類似卡夫卡《變形記》這樣的思想穿透力,，而是在小說中堆積大量瑣碎的生活細節(jié),，隨心所欲地讓人物忽上忽下,，在表層感覺描述上繁復得令人窒息，這樣的小說有什么意義呢,？瑣碎的生活細節(jié)和繁復的感覺描述,，如果無思想力的支撐，就成了無所依傍的一地雞毛,。我們既看不到好的故事,，又感受不到表象的言外之意，這樣的小說既非傳統(tǒng)也非現(xiàn)代,，被讀者拋棄是必然的,。

我理想中的現(xiàn)代小說，應該是既充滿生活的質(zhì)感,，同時又具有作家獨特的思想發(fā)現(xiàn),，讓人反復咀嚼、回味不盡的“新啟蒙小說”,。它應該不拒絕吸收一切可以用來表達思想的小說技法,。它的文字應該既簡練又含蓄。一切與思想無關的風花雪月,、柴米油鹽盡可刪去,。它不是對流行口號的概念化圖解，而是來自作家對生活的深刻洞察和思索,。有思想力的小說家,，再復雜的現(xiàn)實也會成為他顯微鏡下解剖的標本；無思想力的小說家,，面對再簡單的現(xiàn)實,，也會感到無從言說的乏力。期待有越來越多這樣的文本,，再續(xù)小說家族在當代中國文學界的尊嚴,，讓我們享受到不同于影視劇的文字啟迪心智的厚重思想和雋永魅力。我相信,，讀者是公正的,，他們不會輕易地把那個本應屬于一個民族精神高地的“一席之地”用推土機野蠻地推平，當然更不會輕易地讓那個寶貴的“一席之地”成為垃圾的堆積場,。

（作者為《文學報》原社長）