翻開北京人民藝術(shù)劇院的歷史圖冊(cè)，朱琳的名字第一次出現(xiàn)便是1954年的《雷雨》,，她飾演魯侍萍,。那張珍貴的劇照呈現(xiàn)的是第二幕,，魯媽抵達(dá)周公館與女兒四鳳相見的場(chǎng)景,。在那間客廳里,，她穿著干凈的素色布衣坐在桌前看著女兒,，椅子像是還有點(diǎn)高,，她兩只腳微微踮起,，神態(tài)愉悅,，肩頭又好似真的掛著些一路趕來惹上的塵埃。

那個(gè)時(shí)候是這樣的,，一出戲,，60年風(fēng)雨跌宕，最后獨(dú)獨(dú)剩下一些衣物,、桌柜,、黑白照片留影。盡是褪了色的歷史,，但無論什么時(shí)候翻讀起來,，卻還是一樣的生動(dòng)鮮活。

大學(xué)時(shí)研讀功課,，將她和于是之先生一同出演的《洋麻將》光碟看了一遍又一遍,。年代稍微久遠(yuǎn)了一些，畫質(zhì)并不高清,，但即使如此,，二人一舉手一投足也盡是戲骨凜冽,。朱琳飾演的芳西雅，每一處嗔怒,、訝異,、痛苦，都令人不自覺地進(jìn)入角色的世界,，與真實(shí)的界限模糊似海,。我至今還記得，每每發(fā)牌時(shí),，于是之總是禁不住搖頭晃腦,，一邊的朱琳便也隨著他的節(jié)奏微微顫悠著頭。抓牌時(shí),，她還會(huì)隨意把一張牌叼在嘴里,，諸如此類不著痕跡的細(xì)節(jié)設(shè)置，讓人物更添了幾分回味,。只兩位演員,，圍坐在一張小方桌前，打完12圈牌,，人生之蜜糖與蒼涼便盡顯,。

這是30年前觀眾的幸事，對(duì)現(xiàn)在的我們而言,，只有艷羨而無以消受,。

我輩后生，并未與朱琳先生有過切身的接觸,，了解盡來自書籍,、史料，芳華綻放全與舞臺(tái)有關(guān),，想來是何等的憾事,。她一生將中國(guó)現(xiàn)代的戰(zhàn)亂、烽火,、時(shí)局動(dòng)蕩一一閱遍,，用超過一個(gè)甲子的年華琢磨人、演人,，我們卻沒能趁還來得及的時(shí)候,，多聽她說些什么。

看到同齡的朋友們大多在慶幸,，還好,，至少看過她的“謝幕”之作《甲子園》，北京人藝在2012年為建院60周年專門創(chuàng)作的作品,。朱琳那時(shí)90歲高齡,，坐在輪椅上登臺(tái),。當(dāng)時(shí)我坐在二樓左翼的座位上，看著她自下場(chǎng)門上來,，一身紅色的上衣,，滿頭銀發(fā)像屋檐落腳的鴿子。全場(chǎng)登時(shí)響起一片掌聲和叫好聲,。戲,，在那個(gè)時(shí)候變得不甚重要了。

那是我第一次,，也是最后一次,，現(xiàn)場(chǎng)在首都劇場(chǎng)的舞臺(tái)上聽到她的聲音，亮堂,、婉轉(zhuǎn),、頓挫有致，有一種凄美的節(jié)奏,。下場(chǎng)前,，她說出了這樣一段臺(tái)詞:“這火葬場(chǎng)怎么排隊(duì)呀，老伴兒啊,，你慢點(diǎn)兒走，啊,。過兩天吶,，我穿上你給我買的那個(gè)小牛鞋啊，我跟你做伴兒去……”劇中,，她飾演一位患有老年癡呆癥的老人,，很久之后我們才知道，這最后一段臺(tái)詞,，是她自己執(zhí)意加上去的,，依然是用劇中人那種不甚清醒的方式念出，內(nèi)里卻是朱琳自己真切的心聲——我們也許可以這樣理解,，她已經(jīng)知道那是自己告別一生眷戀舞臺(tái)的時(shí)刻,，最后這一段臺(tái)詞，是對(duì)仙逝愛人最溫柔的喊話,，是屬于她自己的,。

時(shí)至最后，優(yōu)雅猶存,。曾有人問于是之,，演員拼到最后，在拼什么?是之先生幾乎沒有猶疑地給出答案:修養(yǎng),。

我們總會(huì)在這樣的時(shí)刻想起自己當(dāng)真還曾經(jīng)與這樣殿堂級(jí)的藝術(shù)家有過擦身的機(jī)緣,，看過這樣好,、這樣美的東西，即使他們遙不可及,。天涯再遠(yuǎn),，也依舊存在過，并且永遠(yuǎn)不滅,。只嘆時(shí)間與命運(yùn)就守在我們棲身的洞口,，躲避不及。

靈魂的光芒曾經(jīng)毫無保留地照亮了時(shí)代的灰暗,，薪火微光,，我們就千萬不要忘了吧。

朱琳留給我最后的印象是《甲子園》她下臺(tái)后,，在化妝間門口的走廊里遇到鄭榕,。兩個(gè)坐在輪椅上的老人重重地拉了一下手，她對(duì)鄭榕說:“真想再來一回《雷雨》啊!”鄭榕毫無遲疑地應(yīng)允了,，接下來對(duì)她說,，休息一下一會(huì)兒謝幕。朱琳說,，不謝了,，不謝了。

她不謝幕,，戲就不算完,。　　　

（呂彥妮）