說他是今時今日香港歌壇最有魅力的男歌手，是一點也沒辜負的,。前日某音樂頒獎禮上那首足足唱滿了9分多鐘的《八號風球》,，他將深沉、冷酷,、靈怪,、神秘的每一個面向，都擺在臺面上,。像醉了的人，入夜后獨自走過一條又一條清冷的街,。

以《婚禮的祝?！烽_始，《謝謝儂》收束,，中間貫之以《我是不是該安靜地走開》《因為愛所以愛》《忘情水》《短發(fā)》《吻別》《忘了時間的鐘》《光輝歲月》《他不愛我》《我》……等25首金曲,，涵蓋了20多年來香港樂壇幾乎所有經典的歌和重要的人，改編曲風灑脫飄逸,。歌兒再苦,，經他口唱出來，也是一碗魚蛋粉一樣的溫度和滋味,。

在這首串燒的歌里,，我才猛然察覺到陳奕迅的孤獨。舞臺那么大,，他沒怎么用力就掌控住了,，在爵士樂手中間來回穿梭，蹦一蹦,，瘋一瘋,，看起來很開心的樣子，卻是越發(fā)懂得分寸,。他總是嘻嘻哈哈的沒錯,，卻從沒想過要取悅任何人。

采訪過他兩次,，聽過一次他的演唱會,。演唱會就是他邀請到了王菲的那一次。天后從升降臺上來,，他在另外一邊,，兩個人就站在兩個高高的臺子上，天后上來就唱,，唱完了就走,，半句話也沒說，頭也沒歪一下。Eason卻是從頭偷笑到尾,，仿佛全場歡呼的海洋都沒法淹沒他的喜悅,。后來過了足足有兩首歌的時間，他終于憋不住,，下巴快抬到腦袋頂了,，指著自己的胸脯說，“我,，請到了王菲,！哈哈哈哈哈”。一屁股坐在臺口,，人群徹底沸騰了,。

第一次采訪是在多年前，某一場音樂頒獎禮的后臺,。流水席一樣的歌手群訪,。那一年剛好林夕出了新書《原來你非不快樂》，人太多,，我只能站在后排的椅子上發(fā)問,，問了什么忘記了，大概和林夕有關,。他就認真聽著,，然后仰頭以自己的方式回答我的問題，就是唱歌,。他用兩三種不同的調子和方式唱《生日快樂》歌,，有的悲傷有的天真。在那場熙熙攘攘浮躁無邊的記者會上,，他用這種方式守護住了某種自己的虔誠,。

今年初夏，終于等來一次獨家的訪問,，工作人員一再清場,，待到采訪開始時，身前身后還是圍繞了超過10多個人,。他并不忌諱的樣子,，也沒有旁若無人，每一個問題他都安靜入心地回答,，卻也還是有本事時不時把整屋子人搞笑,。這一次他說起無條件，“梅姐以前就跟我說,，你最要交代的就是你的歌迷和知音?，F(xiàn)在慢慢可以體會到她說這番話背后的意義”,。

說起現(xiàn)場的每一次演唱，“一首歌真的可以有太多的演繹方法,，沙啞一點,，或者松弛一點。就看當時,，晚上也許8點多,、9點多，那個時候的天氣啊心情啊,，臺下觀眾給我的反饋啊,，都會影響到那首歌會怎么唱”。終于又唱了起來,，是新歌的起首第一句,，一個“你”字，高高低低的音調,，喑啞一點,，高亢一點,，假裝若無其事一點,。他臉上的表情變化很快，上一秒咧嘴笑,，下一秒烏云就飄上來,。你會覺得，有時候跟不太上他,。反而跳脫一下,，大家都會覺得舒服。

他也有無奈的事情,，“我前陣子看凱特·布蘭切特在CNN的一個訪談,，她說到自己在舞臺上表演時感受到的和觀眾的關系，很多事情你控制不了,，第三排的觀眾就是睡著了,，你卻無能為力?！彼３Ｓ信c此感同身受的時刻,。

我后來想，那么多人愛Eason,，愛他無拘無束又忽然沒來由地皺起眉頭,，愛他深情之后馬上的急速掉頭逃跑?；蛟S,，于他而言,，放肆便是最好的掩飾。