大約在30多年前，1984年，我的人生有一個小挫折,。也許是境由心生,，我注意到當時的一個社會現(xiàn)象,。

當年被打成“右派”的知識分子雖都落實政策回城安排了工作,，但結(jié)果卻大不相同。有的人身體垮了,，學業(yè)荒了,，不能再重振旗鼓，只有坐家養(yǎng)老,，等待物質(zhì)生命的結(jié)束,。有的人卻神奇般地事業(yè)復起，演戲,、寫書,、搞研究等，又成果累累,，身體也好了,，精神變物質(zhì)。這其中有一個原因就是在最困難的時候他們沒有停止讀書,，反而趁機補充了知識,，補充了生活。

我又聯(lián)想到“文革”中很多學者都是靠讀書挺了過來,，并留下了著作,。如季羨林的《牛棚雜憶》，楊絳的《干校六記》,。我當時有感寫了一首小詩以自勉：“能工作時就工作,，不能工作時就寫作,。二者皆不能，讀書,、積累,、思索?！蔽业囊晃桓刹颗笥眩艽煺酆缶腿プx書,，他說讀書可以療傷,，后來也很有學術(shù)成就。毛澤東在病床上一直讀書,，直到距去世70多個小時的時候還在閱讀,。只要有閱讀，人就不會倒,，不會老,。

什么是閱讀？閱讀就是思考,。閱者,，看也。但是比看要深一些,，它不是隨意地,、可有可無地觀看。是有目的的,、帶著問題觀看,，是一個思維過程，邊看邊想,。比如,，我們說：閱兵、閱卷,、閱人,、閱盡人間春色，就不說“看兵,、看卷,、看人、看盡人間春色”,。而對不須太動腦子的,，淺一點的東西，消遣,、娛樂的,，則常說看,，不說閱。如看電影,、看風景,、看熱鬧、看耍猴,，不說“閱電影,、閱風景、閱熱鬧,、閱耍猴”,。所以當我們說閱讀的時候，心境是平靜的,、嚴肅的,，也是美好的、向往的,。

廣義來說,，人有六個閱讀層次，前三個信息,、刺激,、娛樂，是維持人的初級的淺層的精神需求,，可以用“看”來解決,。后三個知識、思想,、審美,，是維持高級的深層的精神需求，則只看不行,，還要想,，這才是真正的閱讀，可稱為狹義的閱讀?，F(xiàn)在電子讀物盛行,，主要承擔提供信息、刺激和娛樂的任務,。它的特點是快捷,、方便、形象,，但也帶來另一個問題,，淺顯、浮躁,，形象思維多,，邏輯思維少,。這有點像計算器普及之后，很多人就不再費力心算,。電視上播放德國的一個街頭測問,，多數(shù)人背不出九九乘法表。這作為生活實用可以,，但作為人的思維訓練,，生命進化，卻是一大缺陷,。

錢學森年輕時在美國讀書,，幾個好朋友相約，大家都不看電視,。他到晚年還自己剪貼報紙。文字有一種神奇的誘導人思考,、豐富人精神的功能,。我注意觀察，很多干部家里沒有書架,，好像既然有了飯碗就不用再讀書,，這是一種精神缺失。一次跟某地機關干部交流讀書體會,，我說閱讀是為了精神生命的成長和延長,，要把這種精神生命延伸到下一代去。就算你自己實在不愛看書,，為了后代,，也希望你能在家里裝出一個愛讀書的樣子。散場時,，有人邊走邊說：“今天回家后,，不讀書也要裝裝樣子了?！币徽f到為了后代,，這個道理一下就明白了。