大約在30多年前，1984年,，我的人生有一個(gè)小挫折,。也許是境由心生,，我注意到當(dāng)時(shí)的一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象。

當(dāng)年被打成“右派”的知識(shí)分子雖都落實(shí)政策回城安排了工作，但結(jié)果卻大不相同,。有的人身體垮了,，學(xué)業(yè)荒了，不能再重振旗鼓,，只有坐家養(yǎng)老,，等待物質(zhì)生命的結(jié)束。有的人卻神奇般地事業(yè)復(fù)起,，演戲,、寫書、搞研究等,，又成果累累,，身體也好了，精神變物質(zhì),。這其中有一個(gè)原因就是在最困難的時(shí)候他們沒有停止讀書,，反而趁機(jī)補(bǔ)充了知識(shí)，補(bǔ)充了生活,。

我又聯(lián)想到“文革”中很多學(xué)者都是靠讀書挺了過來,，并留下了著作。如季羨林的《牛棚雜憶》,，楊絳的《干校六記》,。我當(dāng)時(shí)有感寫了一首小詩以自勉：“能工作時(shí)就工作，不能工作時(shí)就寫作,。二者皆不能,，讀書、積累,、思索,。”我的一位干部朋友,，受挫折后就去讀書,，他說讀書可以療傷，后來也很有學(xué)術(shù)成就,。毛澤東在病床上一直讀書,，直到距去世70多個(gè)小時(shí)的時(shí)候還在閱讀。只要有閱讀,，人就不會(huì)倒,，不會(huì)老。

什么是閱讀,？閱讀就是思考,。閱者,，看也。但是比看要深一些,，它不是隨意地,、可有可無地觀看。是有目的的,、帶著問題觀看,，是一個(gè)思維過程，邊看邊想,。比如,，我們說：閱兵、閱卷,、閱人,、閱盡人間春色，就不說“看兵,、看卷、看人,、看盡人間春色”,。而對(duì)不須太動(dòng)腦子的，淺一點(diǎn)的東西,，消遣,、娛樂的，則常說看,，不說閱,。如看電影、看風(fēng)景,、看熱鬧,、看耍猴，不說“閱電影,、閱風(fēng)景,、閱熱鬧、閱耍猴”,。所以當(dāng)我們說閱讀的時(shí)候,，心境是平靜的、嚴(yán)肅的,，也是美好的,、向往的。

廣義來說,，人有六個(gè)閱讀層次,，前三個(gè)信息,、刺激、娛樂,，是維持人的初級(jí)的淺層的精神需求,，可以用“看”來解決。后三個(gè)知識(shí),、思想,、審美，是維持高級(jí)的深層的精神需求,，則只看不行,，還要想，這才是真正的閱讀,，可稱為狹義的閱讀?，F(xiàn)在電子讀物盛行，主要承擔(dān)提供信息,、刺激和娛樂的任務(wù),。它的特點(diǎn)是快捷、方便,、形象,，但也帶來另一個(gè)問題，淺顯,、浮躁,，形象思維多，邏輯思維少,。這有點(diǎn)像計(jì)算器普及之后,，很多人就不再費(fèi)力心算。電視上播放德國(guó)的一個(gè)街頭測(cè)問,，多數(shù)人背不出九九乘法表,。這作為生活實(shí)用可以，但作為人的思維訓(xùn)練,，生命進(jìn)化,，卻是一大缺陷。

錢學(xué)森年輕時(shí)在美國(guó)讀書,，幾個(gè)好朋友相約,，大家都不看電視。他到晚年還自己剪貼報(bào)紙,。文字有一種神奇的誘導(dǎo)人思考,、豐富人精神的功能。我注意觀察,，很多干部家里沒有書架,，好像既然有了飯碗就不用再讀書,，這是一種精神缺失。一次跟某地機(jī)關(guān)干部交流讀書體會(huì),，我說閱讀是為了精神生命的成長(zhǎng)和延長(zhǎng),，要把這種精神生命延伸到下一代去。就算你自己實(shí)在不愛看書,，為了后代,，也希望你能在家里裝出一個(gè)愛讀書的樣子。散場(chǎng)時(shí),，有人邊走邊說：“今天回家后,，不讀書也要裝裝樣子了?！币徽f到為了后代,，這個(gè)道理一下就明白了。