【戲劇電影《十二公民》的放映剛剛在北京人藝落幕不久,，話劇《死無葬身之地》又在國家話劇院拉開了新一輪的演出,?！?/p>

在后臺見到上了妝準備登臺演出的韓童生，禁不住拍照片炫耀,，朋友圈里立即獲得絡繹不絕的點贊和反饋,。其中一條評論最為亮眼：求他簽字的,，就簽“你快醒醒,，超市打折呢,！”噗嗤一下笑出來，回過神來鼻頭又有點兒發(fā)酸,。這是他在去年熱播的電視劇《大丈夫》里的一大段獨白中的一句，他飾演的顧大海在重癥監(jiān)護室里,，守在昏迷不醒的妻子身旁,，舉著一打超市打折的促銷彩頁試圖喚醒她：“你別睡了，快跟我上超巿去,。你再賴這兒不起來,，好東西都讓人搶走了,！”他明知道她醒不過來，還在念：“紅棗,，原價七塊九毛九,，現(xiàn)價五塊。你醒醒……”

好演員于主創(chuàng)而言是安全感和信心,，所謂“人保戲”——有他在,，60分的臺詞也能拽到優(yōu)秀，還能托住對手,，讓大家都有發(fā)揮的空間,。電影《夢想照進現(xiàn)實》只有兩個演員和一個密閉的表演空間，怎么做到讓觀眾耐心看下去,，王朔的創(chuàng)作固然是一尊重要的牢固的底座,，但韓童生的表演才是一刀一刀精準細膩的雕琢。他把一個正值當打之年卻又渾身郁疾的男人的外強中干,、假模假式的豁達和發(fā)自肺腑的牢騷演繹得清晰,、明確。

時至今日,，韓童生的表演像極了史鐵生筆下的一首短歌或詩,，他身上覆蓋了復雜甚至彼此相左的氣質，像年輪增疊,。他演繹的《死無葬身之地》實誠外面是奸詐,，奸詐外面又裹著悲憫；正義在不遠處拐了一個彎去向深不見底的神秘,，他眼角的褶皺里又好像藏著一個老實人一生犯下的所有罪孽,，兇悍之下的那顆心臟分明又熱誠、坦蕩,。

最喜歡看他演凡俗的人,，比如《十二公民》里開出租車的3號陪審員，且不說橫在何冰身前瞪著眼睛大喊著說要殺了他的表演,，就是一個蹲在椅子上轉開玻璃水杯的蓋子,，仰脖喝一口水的姿態(tài)，都是呼之欲出的,。放大看,，他表演中的細節(jié)豐富而精準，表演之神簡直在他身上安了家一般,。

是不是表演也像蟒蛇蛻皮,，蛻掉一次就成長一次，壯大一點,？那助他蛻變的樹枝,、巖石是什么呢,？更高級的表演和藝術、生活本身的美與丑嗎,？一地碎屑的人生經(jīng)過他的再現(xiàn),，都變得比較容易被原諒了。

《死無葬身之地》他演了已經(jīng)有10年,，但戲劇表演就是這樣的,，每一場都是新的。他的戲份并不是最重的,，卻是矛盾的中心,。他并不需要像其他演員一般在劇中經(jīng)受“酷刑”的折磨，痛苦不在皮肉而在內心,。一個從始至終衣著得體,、頭腦清楚的人，要在腥風血雨的牢獄里面對與至親摯友的永別,；心里碎成渣了,，還要依靠強大的意志完成革命的使命。其他人破碎著隕落了,，他還要完好無損地受難下去,，這是一種不言自明的高貴。

看著他的時候心里就會不自覺升起一股沉沉的敬意,，你知道他已經(jīng)把最好的東西都放在戲里了,。戲外他是另外一個人，那個人或許充滿了老派的講究,，也或許尋常無奇,，不著急，我們會知道的,。