春節(jié)期間，媒體上突然冒出大量“博士返鄉(xiāng)筆記”,、“博士回鄉(xiāng)記”之類的文章,，無非是感嘆農村的衰敗、年味淡薄,、人心不古,，還有農村青年對知識的鄙視等等。寫的人多,，似乎轉的,、談的人也多，給人末日就要來臨之感，但我覺得其中有濃厚的假冒偽劣色彩,。

這馬上使人想起一個笑話：有詩人到了鄉(xiāng)村,，看見從地里冒出來的小草，馬上覺得詩意無限,。但農民卻揮舞鋤頭,，要將小草鋤掉，詩人上去阻止,，結果農民還是一鋤了之,。

朱自清散文名篇《春》有一段話：“在鄉(xiāng)下，小路上,，石橋邊,，有撐著傘慢慢走著的人，地里還有工作的農民,，披著蓑戴著笠,。他們的房屋稀稀疏疏的，在雨里靜默著,?！背抢锶丝崔r民“披著蓑戴著笠”，覺得詩意盎然,，而不解農民“披蓑戴笠”之苦,。

改革開放30多年來，農村孩子大抵都忙過一件事,，那就是讀書考大學,、“跳農門”。成功之后在城市里安家落戶,，有時候會無端地想起農村的一些好來,，于是有些懷念，有時候還思鄉(xiāng)心切,。如果在萬木蕭條的冬日回家,，他們就會以一種已脫離苦海者的局外心態(tài)，慨嘆鄉(xiāng)村衰敗,、年味淡薄,、人心不古等等，一副悲天憫人的愁眉苦臉,。

這種人回到城市,，馬上就宣揚一種留住鄉(xiāng)村、留住鄉(xiāng)愁的想法,，類似某種宗教教義,。要他們返回農村，長住在那里，過一種與世無爭的詩意慢生活,，就算打死他們,，他們也是不答應的。

其實人類文明史數(shù)千上萬年,，根本就沒有一個一以貫之的農村,，所謂鄉(xiāng)愁就是一個模糊、飄忽不定的概念,。中國東周初年,，實行井田制，后來遭到破壞,，孔子就開始厚古薄今,，總覺得以前的制度好。老子也在那里憧憬“鄰國相望,雞犬之聲相聞,，民至老死不相往來”。今日我們想要留住的鄉(xiāng)愁,，跟孔子,、老子的鄉(xiāng)愁根本不是一碼事。

不僅中國春秋時代就有了鄉(xiāng)愁,，歐洲人至遲在中世紀,，鄉(xiāng)村就不復原來模樣，很多人開始懷念田園牧歌式的生活,。所謂田園牧歌,，是指工業(yè)革命后歐洲走向城市化，但很多文人懷念舊日生活,。歷史已經(jīng)證明,，工業(yè)化是人類社會大勢所趨，所謂鄉(xiāng)愁僅僅是一種懷舊的情緒,，在腦子里轉一轉就夠了,。

在西方傳統(tǒng)中，鄉(xiāng)愁成為一個哲學概念,，是對哲學的詩性描述,。德國詩人哲學家諾瓦利斯說：“哲學就是懷著鄉(xiāng)愁沖動的人四處尋找家園?！彪S著人類社會歷史向前,，人失去了精神家園，因此需要尋找并回歸一個“永恒的精神故鄉(xiāng)”,。這注定不會有一個最終解決方案,。

回到中國當下的語境中，農村衰敗了，但誰真心誠意要回到農村去,？沒有,，有的只是想看著別人留在農村，讓他們返鄉(xiāng)時看見有人“披著蓑戴著笠”,，以滿足一下他們的審美趣味,。這就像有人主張保留北京的老四合院、上海的石庫門,，而住在四合院,、石庫門里的人說：我也想住上功能現(xiàn)代的新房子。

哀嘆農村衰敗的博士們不懂一個辯證法：舊鄉(xiāng)村注定要死掉,，然后有新鄉(xiāng)村誕生,，這就像老子喚不回“小國寡民”一樣。只有實現(xiàn)城市化之后,，中國才有可能建設英國一樣的鄉(xiāng)村,，重建鄉(xiāng)村詩意。但哲學意義的鄉(xiāng)愁注定無解,。