本文標(biāo)題的上下半身分別借自《紀(jì)念白求恩》和《西西弗斯的神話》（法國文豪加繆的哲學(xué)隨筆，神話人物西西弗斯被處罰把一塊巨石推上山頂,，而石頭到達(dá)山頂后又滾下山去,，如此周而復(fù)始——編注）。還有什么能比這兩個外國人名字更傳神地描摹盧安克的影像,？西西弗斯,，一直被看成“知其不可為而為之”的英雄，是犧牲者而非為自己過分的熱情受罰的人,；白求恩,，更是“一個高尚的人，一個純粹的人,，一個有道德的人,，一個脫離了低級趣味的人，一個有益于人民的人”,，一個圣賢,。
外國人盧安克與外國人白求恩最相似的一點(diǎn)，是“外國人”的身份,，尤其是來自西方發(fā)達(dá)國家的身份,。因?yàn)槭峭鈬耍运麄兯鎸Φ囊磺泄Ｗ枧c顢頇,，才讓很多國人羞慚得無地自容,，“家丑外揚(yáng)”了嘛——盡管那也是國人每天都必須面對，且無法回避閃躲的,；因?yàn)閬碜园l(fā)達(dá)國家,，所以他們曾放棄的生活才更昂貴，所做的取舍才更值得中國人欽佩,。內(nèi)中邏輯,，不外這些，白求恩如此,，盧安克亦如此,。很難想象如果盧安克來自印度會是怎樣的情形，但理解為什么柯棣華的知名度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如白求恩,，卻容易得多,。
在中國偏遠(yuǎn)山區(qū)義務(wù)支教十年后，德國人盧安克因種種困難，關(guān)閉了博客,。我看到網(wǎng)絡(luò)上有分貝甚高的詰問：“我們的盧安克在哪里,？”這個設(shè)問無形中承認(rèn)了盧安克還是“德國人的”，不是“我們的”,。鑒于國人的心理承受能力,，鼓勵更多發(fā)達(dá)國家的“盧安克”大舉赴華既不可行也無必要，而誰能想象“我們的盧安克”去布魯克林給黑人小孩支教呢,？“我們的盧安克”要去的,，即使不是伊拉克或阿富汗，難道至少不該是剛果,、海地么,？問題是，這是輿論所要的“我們的盧安克”么,？
成為盧安克的前提,，是“物質(zhì)生活得到滿足”；需要盧安克的地方,，物質(zhì)生活就不會“得到滿足”,。盧安克到中國不再是從第一故鄉(xiāng)到第二故鄉(xiāng)，而是從發(fā)達(dá)國家到第三世界,。盧安克不是支教者,，更像是“傳教者”、“苦修者”,。在被附加了“本國人”的種種希望與失意，牽扯了種種歷史與現(xiàn)實(shí)之后,，盧安克已經(jīng)越來越像“本國人”澆平“自家塊壘”的“他人酒杯”,，越來越模板化、標(biāo)簽化,，而他本人所強(qiáng)調(diào)的,，“僅僅是一種生活方式”，于不經(jīng)意間被忽略了,。
還是一種“白求恩”式的圣賢情結(jié),。在我們這里，一向有很多人患有這種強(qiáng)迫癥,，喜歡“高,、大、全”的偶像,，厭惡活生生的復(fù)雜多面的人,。事實(shí)上，盧安克遠(yuǎn)非一顆只能仰望的孤星。有大量的“本國人”,，他們在以不同的方式,、不同的力度，做著與盧安克類似的事情——從到邊區(qū)支教到為貧困學(xué)生募捐圖書,，當(dāng)然,，也承受著不同程度的壓力、奉獻(xiàn)乃至犧牲,。他們填補(bǔ)了盧安克周邊的大塊地帶,。只是因?yàn)樗麄兣c常人更近，也便更容易被忽略,。
說到底,，大家其實(shí)都是“為自己的人”，無論盧安克,，還是那些欽佩,、仰慕他的人們。這才是世界真實(shí)的一面,。
據(jù)說盧安克本人倒最怕別人這樣描述他：“一個外國志愿者,，不遠(yuǎn)萬里來到中國貧困的山村，愿意吃苦,，具有崇高的精神,。”在他看來,，一旦成為公式化的先進(jìn)人物,，很容易把許多標(biāo)簽貼上身，活生生真實(shí)的自己反而消失了——這是我喜歡他這個人的原因,，至少,，他比那些把他稱之為“現(xiàn)代版白求恩”、“活著的白求恩”的人,，明白也真實(shí)多了,。
不需要袁騰飛考證我們也能知道，把若干個“抽象的人”從活生生的白求恩身上剝離出來的文章,，其實(shí)另有目的,。真實(shí)的白求恩是怎樣的呢？2007年第6期《隨筆》上曾刊載薛憶溈的文章,，記述了白求恩的最后歲月,，或者可與盧安克的心境相印證：
他（白求恩）看到了“專門利人”的生活“利己”的一面：它能夠分散他對外界的留心和他對孤獨(dú)的注意，它能夠幫助他在“完全與世隔絕”的狀況下艱難地生活下去,?！诩耐幽么蟮淖詈笠环庑爬?，他的孤獨(dú)已經(jīng)擴(kuò)散到了他細(xì)微的感覺之中：“我夢想咖啡、烤肉,、蘋果派和冰激凌美妙的食物的蜃景,！還有書籍……書還在寫嗎？音樂還在演奏嗎,？你們還跳舞,，喝啤酒和看照片嗎？軟床上干凈的白色床單是什么感覺,？女人們是否仍然愛自己被愛,？”他絕望地問道。1939年8月16日,，白求恩給延安的組織寫了一封短信,。這封信可以看成是他向組織遞交的正式假條。他的語氣沒有商量的余地,?！欢浊蠖髯罱K沒能離開中國,，他永遠(yuǎn)留在了這里,。
盧安克比白求恩幸運(yùn)，他能回去,，他所鐘情的這個國家也不復(fù)有包裝,、宣揚(yáng)一個外國人的熱情及理由，甚至還有些厭煩與冷淡,。
盧安克要下山,，我很高興。神話唯有在破滅時,，才值得紀(jì)念,。加繆說西西弗斯“熱情之多一如他的苦難之大”，果真如此,，山上的西西弗斯，不下山,，如何再上山,？（作者系媒體人士）
- 2010-05-24我們中誰能成為盧安克
|
|