正在湖南參加兩岸論壇,,7月11日上午的開幕式上,坐在我旁邊的張頤武教授給我看一條剛收到的信息??春蟛唤魂圀@惋,,良久閉目無語,。我知道是真的,,可還是感到突然而震撼。不可思議的是,,下午又有朋友告訴我,,任繼愈先生也在同一天離開了這個世界。任先生離去的時間在早上4時30分,,季先生離去的時間是上午9時,。任比季先走了四個小時又三十分鐘。是上蒼設謎,,還是造化弄玄,?在這燠熱的七月,當此大師稀有的時代,,兩位名副其實的人文學領域的宿學大師,,竟不期而然地同年同月同日而逝。
兩位先生我都熟識,,但平時請益多,、對我為學做人有重要影響的應屬季先生。2000年8月,,當季先生華誕之際,,我曾寫過一篇《季羨林先生九十壽序》,試圖從晚清以來我國學術思想流變的角度,,探尋臨清之學的范圍和貢獻,。近來人們頗有些談“大師”而色變了。其實大師當然是有的,。我可以肯定地說,,任、季兩先生在各自領域,,都堪稱大師而當之無愧,。季先生所專精的學問域區(qū),主要在四個方面:一是印度學和中亞古文字學,,以所撰寫的《印度古代語言》和《吐火羅文研究》為代表;二是梵典翻譯之學,以其所譯述之《羅摩衍那》,、《五卷書》等梵文經典及《吐火羅文彌勒會見記譯釋》為代表,;三是佛學,以兩論《浮屠與佛》,、三釋大乘經典《妙法蓮華經》和《玄奘與“大唐西域記”》為代表,;四是中西交通史的研究,以晚年成書的《糖史》為代表,。季先生在這四個對一般學人而言顯然是相對生僻的領域,,均作出了獨特的學術貢獻。這些領域屬于東方學的范圍,,因此我們稱季先生為20世紀世界東方學的重鎮(zhèn),、印度古學研究的巨擘、梵文翻譯的大師,、中西交通史的大家,,不大會有人找出反對的理由。
中國傳統(tǒng)資源的現代價值,,中國文化對人類未來可能有的貢獻,,是季先生最后二十年最為關心的問題。他寫了大量文章,,從史實和學理兩個方面闡述自己的觀點,。他仔細研讀湯因比和李約瑟的著作,甚至不經意地作了一次預言家,。他說“三十年河東,,三十年河西”、“21世紀將是東方的世紀,,中國文化的世紀”,。這個世紀頭十年還沒有走完,季老的預言能否成為現實,,我們尚不得而知,。但其情可憫,其意可嘉,,其心至善,。對此我在《九十壽序》中寫道:“然先生并不以鉤索沉隱于絕學之域自劃,猶沛沛然盡有不能放釋之入世情懷,。故心系家國,,每作出位之神思;感時憂世,,常鳴旁通之秘響,。睹西方勢強,、國性不立,反對文化霸權,,遂倡河西河東之說,;因文化劫難、人性泯滅,,為回挽人心世道,,至有牛棚之記?!钡覀儾灰?,伴隨學術研究而持續(xù)一生的散文寫作,同樣是季先生學問的一部分,。散文之于先生,,是學的別體,而不是學之余事,。
自從季先生從北大朗潤園自宅移住301醫(yī)院之后,,每年我都會前去探望。最近的一次是2009年3月16日,,我?guī)チ吮壤麜r的巧克力和德國的奶酪,。因為蔡德貴先生說,近來先生喜歡吃這些食物,。除了視力不濟,,一切都是好的。面色紅潤,,語言清晰,。他談到了生死問題,談了東西方對長壽的不同態(tài)度,。他說西方人對長生不老沒有感覺,,“壽”這個字外文幾乎表示不出來。東方,,特別是中國,,卻相信“山中方七日,世上已千年”,。古代的皇帝沒有一個不想長生不老的,。“人生不滿百,,常懷千歲憂”,。隨口吟誦古詩,一句不漏,,一字不錯,。有時還夾雜著英文和梵文,。范曾教授調入我們中國文化研究所時,季先生寫來的賀語,,是“善來”兩個字,,旁邊就注有梵文。他還談到了自己正在思考的另外一個問題,,就是中國傳統(tǒng)的“士”和“俠”的問題。
他說“士”的問題值得研究,。中國古代的“士”,,不僅講學問,而且講骨氣,。中國古代有文士和武士,,武士需要有“俠“的精神。他感嘆現代的“士”和“俠”不容易看到了,。但他說,,他最欣賞的一個現代的有“俠”的精神的人,是和人吵過架的彭德懷,。他還要往下論述,,護理人員不同意了。我立即告辭,,先生似興有未盡,。
不料這竟是我和可親可愛的季先生的最后一面。
季先生留給我們的精神遺產是無比巨大的,。留下的空缺同樣無比巨大,。看不出有誰能補充他的位置,。季先生多次跟我說,,在生死這個問題上,他想的很開,,但也絕不愿和他的那些老友比賽,。這不,季先生走了,,任先生也走了,。但任先生走在了季先生的前面。
今天下午長沙飛回北京的航班上,,我口述了一副挽聯,,是:“大哉上庠賢夫子,豈云已經西去,;儼然田舍一老翁,,可謂原本善來,。”
(作者為中國藝術研究院文化研究所所長)
- 2009-07-14季羨林的一生提醒了我們什么
- 2009-07-14不了解季羨林是誰的錯?
- 2009-07-14胡錦濤,、江澤民等向季羨林敬獻花圈
- 2009-07-13衛(wèi)生部叫停電擊治“網癮” 季羨林遺產分配再成焦點
- 2009-07-13公眾為何要強賜季羨林國學大師
- 2009-07-13數千人北大吊唁季老 季羨林遺產分配再成焦點
- 2009-07-13北大舉行季羨林追思會 悼念者跪別季老
- 2009-07-13季羨林曾接受王小丫采訪 希望公眾開心學國學
- 2009-07-13溫家寶等國家領導人對季羨林先生辭世表深切哀悼
- 2009-07-13季羨林遺體告別儀式定于7月19日舉行
|