正在湖南參加兩岸論壇,7月11日上午的開(kāi)幕式上,坐在我旁邊的張頤武教授給我看一條剛收到的信息,??春蟛唤魂圀@惋,良久閉目無(wú)語(yǔ)。我知道是真的,可還是感到突然而震撼。不可思議的是,,下午又有朋友告訴我,任繼愈先生也在同一天離開(kāi)了這個(gè)世界,。任先生離去的時(shí)間在早上4時(shí)30分,,季先生離去的時(shí)間是上午9時(shí)。任比季先走了四個(gè)小時(shí)又三十分鐘,。是上蒼設(shè)謎,,還是造化弄玄?在這燠熱的七月,,當(dāng)此大師稀有的時(shí)代,,兩位名副其實(shí)的人文學(xué)領(lǐng)域的宿學(xué)大師,竟不期而然地同年同月同日而逝,。
兩位先生我都熟識(shí),,但平時(shí)請(qǐng)益多、對(duì)我為學(xué)做人有重要影響的應(yīng)屬季先生,。2000年8月,,當(dāng)季先生華誕之際,我曾寫過(guò)一篇《季羨林先生九十壽序》,,試圖從晚清以來(lái)我國(guó)學(xué)術(shù)思想流變的角度,,探尋臨清之學(xué)的范圍和貢獻(xiàn)。近來(lái)人們頗有些談“大師”而色變了,。其實(shí)大師當(dāng)然是有的,。我可以肯定地說(shuō),任,、季兩先生在各自領(lǐng)域,,都堪稱大師而當(dāng)之無(wú)愧。季先生所專精的學(xué)問(wèn)域區(qū),主要在四個(gè)方面:一是印度學(xué)和中亞古文字學(xué),,以所撰寫的《印度古代語(yǔ)言》和《吐火羅文研究》為代表,;二是梵典翻譯之學(xué),以其所譯述之《羅摩衍那》,、《五卷書》等梵文經(jīng)典及《吐火羅文彌勒會(huì)見(jiàn)記譯釋》為代表,;三是佛學(xué),以兩論《浮屠與佛》,、三釋大乘經(jīng)典《妙法蓮華經(jīng)》和《玄奘與“大唐西域記”》為代表,;四是中西交通史的研究,以晚年成書的《糖史》為代表,。季先生在這四個(gè)對(duì)一般學(xué)人而言顯然是相對(duì)生僻的領(lǐng)域,均作出了獨(dú)特的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn),。這些領(lǐng)域?qū)儆跂|方學(xué)的范圍,,因此我們稱季先生為20世紀(jì)世界東方學(xué)的重鎮(zhèn)、印度古學(xué)研究的巨擘,、梵文翻譯的大師,、中西交通史的大家,不大會(huì)有人找出反對(duì)的理由,。
中國(guó)傳統(tǒng)資源的現(xiàn)代價(jià)值,,中國(guó)文化對(duì)人類未來(lái)可能有的貢獻(xiàn),是季先生最后二十年最為關(guān)心的問(wèn)題,。他寫了大量文章,,從史實(shí)和學(xué)理兩個(gè)方面闡述自己的觀點(diǎn)。他仔細(xì)研讀湯因比和李約瑟的著作,,甚至不經(jīng)意地作了一次預(yù)言家,。他說(shuō)“三十年河?xùn)|,三十年河西”,、“21世紀(jì)將是東方的世紀(jì),,中國(guó)文化的世紀(jì)”。這個(gè)世紀(jì)頭十年還沒(méi)有走完,,季老的預(yù)言能否成為現(xiàn)實(shí),,我們尚不得而知。但其情可憫,,其意可嘉,,其心至善。對(duì)此我在《九十壽序》中寫道:“然先生并不以鉤索沉隱于絕學(xué)之域自劃,,猶沛沛然盡有不能放釋之入世情懷,。故心系家國(guó),每作出位之神思;感時(shí)憂世,,常鳴旁通之秘響,。睹西方勢(shì)強(qiáng)、國(guó)性不立,,反對(duì)文化霸權(quán),,遂倡河西河?xùn)|之說(shuō);因文化劫難,、人性泯滅,,為回挽人心世道,至有牛棚之記,?!钡覀儾灰洠殡S學(xué)術(shù)研究而持續(xù)一生的散文寫作,,同樣是季先生學(xué)問(wèn)的一部分,。散文之于先生,是學(xué)的別體,,而不是學(xué)之余事,。
自從季先生從北大朗潤(rùn)園自宅移住301醫(yī)院之后,每年我都會(huì)前去探望,。最近的一次是2009年3月16日,,我?guī)チ吮壤麜r(shí)的巧克力和德國(guó)的奶酪。因?yàn)椴痰沦F先生說(shuō),,近來(lái)先生喜歡吃這些食物,。除了視力不濟(jì),一切都是好的,。面色紅潤(rùn),,語(yǔ)言清晰。他談到了生死問(wèn)題,,談了東西方對(duì)長(zhǎng)壽的不同態(tài)度,。他說(shuō)西方人對(duì)長(zhǎng)生不老沒(méi)有感覺(jué),“壽”這個(gè)字外文幾乎表示不出來(lái),。東方,,特別是中國(guó),卻相信“山中方七日,,世上已千年”,。古代的皇帝沒(méi)有一個(gè)不想長(zhǎng)生不老的?!叭松粷M百,,常懷千歲憂”,。隨口吟誦古詩(shī),一句不漏,,一字不錯(cuò),。有時(shí)還夾雜著英文和梵文。范曾教授調(diào)入我們中國(guó)文化研究所時(shí),,季先生寫來(lái)的賀語(yǔ),,是“善來(lái)”兩個(gè)字,旁邊就注有梵文,。他還談到了自己正在思考的另外一個(gè)問(wèn)題,,就是中國(guó)傳統(tǒng)的“士”和“俠”的問(wèn)題。
他說(shuō)“士”的問(wèn)題值得研究,。中國(guó)古代的“士”,,不僅講學(xué)問(wèn),而且講骨氣,。中國(guó)古代有文士和武士,,武士需要有“俠“的精神。他感嘆現(xiàn)代的“士”和“俠”不容易看到了,。但他說(shuō),他最欣賞的一個(gè)現(xiàn)代的有“俠”的精神的人,,是和人吵過(guò)架的彭德懷,。他還要往下論述,護(hù)理人員不同意了,。我立即告辭,,先生似興有未盡。
不料這竟是我和可親可愛(ài)的季先生的最后一面,。
季先生留給我們的精神遺產(chǎn)是無(wú)比巨大的,。留下的空缺同樣無(wú)比巨大??床怀鲇姓l(shuí)能補(bǔ)充他的位置,。季先生多次跟我說(shuō),在生死這個(gè)問(wèn)題上,,他想的很開(kāi),,但也絕不愿和他的那些老友比賽。這不,,季先生走了,,任先生也走了。但任先生走在了季先生的前面,。
今天下午長(zhǎng)沙飛回北京的航班上,,我口述了一副挽聯(lián),,是:“大哉上庠賢夫子,豈云已經(jīng)西去,;儼然田舍一老翁,,可謂原本善來(lái)?!?/p>
(作者為中國(guó)藝術(shù)研究院文化研究所所長(zhǎng))
![]() ![]() |
- 收藏
- 訂閱
- 發(fā)給好友
- 我來(lái)說(shuō)兩句
- 關(guān)閉此頁(yè)
- 【字號(hào)大 中 小】
- 2009-07-14季羨林的一生提醒了我們什么
- 2009-07-14不了解季羨林是誰(shuí)的錯(cuò)?
- 2009-07-14胡錦濤,、江澤民等向季羨林敬獻(xiàn)花圈
- 2009-07-13衛(wèi)生部叫停電擊治“網(wǎng)癮” 季羨林遺產(chǎn)分配再成焦點(diǎn)
- 2009-07-13公眾為何要強(qiáng)賜季羨林國(guó)學(xué)大師
- 2009-07-13數(shù)千人北大吊唁季老 季羨林遺產(chǎn)分配再成焦點(diǎn)
- 2009-07-13北大舉行季羨林追思會(huì) 悼念者跪別季老
- 2009-07-13季羨林曾接受王小丫采訪 希望公眾開(kāi)心學(xué)國(guó)學(xué)
- 2009-07-13溫家寶等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)季羨林先生辭世表深切哀悼
- 2009-07-13季羨林遺體告別儀式定于7月19日舉行
|