《南京,!南京,!》公映近尾聲,我還沒(méi)去電影院,。我一同事,,83年生的姑娘,在辦公室激昂陳辭,,認(rèn)為應(yīng)組織國(guó)人集體觀看,,以“記住歷史”。20多年前,,我常被“組織集體觀看”歷史電影,,沒(méi)因此記住歷史,只留下一段段化嚴(yán)肅為荒誕的個(gè)人記憶,。想不到今天這辦法又招人喜歡了,。
收拾、檢點(diǎn)歷史記憶永遠(yuǎn)必要,。但有一點(diǎn)應(yīng)予澄清,,即記住這段歷史的兩個(gè)充分理由,一是暴行對(duì)人們?cè)斐傻膫?,而非因?yàn)槭┍┱邅?lái)自某一特定國(guó)家,。二是施暴者的法定繼承者否定、曲解,、掩飾歷史事實(shí),。
顯見(jiàn)的事實(shí)是,施諸于國(guó)人的傷害不一定來(lái)自外敵。中國(guó)的歷史書(shū)上,,對(duì)人民的傷害不絕如縷,。不同傷害的區(qū)別,僅在于來(lái)自外敵的傷害更容易被包裝為集體的憤怒記憶,,而另一種傷害更易于被消解為個(gè)體的無(wú)力悲傷,。除非公然宣稱(chēng)人所受的傷害有高下貴賤內(nèi)外之別,否則,,我們必須承認(rèn),,譚嗣同或劉和珍,柔石或林昭,,死于反動(dòng)派屠刀下者,、“自絕”于自己人壓力者、在人禍天災(zāi)中淪為餓殍者,、在夾邊溝瘐斃者,,他們的靈魂與南京死難同胞的靈魂,都同樣催促我們記住歷史,。
事實(shí)上,,對(duì)于我們自身歷史的翻檢、反省更為重要,。假如否定,、掩飾歷史終將自食惡果,我們不必為別人的沉淪憂(yōu)心不已,。強(qiáng)大起來(lái)的中國(guó)今非昔比,,再次挨打的可能沒(méi)那么大。值得警醒的恰恰是我們自己的歷史中,,還有大量需要廓清的迷霧,,需要清算的思想,需要反省的記憶,。而那些暴戾的力量不會(huì)因?yàn)閲?guó)家的強(qiáng)大而衰微,,卻可能相反。
可是今天,,我們?nèi)阅芸吹礁鞣N形制的“清宮戲”不知恥地上演,,歷代帝王被包裝成雄才大略的救世主,,暴君的辭賦,、塑像被形容為海清河晏的裝飾四處兜售。越切近的歷史變得越難以觸摸,。人們可以數(shù)清商紂王腳上的汗毛,,卻記不住二三十年前的名字。哪怕名義上歷史都已蓋棺論定,卻欲言又止,,連批判地反思都不能理直氣壯,。
這種遺忘并不是無(wú)意識(shí),就像記住南京一樣不是無(wú)意識(shí),。我那83年生的小同事,,當(dāng)她被問(wèn)及更切近的歷史,她會(huì)說(shuō):“那時(shí)候我還小”或“還沒(méi)出生”,,“那不是我們這一代人的集體記憶,。”可是,,1937年的南京,,你們?cè)趩幔?/p>
或者讓所有對(duì)歷史的追思都變得急切,讓收拾民族記憶建立在對(duì)所有人類(lèi)惡行包括我們自己行為的檢討之上,;或者相反,,如我們所憎惡者一般,以“我們不在場(chǎng)”為由,,成為沒(méi)心沒(méi)肺的徹底遺忘者,。選擇性遺忘或選擇性記憶,是懦弱和騎墻的行為,。
當(dāng)然,,對(duì)不同歷史的追問(wèn)并不總非此即彼。假如承認(rèn)傷害沒(méi)有高低貴賤,,陸川們的工作就當(dāng)獲得應(yīng)有的尊重,,更何況從輿論反應(yīng),明顯可以判斷出《南京,!南京,!》較以往同類(lèi)型影片對(duì)客觀真實(shí)的努力逼近。我所擔(dān)心的是,,由于追問(wèn)的方向是被選擇的,,在一個(gè)方向上的突進(jìn),會(huì)成為更長(zhǎng)久的集體記憶被扭曲,、割裂的開(kāi)端,,就像已進(jìn)行的那樣。
我沒(méi)去看《南京,!南京,!》,并不是抵觸歷史真相,,也不反對(duì)別人去看,,而是認(rèn)為自己對(duì)歷史真相存有足夠敬畏,,無(wú)須刻意抽出時(shí)間到電影院里尋找獲得真相的感覺(jué)。反正一部被認(rèn)為應(yīng)該“組織集體觀看”的影片,,很快就會(huì)出現(xiàn)在CCTV6,,我一點(diǎn)也不急。
作者系上海資深媒體人
![]() ![]() |
- 收藏
- 訂閱
- 發(fā)給好友
- 我來(lái)說(shuō)兩句
- 關(guān)閉此頁(yè)
- 【字號(hào)大 中 小】
- 2009-05-05《南京!南京!》香港首映 有望日本發(fā)行
- 2009-04-2990后情侶看《南京》頻發(fā)笑聲被趕出影院
- 2009-04-27陸川:把《南京》放到日本去 讓他們來(lái)道歉
- 2009-04-24日媒稱(chēng)《南京》破壞日本形象 擔(dān)心中日新摩擦
- 2009-04-24《南京!南京,!》震撼上映 場(chǎng)景慘烈黑白驚心
- 2009-04-23南京的記憶與一部電影的文獻(xiàn)價(jià)值
- 2009-04-21南京大屠殺82歲幸存者出演《拉貝日記》報(bào)恩
- 2009-04-204月22日上映《南京,!南京!》
- 2009-04-20《南京》主創(chuàng)談?dòng)捌瑑?nèi)涵:南京是光榮之城
|