本報(bào)駐京記者 江勝信

剃著板寸,，密匝白發(fā)猶如一叢鋼針,；臉堂紅亮,，壽眉舒展,，目光誠懇、睿智,、堅(jiān)毅,；步伐輕健，緊握拳頭喊“加油”……歲末年初的熒屏上,，出現(xiàn)了這樣一位極有氣場的八旬老者,。

老者名叫降邊嘉措，藏語的意思是智慧的海洋,。他以四川博物院11幅《格薩爾》唐卡守護(hù)人的身份來到央視《國家寶藏》第二季,，又深情道出自己與已故說唱藝人扎巴老人的故事，道出自己為什么能夠40年來堅(jiān)持不懈搜集,、整理,、編纂與藏族史詩《格薩爾》有關(guān)的資料和著作，還道出自己的“中國夢”——“我希望有更多的年輕人來參加我們的工作,，把《格薩爾》翻譯成漢文,，翻譯成各種外文，讓《格薩爾》流傳得更加廣泛,、更加久遠(yuǎn),。我還有個(gè)心愿，把《格薩爾》搬上銀幕,，拍一個(gè)史詩大片,。”

他的“中國夢”在網(wǎng)絡(luò)版上引來彈幕：“突然淚目”“這是靈魂深處的熱愛”“這位可敬的老人讓我熱血沸騰”……

為了夢想,，降邊嘉措于去年下半年推出五卷本新著《英雄格薩爾》之后不愿停歇,，“比之偉大的《格薩爾》史詩，《英雄格薩爾》所涵蓋的內(nèi)容只是冰山一角,、滄海一粟?！?/p>

在 “冰山”與“滄?！钡暮觊煴尘爸希纳碛盎萌粜幸髟娙?，一點(diǎn)一點(diǎn)移動(dòng),，那是沒有終點(diǎn)但依然心懷信念的跋涉。

【人物檔案】

降邊嘉措,，藏族,，1938年10月出生,，四川省甘孜藏族自治州巴塘縣人。

12歲參軍,，17歲起擔(dān)任藏語翻譯,。1956年9月調(diào)入北京，任中央民委翻譯局翻譯,。此后24年間,，主要從事馬列著作、毛澤東著作以及黨和國家重要文獻(xiàn)藏文版的翻譯出版工作,。

1981年考入中國社會(huì)科學(xué)院少數(shù)民族文學(xué)研究所,，成為《格薩爾》研究帶頭人。

降邊嘉措創(chuàng)造了很多個(gè)“第一”：創(chuàng)作了藏族作家的第一部長篇小說《格桑梅朵》,，是我國第一位藏族副研究員,、藏族博導(dǎo)，撰寫了我國研究《格薩爾》的第一部專著《〈格薩爾〉初探》,，主編了代表我國《格薩爾》事業(yè)最高成果,、第一套具有世界先進(jìn)水平的藏文版《格薩爾》精選本……

12歲

年齡最小的藏族戰(zhàn)士

四川巴塘縣屬于藏區(qū)，小降邊是貧農(nóng)出身,。父親在外謀生,，母親帶著7個(gè)兒女艱難度日。為了給家里換些酥油和糌粑,，1945年,，7歲的小降邊接受了藏族頭人的安排，當(dāng)“學(xué)差”,。

當(dāng)時(shí),，國民黨在那里開辦小學(xué)教授漢語，要求頭人把孩子送來讀書,。頭人覺得自己的孩子沒必要學(xué)漢語,，更怕孩子被劫持，那怎么辦呢,，就找自己領(lǐng)地上的窮孩子頂替吧,。因禍得福的“學(xué)差”經(jīng)歷，為降邊嘉措打下了漢語基礎(chǔ),。

1949年12月,，巴塘縣和平解放。1950年6月,，解放軍進(jìn)藏部隊(duì)南路先遣支隊(duì)到達(dá)這里,，小降邊被選作學(xué)生代表，向部隊(duì)首長獻(xiàn)了花。

在動(dòng)蕩的年代里,，小降邊見過3種軍隊(duì)：一是經(jīng)常挑起部落戰(zhàn)爭的舊西藏地方軍,；二是強(qiáng)拉壯丁的國民黨軍隊(duì)；三是“金珠瑪米”,，“金珠”是解放的意思,，“瑪米”指軍隊(duì)，“金珠瑪米”從字面上理解就是“砸碎鎖鏈的軍隊(duì)”,。

“金珠瑪米”的一個(gè)小戰(zhàn)士正吃著花生米,，生平第一次聞到花生米香味的小降邊很驚訝：“這是什么東西呀？那么香,！給我,！”更讓他驚訝的是，“‘金珠瑪米’不搶老百姓的東西,，他們的花生很少,，卻給了我一把?！彼母绺缭f,，共產(chǎn)黨的軍隊(duì)比國民黨的好。這把花生讓小降邊相信了,，“跟著這樣的人走還是可以的”,。1950年8月，12歲的他加入了解放軍,，成為年齡最小的藏族戰(zhàn)士,。

那會(huì)兒，他的個(gè)頭還沒有步槍高,，沒能參加隨后打響并取得勝利的昌都戰(zhàn)役,。毛主席指示進(jìn)藏部隊(duì)“一面進(jìn)軍，一面修路”,，降邊所在的解放軍18軍53師修的是康藏公路東段最艱難的達(dá)瑪拉山區(qū)域,。

1951年5月23日，中央人民政府和西藏地方政府簽訂了“十七條協(xié)議”,，這標(biāo)志著西藏獲得了和平解放,。6月初，西藏的首席代表阿沛·阿旺晉美在解放軍18軍軍長,、進(jìn)藏部隊(duì)司令員張國華陪同下由京返藏,，途經(jīng)達(dá)瑪拉山。筑路部隊(duì)在工地上舉行了歡迎儀式,，降邊見到了阿沛和張國華。

這一年的8月28日，降邊隨18軍軍部進(jìn)藏,。昌都至拉薩約1150公里,，他們翻越了19座終年積雪的大山和數(shù)不盡的丘陵，趟過數(shù)十條寒冷刺骨的冰河,，終于在近兩個(gè)月后的10月24日,，看到了高高聳立的布達(dá)拉宮。26日,，18軍主力部隊(duì)舉行入城儀式,，降邊走在腰鼓隊(duì)里。

這一路,，降邊發(fā)揮雙語特長,，擔(dān)任了部隊(duì)的翻譯。當(dāng)時(shí)他雖然會(huì)說,，但讀寫不行,，對(duì)藏文、漢文的系統(tǒng)學(xué)習(xí)是后來在部隊(duì)完成的,。1954年,，成績優(yōu)異的降邊嘉措被部隊(duì)送入西南民族學(xué)院，1956年9月被調(diào)入北京,。此后的24年被降邊謂為“激情燃燒的歲月”,，他和團(tuán)隊(duì)合力完成了將《毛澤東選集》1-5卷、《毛主席詩詞》,、《紅旗》雜志,、馬列著作等翻譯成藏文的工作，“把我最寶貴的青春年華貢獻(xiàn)給了向廣大藏族同胞傳播馬克思主義,、毛澤東思想的崇高事業(yè)”,。

“《格薩爾》的事就交給你啦”

降邊嘉措酷愛文學(xué)，翻譯之余寫寫小說,。1980年,，他前后寫了20載的長篇小說《格桑梅朵》終得出版。其時(shí),，成立3年的中國社會(huì)科學(xué)院第一次面向社會(huì)招聘人才,。降邊已是42歲，懷揣文學(xué)夢的他很想看看自己后半輩子的另一種可能,。

報(bào)考答辯時(shí),，中國社科院少數(shù)民族文學(xué)研究所所長賈芝等考官問降邊，“你知道《格薩爾》嗎,？”一聽到“格薩爾”,，降邊的眼睛亮了,！

約誕生于公元11世紀(jì)的《格薩爾》是藏族人民集體創(chuàng)作的英雄史詩，講的是天神之子格薩爾為拯救眾生而投胎到雪域高原,，他以堅(jiān)毅與神力征戰(zhàn)四方,、降妖伏魔、懲惡揚(yáng)善,、抑強(qiáng)扶弱,、造福百姓，又以悲憫與虔心修行祈愿,、超度亡靈,，直至功德圓滿、重返天界,。

藏族的孩子打記事起就知道格薩爾王,，一聽“仲肯”來了，便趕去聽故事,?！爸佟笔侵父袼_爾故事，“肯”是指說唱藝人,。雪山冰川的自然環(huán)境使“仲肯”無法獨(dú)行,，他們得跟著馬幫一起走。

降邊嘉措的家鄉(xiāng)巴塘正是馬幫進(jìn)藏的必經(jīng)之路,。馬幫白天運(yùn)茶運(yùn)鹽,，晚上扎營燒火，一邊吃著牛羊肉和糌粑,，一邊聽故事,。仙界占卜九藏、降服四大魔王,、地域救母救妻……波瀾壯闊的故事讓小降邊聽得如癡如醉,。他尤其喜歡“賽馬稱王”那一段，不論貴族還是乞丐,，誰能夠騎著馬跑到最前面誰就是王,。《格薩爾》崇尚的不是世襲血統(tǒng),，而是天意民心,，寄托著勞動(dòng)人民的期望與夢想。

答辯那天,，降邊不僅與考官們分享了童年的回憶,，還從之前24年的理論儲(chǔ)備中信手拈來馬列著作對(duì)希臘史詩的評(píng)價(jià)和黑格爾對(duì)史詩重要地位的論述，并提出了應(yīng)該建設(shè)有中國特色的《格薩爾》學(xué)的科學(xué)體系的設(shè)想,。

降邊被中國社科院聘為我國第一位藏族副研究員,。1981年1月8日,，他到中國社科院少數(shù)民族文學(xué)研究所報(bào)到，成為藏文室的“光桿司令”,。

改革開放的春風(fēng)給《格薩爾》研究吹來了融融暖意,。1980年的“峨眉會(huì)議”和1983年的“桂林會(huì)議”形成了對(duì)《格薩爾》重要性和研究方向的共識(shí)：將《格薩爾》的搜集整理列入國家重點(diǎn)科研項(xiàng)目，在《格薩爾》的搶救工作取得重大成就之后,，應(yīng)立即組織力量，編纂一部能夠反映藏文《格薩爾》全貌的精選本,，并逐步將它翻譯成漢文和外文,，向全國同胞、向全世界的廣大讀者介紹這部偉大的史詩,。

周揚(yáng),、鐘敬文、季羨林,、賈芝,、馬學(xué)良、王平凡等老一輩學(xué)人一致看好降邊嘉措這個(gè)“壯勞力”,，要他把這副擔(dān)子挑起來,。

“我活不了幾天啦！”1984年8月,，病重期間的周揚(yáng)握住了降邊的手,，“降邊同志，《格薩爾》的事就交給你啦,！一定要把它搞好,！”

2001年底，近百歲的鐘敬文讓護(hù)士拔掉鼻管,，摘下氧氣罩,，對(duì)前來探望的降邊嘉措囑咐道：“只有藏文本《格薩爾》影響面太小，一定要翻譯成漢文,，介紹給各民族的讀者……”

40年來,，降邊嘉措走遍半個(gè)中國：西藏、青海,、四川,、甘肅、云南,、內(nèi)蒙古,、新疆……有《格薩爾》的地方，即是他足尖的方向,。眼前,，雪域的故事在牽引,；背后，前輩的目光在托舉,。

從“傷心學(xué)”到“輝煌學(xué)”

《格薩爾》的故事有多少,？拿說唱藝人的話來講，“像雜色馬的毛一樣多”,；用降邊嘉措的話來講,，“像枝蔓橫生的葡萄串兒”。

《格薩爾》包含了“上方天界遣使下凡,，中間世上各種紛爭,，下面地獄完成業(yè)果”的宏大敘事，簡而言之就是“天界篇”“降魔篇”“地獄篇”,。僅“降魔篇”又包含“十八大宗”“十八中宗”“十八小宗”和更小的“宗”,。格薩爾每征服一處部落或部落聯(lián)盟，就構(gòu)成一個(gè)相對(duì)完整的故事,，形成《格薩爾》的分部本——宗,。“十八”在藏語里表示多數(shù),，不是實(shí)數(shù),。據(jù)降邊嘉措介紹，現(xiàn)在能收集到的已達(dá)300多部,，整理出版的有120多部,，印了600萬冊(cè)，相當(dāng)于藏族同胞人手一冊(cè)藏文版《格薩爾》,。

博大精深的《格薩爾》就像古代藏族社會(huì)歷史的百科全書,，為研究者們提供了取之不盡、用之不竭的學(xué)術(shù)甘霖,。但同樣因它的卷帙浩繁,，普通讀者在欣賞《格薩爾》時(shí)困難重重。為此,，“編纂一部能夠反映藏文《格薩爾》全貌的精選本”便成為新中國以來幾代《格薩爾》研究者的夢想,。

要編纂這樣的精選本，必先找到最優(yōu)秀的說唱藝人,。其理由如降邊嘉措所說,，“從本質(zhì)上講，《格薩爾》是人民群眾,、尤其是他們當(dāng)中的說唱藝人用嘴唱出來的,。”和時(shí)間賽跑,，讓這些身懷絕技的藝人留下更多的音像資料,，這是降邊嘉措的緊迫使命,。

在中國社科院少數(shù)民族文學(xué)研究所入職后不到1個(gè)月，即1981年春節(jié),，降邊就去西藏拜訪最杰出的說唱藝人——時(shí)年76高齡的扎巴老人,。

扎巴老人的一生折射了《格薩爾》研究從“傷心學(xué)”到“輝煌學(xué)”的演變。國學(xué)大師陳寅恪面對(duì)敦煌學(xué)早期研究階段出現(xiàn)的“敦煌學(xué)的故鄉(xiāng)在中國,，研究成果卻出在國外”這一尷尬,，曾發(fā)出“敦煌學(xué)是輝煌學(xué)，又是傷心學(xué)”的感慨,，《格薩爾》研究的命運(yùn)亦大抵如此,。

扎巴出身農(nóng)奴，饑餓和疾病接二連三奪走了父親,、兩個(gè)哥哥、三個(gè)兒子,、妻子的性命,。他隨著朝佛的香客游歷西藏的圣山圣湖，走到哪里便說唱到哪里,。出色的天賦、悲苦的人生加上豐富的閱歷,，使他的演唱生動(dòng),、雄渾、深沉,，聽者無不沉醉動(dòng)容,。但即便這樣，他也只能做到勉強(qiáng)糊口,。在舊西藏,，像他這樣的說唱藝人被歸為乞丐，須繳納“乞討稅”,。貴族農(nóng)奴主和土司頭人認(rèn)識(shí)不到勞動(dòng)人民創(chuàng)造的《格薩爾》有什么價(jià)值,，而將其蔑稱為“乞丐的喧囂”。反倒是國外的學(xué)者對(duì)《格薩爾》興趣盎然,，《格薩爾》研究的第一批專著,、第一個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)均誕生于國外。

新中國成立后,，這種情況有了根本的改變,。百萬農(nóng)奴和廣大藏族人民成了國家的主人，當(dāng)然也成了文化的主人,。昔日的“乞丐”巴扎成了受到黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人接見的“國寶”,，曾經(jīng)的“乞丐的喧囂”被錄成一盤盤磁帶,，讓《格薩爾》研究者如獲至寶。

降邊嘉措回憶起與扎巴老人相處的珍貴細(xì)節(jié)：“扎巴老人和我都是康巴人,，語言上沒有障礙,，他覺得遇到了知音?！陡袼_爾》說唱藝人有個(gè)不成文的規(guī)矩,，一般不講‘地獄大圓滿’，一講就把故事講完了,，藝人的使命就結(jié)束了,，他就應(yīng)該到格薩爾那邊去了。而扎巴老人卻用了兩三個(gè)月的時(shí)間,，從‘英雄誕生’一直到‘地獄大圓滿’,，完整地講了全過程。他說,，他講了一輩子的故事,，第一次完整地講是講給你聽。這個(gè)讓我終身受益,?！?/p>

降邊嘉措最后一次見到扎巴老人是1986年的國慶節(jié)：“我向他告辭，說我現(xiàn)在要回北京了,，希望您保重……我回北京不久,，就得到了扎巴老人仙逝的噩耗。我了解到,，11月3日上午他還像往常一樣說唱《格薩爾》,，西藏大學(xué)的同志在錄音。他說有點(diǎn)累了,，你們到外面曬曬太陽,，我休息一會(huì)兒。萬萬沒有想到他們回去的時(shí)候,，發(fā)現(xiàn)老人已經(jīng)仙逝,。扎巴老人一共錄了1000多個(gè)小時(shí)的磁帶，講了25部半,，長度相當(dāng)于25部《荷馬史詩》或5部《紅樓夢》,。他留下來的這些資料是迄今為止最完整、最系統(tǒng)的一個(gè)藝人說唱本,。扎巴老人用一生的智慧和精力來說唱《格薩爾》,，這種精神感動(dòng)了我，這也是我?guī)资陥?jiān)持不懈從事《格薩爾》工作的動(dòng)力和精神支柱?！?/p>

以扎巴老人的說唱本為基本框架,，參考桑珠、才讓旺堆,、玉梅,、昂仁、古如堅(jiān)贊等優(yōu)秀藝人的說唱本,，吸收其他刻本,、抄本的特點(diǎn)和長處……歷時(shí)30載，總計(jì)40卷,、51冊(cè),、1600萬字的皇皇巨著——藏文版《格薩爾》精選本終于在2013年全部出齊，成為世界范圍內(nèi)《格薩爾》研究領(lǐng)域的最輝煌成果,。其背后凝結(jié)了主編降邊嘉措多少心血,，《中國民族》雜志的專題報(bào)道標(biāo)題“為了精選本，白了降邊頭”,，便是舉重若輕的高度概括,。

記者手記

為“中國夢”助力

編纂藏文版《格薩爾》精選本只是先輩學(xué)人對(duì)降邊嘉措的期待之一，他們的另一個(gè)期待是：“向全國同胞,、向全世界的廣大讀者介紹這部偉大的史詩?！边@,，與本文開頭所述降邊嘉措的“中國夢”正是同一番心意。

早在1985年2月,，降邊嘉措就在聯(lián)合國教科文組織的相關(guān)會(huì)議上發(fā)表專題演講,，向外國專家介紹了扎巴老人、玉梅等《格薩爾》說唱藝人,；5月提交報(bào)告,，向聯(lián)合國教科文組織申請(qǐng)將《格薩爾》列為世界“非遺”名錄；12月,，我國正式加入聯(lián)合國非物質(zhì)遺產(chǎn)保護(hù)組織,；1986年，降邊嘉措在我國研究《格薩爾》首部專著《〈格薩爾〉初探》中,，反駁了黑格爾的“中國沒有史詩”的斷言,；2001年被看作是中國非遺元年，其標(biāo)志是昆曲入選聯(lián)合國“非遺”,；2009年,，《格薩爾》進(jìn)入聯(lián)合國“非遺”名錄大家庭；2018年,，降邊嘉措推出五卷本漢文版《英雄格薩爾》,；未來，《格薩爾》有望被譯成更多外文,，被拍成史詩大片……這么多的時(shí)間節(jié)點(diǎn),，可以連出一條軌跡，連起《格薩爾》走向世界的坎途中所經(jīng)歷的前瞻性探索和持久性跋涉,。

如今,，《格薩爾》已躍下馬背，走下高原,，走出華夏,，徹底改變了世界史詩的文化版圖，被譽(yù)為“東方的《伊里亞特》”,。她更有其他史詩無法企及的兩個(gè)特點(diǎn)：一是長，有100多萬詩行,，篇幅比世界其他五大史詩,，即古巴比倫的《吉爾伽美什》、古希臘的《伊里亞特》和《奧德賽》,、古印度的《羅摩衍那》和《摩訶婆羅多》的總和還要長，堪稱世界史詩之冠,；二是活,，她至今還在藏族群眾尤其是農(nóng)牧民中廣泛流傳,。

遇見《格薩爾》是緣分,，守候《格薩爾》是癡情，傳播《格薩爾》是使命,。為此,，80多歲的降邊嘉措既能坐在冷板凳上練內(nèi)功，又能走到聚光燈下握拳頭,?！疤昧耍銈儭段膮R報(bào)》能幫我來呼吁,?！痹陂L達(dá)3個(gè)半小時(shí)的專訪中，降邊嘉措有問必答,，有答必詳，不露疲倦，唯見真淳,。

愿此文能為他的“中國夢”助力,。