資料圖：黃永玉接受記者采訪,。中新社記者 杜洋 攝

黃永玉的生命密碼

文/陳曉萍

在一個(gè)容易標(biāo)簽化的年代,，時(shí)間的年輪給黃永玉老先生貼上了畫壇“老頑童”的標(biāo)簽,，而在經(jīng)歷過上世紀(jì)80年代文學(xué)熱潮洗禮的我看來,，如果一定要給黃永玉貼標(biāo)簽的話,，最貼切的莫過于“沈從文的表侄”了,。

沈從文的母親是黃永玉祖父的妹妹,，近一個(gè)世紀(jì)時(shí)間里,，兩家關(guān)系非常密切,。其中,，一個(gè)特別重要的原因是，沈從文親歷黃永玉的父母相識,、相愛的全過程,，并在其中扮演著一個(gè)特殊角色。黃永玉曾說過：“在我的一生中,，表叔沈從文一直占據(jù)著頗為重要的位置,。三十多年時(shí)間里，我們生活在同一城市,，有了更多的往來,、傾談、影響,?！?/p>

在新近再版的隨筆集《太陽下的風(fēng)景》中，黃永玉講述了自己12歲離家,，輾轉(zhuǎn)各地學(xué)木刻,、研習(xí)繪畫，通過飽覽“社會這本讀不完的大書”,，去體察世態(tài)人情,、感知人性人心、領(lǐng)略人生風(fēng)景的故事,。書中還詳細(xì)介紹了其與沈從文,、聶紺弩,、華君武等人的往來交集。

隨筆集最后一篇文章《太陽下的風(fēng)景——沈從文與我》,，記述了黃永玉與沈從文的諸多交往細(xì)節(jié),。沈從文不僅是他的表叔，也是其一生的領(lǐng)路人,，鼓勵他完成了離開鳳凰小城,、回國、擺脫“文革”困境等人生重大改變,。

“表叔(沈從文)和我都是在十二三歲時(shí),，背著小小包袱，順著小河,，穿過洞庭,，去‘翻閱另一本大書’的?！秉S永玉如此描述自己與沈從文亦師亦友的關(guān)系,。

《太陽下的風(fēng)景——沈從文與我》完成于1979年12月，首次刊發(fā)于1980年第5期的《花城》雜志,。同期《花城》還有兩篇關(guān)于沈從文的文章,，一篇是朱光潛的《從沈從文先生的人格看他的文藝風(fēng)格》，另一篇是黃苗子的《生命之火長明》,。三篇文章構(gòu)成了當(dāng)期的沈從文專輯,。

此時(shí)，正是作家沈從文重歸大眾視野之際,。

夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》是一部有相當(dāng)影響,、也是有相當(dāng)爭議的中國現(xiàn)代小說研究的學(xué)術(shù)著作，完成于1961年,，發(fā)掘并論證了張愛玲,、張?zhí)煲怼㈠X鐘書,、沈從文等重要作家的文學(xué)史地位,，將沈從文稱作“中國現(xiàn)代文學(xué)中最偉大的印象主義者”。

1979年,，該書的中譯本在臺灣和香港出版,，對大陸現(xiàn)代文學(xué)研究界產(chǎn)生了影響。

1980年召開的第一屆中國現(xiàn)代文學(xué)研究會年會上,，會長王瑤在發(fā)言中指出：“對于一個(gè)寫過三十多部小說集而且在文體風(fēng)格上有自己特色的作家,，長期沒有得到我們應(yīng)有的重視，確實(shí)是我們研究工作中的缺點(diǎn),，至少是一個(gè)薄弱環(huán)節(jié),?！庇谑牵?980年代展開了一場對作為“文物”的沈從文的“出土”工作,，形成了“沈從文熱”,。

1988年，沈從文去世,，黃永玉寫就長文《這些憂郁的碎屑——回憶沈從文表叔》,。失去至親至友的這種痛感，在黃永玉的筆下如此真實(shí)而尖銳,。后來,，黃永玉回到故鄉(xiāng),，在沈從文的陵園刻了一塊石碑,，上頭寫著：“一個(gè)士兵，要不戰(zhàn)死沙場,，便是回到故鄉(xiāng),。”

生活把這兩代人拴在一根文化的細(xì)繩上,，兩人都在漂泊中成長,，在漂泊中執(zhí)著地敲開了文學(xué)和藝術(shù)殿堂大門。

沈從文赴京,，受到郁達(dá)夫,、徐志摩、胡適等人的關(guān)心和幫助,，最終在京派文人中占據(jù)了一席之地,；黃永玉更為漂泊，輾轉(zhuǎn)江西,、上海,、香港、臺灣,，摸爬滾打,，終于走上了木刻創(chuàng)作之路。

1947年初,，黃永玉將四十余幅木刻作品寄至北平,，希望得到沈從文的指點(diǎn)。叔侄二人在一年前開始通信,。此前,，除了在黃永玉小時(shí)候沈從文返鄉(xiāng)時(shí)打過一個(gè)照面之外，兩人從未謀面,。

收到黃永玉的作品,，沈從文十分欣賞,，向朋友和學(xué)生推薦黃永玉，希望他們予以幫助和支持,，還寫下《一個(gè)傳奇的本事》一文,，發(fā)表在香港《海洋文藝》上。文章不僅提及黃永玉的創(chuàng)作,，還談及了黃永玉的家世,。

兩個(gè)從湘西走出來的知識分子從此建立了精神上的深刻聯(lián)系?！拔母铩敝邢路鸥尚r(shí),，沈從文產(chǎn)生了久違的文學(xué)創(chuàng)作沖動——借寫黃永玉家族再度書寫湘西的歷史滄桑。沈從文為這部長篇小說寫出了第一章《來的是誰,？》,。

可惜的是，這第一個(gè)章節(jié)只是“黃家前傳”,，此后沒有了下文,。倒是黃永玉在自己90歲高齡時(shí)，完成了涉及故鄉(xiāng)家族的自傳體小說《無愁河的浪蕩漢子》,。

寫不盡的故人,，寫不盡的故鄉(xiāng)，便是沈從文和黃永玉生命密碼的起源,，而寫作,，也成為黃永玉喚回沈從文的一種方式。

《中國新聞周刊》2019年第6期

聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)