紀(jì)念老舍先生120周年誕辰

老舍的“北京情結(jié)”

豐盛胡同10號(hào)（今東城區(qū)豐富胡同19號(hào)）的丹柿小院,，是老舍1949年回北京后買下的。住進(jìn)這所小院,，是想有個(gè)安靜的寫作環(huán)境,。夫人胡絜青在院中栽了兩棵柿子樹，秋天結(jié)出金黃色的火柿子,，老舍夫婦又都喜歡花,，種了滿院的花草，小院便有了“丹柿百花小院”的雅號(hào),。（圖片來自舒乙《老舍的人文地圖》一書,，張肇基攝）

導(dǎo)讀

本期書鄉(xiāng)有過去和未來兩個(gè)向度：過去，在不同的時(shí)空中追憶老舍先生,，再神游一番南宋都城的元宵佳節(jié),；未來，則趁著《流浪地球》引發(fā)的科幻熱,，探討屬于這一代的想象,。

▌劉大先

老舍的生日是1899年2月3日，正是臘月的小年,，一般每年這個(gè)時(shí)候中國(guó)老舍學(xué)會(huì)和北京的老舍讀者都會(huì)去老舍故居聚一聚,，一起過年。前段日子到西郊賓館參加“紀(jì)念老舍先生誕辰120周年暨第八屆老舍國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”,，評(píng)議論文的時(shí)候,，我忽然想到一個(gè)有趣的話題：假如老舍這個(gè)地道的北京人陪我們過春節(jié)會(huì)是什么樣？

老舍曾經(jīng)完整地記錄過從除夕到元宵的老北京春節(jié)流程：“男人們?cè)谖缜熬统鰟?dòng),，到親戚家,，朋友家去拜年。女人們?cè)诩抑薪哟腿?。同時(shí),，城內(nèi)城外有許多寺院開放，任人游覽，小販們?cè)趶R外擺攤,，賣茶,、食品和各種玩具。北城外的大鐘寺,、西城外的白云觀,，南城的火神廟（廠甸）是最有名的……到了初五六，廟會(huì)開始風(fēng)光起來,，小孩們特別熱心去逛,，為的是到城外看看野景，可以騎毛驢,，還能買到那些新年特有的玩具……多數(shù)的鋪戶在初六開張,，又放鞭炮，從天亮到清早,，全城的炮聲不絕,。雖然開了張，可是除了賣吃食與其他重要日用品的鋪?zhàn)?，大家并不很忙,，鋪中的伙?jì)們還可以輪流著去逛廟,、逛天橋,、聽?wèi)颉珗A）上市，新年的高潮到了……元宵節(jié),，處處懸燈結(jié)彩,，整條的大街象是辦喜事，火熾而美麗,。有名的老鋪都要掛出幾百盞燈來,，有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的,，有的都是紗燈,；有的各形各色，有的通通彩繪全部《紅樓夢(mèng)》或《水滸傳》故事,?！边@種帶有強(qiáng)烈民俗色彩的敘述，保留了地方性文化的印記,，簡(jiǎn)直可以當(dāng)作地方志來看：“臘八粥,，關(guān)東糖，除夕的餃子,，都須先去供佛,，而后人們?cè)傧碛谩３σ由瘢淮竽瓿醵镭?cái)神,，吃元寶湯（餛飩）,，而且有的人要到財(cái)神廟去借紙?jiān)獙殻瑩専^股香,。正月初八要給老人們順星,、祈壽?！?/p>

作為一個(gè)外地人,，我在想象中和老舍一起過年：早上我們會(huì)先去護(hù)國(guó)寺吃個(gè)小吃，那里是老舍出生和小時(shí)候玩耍的地方,，驢打滾,、愛窩窩、豌豆黃,、焦圈兒,、門釘肉餅再加一碗豆汁兒，已經(jīng)夠飽了,； 溜達(dá)經(jīng)過方家胡同小學(xué),，那是19歲剛從北京師范學(xué)校畢業(yè)沒多久的老舍曾經(jīng)做過校長(zhǎng)的學(xué)校；然后到燈市口丹柿小院去吃個(gè)火晶柿子,，院子是1950年老舍用美國(guó)匯來的五百美元稿費(fèi)買的,，院中的幾棵柿子樹到現(xiàn)在每年還結(jié)紅紅的果實(shí)。中午就到對(duì)門不遠(yuǎn)的四季民?？绝喌瓿晕顼?，然后去大柵欄找個(gè)茶館就著大碗茶聽說書，晚上龍?zhí)逗珗@就有燈會(huì),，不必老遠(yuǎn)去妙峰山趕廟會(huì),。這是在老舍的文學(xué)世界中構(gòu)擬出來的充滿溫情的場(chǎng)景——作為文化母題與象征的北京，在老舍那里,，從來都是懷舊與期望,、虛構(gòu)與抒情的產(chǎn)物，毋寧說是一種“心象”,。

現(xiàn)代文學(xué)以來,，可能沒有任何一個(gè)作家比老舍更熟悉北京、更熱愛北京文化,，更能夠代表北京普通市民的道德情感結(jié)構(gòu)與觀察世界的眼光與態(tài)度,。作為一個(gè)出生于北京并且深受北京文化影響的北京旗人后裔，老舍盡管在后來幾度出游海外,，漂泊川魯,，但是最終還是回到了故鄉(xiāng),。北京無論作為文學(xué)作品中的敘事背景、環(huán)境乃至敘事主角,，還是就現(xiàn)實(shí)意義而言的文化中心,、文學(xué)市場(chǎng)乃至意識(shí)形態(tài)想象的根源，無疑都是他創(chuàng)作的起點(diǎn)和歸宿,?？梢哉f老舍的創(chuàng)作有著難以割舍的“北京情結(jié)”，并且通過北京意象的營(yíng)造,，在寫實(shí)中象征著整體中國(guó)文化,，它內(nèi)在地包含了地域、族群,、文化的要素,，融合了歷史、傳統(tǒng),、社會(huì),、時(shí)代、倫理,、道德的多重意義,，使得北京在他的文學(xué)世界里不僅承載了文學(xué)想象與被想象的任務(wù)，同時(shí)也是表述與被表述的主體,。

老舍對(duì)于北京的文學(xué)書寫主要在三個(gè)維度上展開：一,、作為情節(jié)背景的存在，這在大多數(shù)老舍有關(guān)北京胡同平民生活題材作品中都可以尋見,；二,、作為敘事結(jié)構(gòu)的存在,，如《駱駝祥子》,、《茶館》、《龍須溝》這樣人與都市關(guān)系的作品,，北京作為文本的一個(gè)結(jié)構(gòu)性因素與人物之間形成了互動(dòng)性效果,；三、作為文化想象的存在,，如《離婚》和《四世同堂》,，北京在這樣的文本中已經(jīng)超乎了一個(gè)地域文化的表象，而成為象征性的能指,?？梢哉f老舍承接了清末民初京旗作品如穆儒丐的《北京》、王冷佛的《春阿氏》,、松友梅的《小額》及一批“新鮮滋味”小說等的遺產(chǎn),，在廣泛吸收平民曲藝并融合西方文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上形成了今日所謂“京味文學(xué)”的題材、格局、基調(diào),、風(fēng)格與美學(xué),，且開啟了上世紀(jì)八十年代以來直至當(dāng)下的一系列新京味小說。

幾代帝京,、五方雜處,、數(shù)族混居的北京，其文化構(gòu)成因素斑駁陸離,，而面臨著20世紀(jì)文化的新舊融合,、古今碰撞、中西會(huì)通與多族涵化,，各類因子千絲萬縷地交錯(cuò)糾結(jié)在一起,，作為多種政治、社會(huì),、文化,、思想交鋒對(duì)撞、折沖樽俎之地,，更是被聚焦的中心,。有關(guān)北京的文學(xué)書寫與文學(xué)想象，近現(xiàn)代直至當(dāng)下都不絕如縷,，與老舍同時(shí)代的林語堂,、張恨水、梁實(shí)秋等都有關(guān)于北京的記憶與描繪,，但是唯獨(dú)老舍將其作為持續(xù)性的主題,。這背后隱藏北京地方性與旗人文化之間彼此互滲的聯(lián)結(jié)。北京作為遼金元明清歷代的首都,，是中國(guó)多民族混雜的城市,，與旗人之間的關(guān)聯(lián)尤為特殊，構(gòu)成了“北京土著”老舍的文化母體,。而老舍則通過自己的文學(xué)創(chuàng)作,，使人得以窺見彼時(shí)北京的風(fēng)貌情狀與世態(tài)人心，更主要的是可以看到在經(jīng)歷諸多波折后成為社會(huì)主義中國(guó)的公民和文學(xué)藝術(shù)界領(lǐng)導(dǎo)人物之一的老舍,，對(duì)于北京文化乃至整個(gè)中華文化的反思與重構(gòu),。

在《離婚》、《四世同堂》里,，老舍關(guān)于北京文化進(jìn)行激切沉痛的批評(píng),，北京成為中國(guó)文化的象喻。在面臨西方現(xiàn)代性對(duì)于本土民族性的沖突時(shí),，《斷魂槍》,、《老字號(hào)》里對(duì)于“傳統(tǒng)”的喪失無疑也是念茲在茲,。連“貓城”一定程度上也是北京的縮影。在關(guān)于北京的“心象”中,，地理經(jīng)驗(yàn)與自我認(rèn)同之間緊密連接,，城市與人的血肉一樣的聯(lián)系得到升華。老舍不厭其煩地將北京文化作為中國(guó)文化的個(gè)案進(jìn)行微觀解剖,，一貫延續(xù)了他的文化啟蒙的主題,。他之所以孜孜不倦地對(duì)北京及北京文化作深度的剖析，是為了尋求一個(gè)文化現(xiàn)代的北京,，這種文化現(xiàn)代性中包含了多元,、調(diào)和與溫情，及至今日,，依然具有不可替代的價(jià)值,。