紀(jì)念老舍先生120周年誕辰

老舍的“北京情結(jié)”

豐盛胡同10號（今東城區(qū)豐富胡同19號）的丹柿小院，是老舍1949年回北京后買下的,。住進(jìn)這所小院,，是想有個安靜的寫作環(huán)境。夫人胡絜青在院中栽了兩棵柿子樹,，秋天結(jié)出金黃色的火柿子,，老舍夫婦又都喜歡花，種了滿院的花草,，小院便有了“丹柿百花小院”的雅號,。（圖片來自舒乙《老舍的人文地圖》一書，張肇基攝）

導(dǎo)讀

本期書鄉(xiāng)有過去和未來兩個向度：過去,，在不同的時空中追憶老舍先生,，再神游一番南宋都城的元宵佳節(jié)；未來,，則趁著《流浪地球》引發(fā)的科幻熱,，探討屬于這一代的想象。

▌劉大先

老舍的生日是1899年2月3日,，正是臘月的小年,，一般每年這個時候中國老舍學(xué)會和北京的老舍讀者都會去老舍故居聚一聚，一起過年,。前段日子到西郊賓館參加“紀(jì)念老舍先生誕辰120周年暨第八屆老舍國際學(xué)術(shù)研討會”,，評議論文的時候，我忽然想到一個有趣的話題：假如老舍這個地道的北京人陪我們過春節(jié)會是什么樣,？

老舍曾經(jīng)完整地記錄過從除夕到元宵的老北京春節(jié)流程：“男人們在午前就出動,，到親戚家，朋友家去拜年,。女人們在家中接待客人,。同時,，城內(nèi)城外有許多寺院開放,，任人游覽，小販們在廟外擺攤,，賣茶,、食品和各種玩具。北城外的大鐘寺,、西城外的白云觀,，南城的火神廟（廠甸）是最有名的……到了初五六，廟會開始風(fēng)光起來,，小孩們特別熱心去逛,，為的是到城外看看野景，可以騎毛驢,，還能買到那些新年特有的玩具……多數(shù)的鋪戶在初六開張,，又放鞭炮,，從天亮到清早，全城的炮聲不絕,。雖然開了張,，可是除了賣吃食與其他重要日用品的鋪?zhàn)樱蠹也⒉缓苊?，鋪中的伙?jì)們還可以輪流著去逛廟,、逛天橋、聽?wèi)颉珗A）上市,，新年的高潮到了……元宵節(jié),，處處懸燈結(jié)彩，整條的大街象是辦喜事,，火熾而美麗,。有名的老鋪都要掛出幾百盞燈來，有的一律是玻璃的,，有的清一色是牛角的,，有的都是紗燈；有的各形各色,，有的通通彩繪全部《紅樓夢》或《水滸傳》故事,。”這種帶有強(qiáng)烈民俗色彩的敘述,，保留了地方性文化的印記,，簡直可以當(dāng)作地方志來看：“臘八粥，關(guān)東糖,，除夕的餃子,，都須先去供佛，而后人們再享用,。除夕要接神,；大年初二要祭財(cái)神，吃元寶湯（餛飩）,，而且有的人要到財(cái)神廟去借紙?jiān)獙?，搶燒頭股香。正月初八要給老人們順星,、祈壽,。”

作為一個外地人,，我在想象中和老舍一起過年：早上我們會先去護(hù)國寺吃個小吃,，那里是老舍出生和小時候玩耍的地方，驢打滾、愛窩窩,、豌豆黃,、焦圈兒、門釘肉餅再加一碗豆汁兒,，已經(jīng)夠飽了,； 溜達(dá)經(jīng)過方家胡同小學(xué)，那是19歲剛從北京師范學(xué)校畢業(yè)沒多久的老舍曾經(jīng)做過校長的學(xué)校,；然后到燈市口丹柿小院去吃個火晶柿子,，院子是1950年老舍用美國匯來的五百美元稿費(fèi)買的，院中的幾棵柿子樹到現(xiàn)在每年還結(jié)紅紅的果實(shí),。中午就到對門不遠(yuǎn)的四季民?？绝喌瓿晕顼垼缓笕ゴ髺艡谡覀€茶館就著大碗茶聽說書,，晚上龍?zhí)逗珗@就有燈會,，不必老遠(yuǎn)去妙峰山趕廟會。這是在老舍的文學(xué)世界中構(gòu)擬出來的充滿溫情的場景——作為文化母題與象征的北京,，在老舍那里,，從來都是懷舊與期望、虛構(gòu)與抒情的產(chǎn)物,，毋寧說是一種“心象”,。

現(xiàn)代文學(xué)以來，可能沒有任何一個作家比老舍更熟悉北京,、更熱愛北京文化,，更能夠代表北京普通市民的道德情感結(jié)構(gòu)與觀察世界的眼光與態(tài)度。作為一個出生于北京并且深受北京文化影響的北京旗人后裔,，老舍盡管在后來幾度出游海外,，漂泊川魯，但是最終還是回到了故鄉(xiāng),。北京無論作為文學(xué)作品中的敘事背景,、環(huán)境乃至敘事主角,，還是就現(xiàn)實(shí)意義而言的文化中心,、文學(xué)市場乃至意識形態(tài)想象的根源,，無疑都是他創(chuàng)作的起點(diǎn)和歸宿,。可以說老舍的創(chuàng)作有著難以割舍的“北京情結(jié)”,，并且通過北京意象的營造，在寫實(shí)中象征著整體中國文化,，它內(nèi)在地包含了地域、族群,、文化的要素，融合了歷史,、傳統(tǒng)、社會,、時代、倫理,、道德的多重意義,，使得北京在他的文學(xué)世界里不僅承載了文學(xué)想象與被想象的任務(wù),，同時也是表述與被表述的主體。

老舍對于北京的文學(xué)書寫主要在三個維度上展開：一,、作為情節(jié)背景的存在,，這在大多數(shù)老舍有關(guān)北京胡同平民生活題材作品中都可以尋見；二,、作為敘事結(jié)構(gòu)的存在,，如《駱駝祥子》、《茶館》,、《龍須溝》這樣人與都市關(guān)系的作品,，北京作為文本的一個結(jié)構(gòu)性因素與人物之間形成了互動性效果,；三、作為文化想象的存在,，如《離婚》和《四世同堂》，北京在這樣的文本中已經(jīng)超乎了一個地域文化的表象,，而成為象征性的能指,。可以說老舍承接了清末民初京旗作品如穆儒丐的《北京》,、王冷佛的《春阿氏》,、松友梅的《小額》及一批“新鮮滋味”小說等的遺產(chǎn)，在廣泛吸收平民曲藝并融合西方文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上形成了今日所謂“京味文學(xué)”的題材,、格局、基調(diào),、風(fēng)格與美學(xué)，且開啟了上世紀(jì)八十年代以來直至當(dāng)下的一系列新京味小說,。

幾代帝京,、五方雜處、數(shù)族混居的北京,，其文化構(gòu)成因素斑駁陸離，而面臨著20世紀(jì)文化的新舊融合,、古今碰撞、中西會通與多族涵化,，各類因子千絲萬縷地交錯糾結(jié)在一起,，作為多種政治、社會,、文化,、思想交鋒對撞、折沖樽俎之地,，更是被聚焦的中心,。有關(guān)北京的文學(xué)書寫與文學(xué)想象，近現(xiàn)代直至當(dāng)下都不絕如縷,，與老舍同時代的林語堂,、張恨水、梁實(shí)秋等都有關(guān)于北京的記憶與描繪,，但是唯獨(dú)老舍將其作為持續(xù)性的主題。這背后隱藏北京地方性與旗人文化之間彼此互滲的聯(lián)結(jié),。北京作為遼金元明清歷代的首都，是中國多民族混雜的城市,，與旗人之間的關(guān)聯(lián)尤為特殊,，構(gòu)成了“北京土著”老舍的文化母體。而老舍則通過自己的文學(xué)創(chuàng)作,，使人得以窺見彼時北京的風(fēng)貌情狀與世態(tài)人心,，更主要的是可以看到在經(jīng)歷諸多波折后成為社會主義中國的公民和文學(xué)藝術(shù)界領(lǐng)導(dǎo)人物之一的老舍，對于北京文化乃至整個中華文化的反思與重構(gòu),。

在《離婚》,、《四世同堂》里，老舍關(guān)于北京文化進(jìn)行激切沉痛的批評,，北京成為中國文化的象喻,。在面臨西方現(xiàn)代性對于本土民族性的沖突時，《斷魂槍》,、《老字號》里對于“傳統(tǒng)”的喪失無疑也是念茲在茲,。連“貓城”一定程度上也是北京的縮影,。在關(guān)于北京的“心象”中，地理經(jīng)驗(yàn)與自我認(rèn)同之間緊密連接,，城市與人的血肉一樣的聯(lián)系得到升華,。老舍不厭其煩地將北京文化作為中國文化的個案進(jìn)行微觀解剖，一貫延續(xù)了他的文化啟蒙的主題,。他之所以孜孜不倦地對北京及北京文化作深度的剖析,，是為了尋求一個文化現(xiàn)代的北京，這種文化現(xiàn)代性中包含了多元,、調(diào)和與溫情,，及至今日，依然具有不可替代的價(jià)值,。