1月28日，除夕。早上8點,，我到達煙臺市老年福利服務中心6號公寓,。這里是31位不同程度失能老人的另一個家，老人的平均年齡高達90.5歲,。換上工作服,，我急忙前往3樓，尋找我今天的“師父”——47歲的護工鐘艷,。

“訥爺,，你睡醒啦？我們起床,，去吃點水果,。”

今年96歲的老人于訥,，是我服務的第一位老人,。鐘艷告訴我，在這里,，老人吃過早飯后,，大多會睡個回籠覺，再起來吃水果,。

我的第一個任務是扶老人起床坐輪椅,。雖然我有“擼鐵”的習慣，可是面對老人還是犯了難——我要怎樣把老人抱起來,？如果貿(mào)然用力拉扯,，老人會不會受傷？

看到我的茫然,，鐘艷立刻給我做了示范：“要先把輪椅剎車固定好,，與床鋪呈45度角擺放。像我這樣面對老人,，右胳膊穿過老人的腋窩,，左胳膊環(huán)抱住老人的身體，右腳要放在老人腳的前面,，防止老人摔倒,。”

“你準備好之后,，大聲告訴爺爺要起身了,，爺爺會扶著輪椅發(fā)力配合你?！?/p>

鐘艷的操作指令清晰明確,，我對自己有了點信心,，于是大膽上手，卻發(fā)現(xiàn)老人的身體沉重,、綿軟，力道大小,、發(fā)力方向都很難把控,。在鐘艷的幫助下，我總算是把訥爺安全攙扶到輪椅上,，卻差點“爆汗”,。反觀鐘艷，帶著我服務完幾位老人后依舊氣定神閑：“服務老人不是有力氣就能干,，這里頭有很多竅門兒,，咱們慢慢學?！?/p>

找了個空房間坐下,，我趕緊向鐘艷請教：“你身形這么苗條，怎么能輕松扶起比自己重的老人,？”

鐘艷讓我坐在椅子上扮演老人,。只見她微微屈髖，用膝蓋抵住我的膝蓋,，胳膊穿過我的腋下固定住軀干,，再用腿部發(fā)力，輕松地讓我站立起來,?！跋襁@樣，要學會用關節(jié)的力量把老人支撐起來,?！?/p>

鐘艷原本是一名辦公用品銷售員。40歲時,，她突然決定轉行,，做養(yǎng)老護工?！罢疹櫪先?，有什么難的？”入行之前,，鐘艷也有和很多人一樣的看法,。真正培訓完入了行，鐘艷才發(fā)現(xiàn)照顧老人并不簡單,。

說著,，鐘艷又帶我給另一位老人翻身。在這棟樓里生活的老人，都是不同程度的失能老人,，很多人沒法自己翻身,。這項工作做起來相對簡單，但遠比我起初想的重要,。

鐘艷再次讓我扮演老人,。躺在床上的我發(fā)現(xiàn)，如果擺放的體位不合適,，躺幾分鐘就受不了,。鐘艷說，值班的護工每2個小時就會幫老人翻一次身,，保證老人的舒適度,。

給老人清理排泄物、嘔吐物是護工們必須經(jīng)過的一關,，也是十分難過的一關,。雖然我有心理準備，可是真的身處現(xiàn)場,、聞到味道的時候,，還是覺得很難克服。

在一旁的院長孫濤淡然一笑,，告訴我一個“方法”,。“我干護工時,，給自己用的是‘脫敏療法’,。我和同事說，樓里只要有老人吐了,、拉了或是需要人工取便,，一定要把我叫過去，強迫自己多聞一次,、多取一次,，不久后就習慣了?！?/p>

除了體力上的消耗,，護工們還要承受不小的心理壓力。在一位老人的房間里,，我?guī)椭娖G倒水,，她給老人喂藥。出了房間,，鐘艷說,，由于上了年紀,，很多老人身體機能退化嚴重，有些人會很快忘記自己做過的事情,，比如忘記吃過藥,、吃過飯；有些老人失聰,、失明后,，警惕意識特別強，很難取得信任,；有些老人因為各種事情焦慮，怎么哄也哄不好……

“唯一的辦法就是以心換心,，老人們會慢慢信任你,，把你當家人?！辩娖G說,，每個老人都度過了獨特的一生，他們需要有人懂他們——理解他們的行為,、心情,，學會他們習慣的說話方式，包容他們的小脾氣,。

看我若有所思,，鐘艷又說道：“他們很像家人，但又不能成為家人,。在家里,，和父母有矛盾時，自己還可以耍點小脾氣,，但這里老人都是服務對象,，必須無條件地耐心對待?！?/p>

無論是不是家人,，7年的護工生涯中，鐘艷已與許多老人住在彼此心中最柔軟的地方,?？吹嚼先松I吐，她的心也忍不住抽痛,；她在服務老人時突然肚子痛,，老人立馬幫她呼叫醫(yī)生；老人主動分享家人送來的零食,，鐘艷因為工作紀律拒絕后,，老人忍不住“埋怨”規(guī)定的苛刻……

我正在心中感慨萬千時,，鐘艷說：“這會剛好有點空，你帶訥爺看看風景吧,?！蔽彝浦G爺來到走廊上。煙臺剛下過大雪,，院子里銀裝素裹,，窗前的松樹隨風搖動。訥爺閉上眼睛,，慢慢地說：“這雪真漂亮,。”

我突然希望時間定格在這一刻,。

記者在這里看到,，護工們一刻也閑不下來。6號樓照護部副部長管藝靜說：“一個蘿卜一個坑,，哪個坑也不能空著,。”

護工工作雖然有很多苦與累,，但在她們看來,，也很有成就感——“看著老人家屬送來的錦旗，疲憊全都一掃而空,?！薄盀轲B(yǎng)老行業(yè)所付出的努力，在未來會實打實回饋給自己這一代人,?！薄拔业娜松鷥r值就在與老人互相陪伴中實現(xiàn)了?！?/p>

不知不覺中,，夜幕即將降臨。這時,，不少老人的親朋已來到老年福利服務中心,，和老人一起吃團圓飯。

一天的體驗即將結束,，我去和訥爺告別,。

“你叫什么名字？”他問,。

“爺爺,，我叫叢佳鑫?！?/p>

他拿出水彩筆,，在紙上寫下：“佳鑫好友：心想事成,，幸福美滿。九十六吉利年齡,，于訥,。乙巳年春節(jié)?！保ㄓ浾邊布仰危?/p>