丙中洛在哪里,？

航班從廣州起飛,，三個(gè)半小時(shí)后，落地云南大理機(jī)場(chǎng),，轉(zhuǎn)乘車(chē)4小時(shí),，抵達(dá)怒江傈僳族自治州府所在地六庫(kù),，第二天繼續(xù)開(kāi)車(chē)7個(gè)多小時(shí)，抵達(dá)怒江州貢山獨(dú)龍族怒族自治縣,。丙中洛鎮(zhèn)就坐落在貢山縣,。

由于剛修通硬化路，路上塌方少,，堵車(chē)時(shí)間短,，據(jù)說(shuō)，這是用時(shí)最短的,。

一路急行,，只為見(jiàn)到管延萍。

一見(jiàn)面,，讓人詫異,。黝黑膚色透著高原紅，梳條長(zhǎng)辮,，和當(dāng)?shù)貗D女幾乎沒(méi)有兩樣,。不穿白大褂，真不相信眼前人就是來(lái)自廣東省珠海市金灣區(qū)三灶醫(yī)院的扶貧醫(yī)生,。

多年來(lái),，珠海市先后選派300多名干部赴怒江對(duì)口幫扶，其中醫(yī)療人員就有168名,。他們接續(xù)奮斗,，決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)。管延萍是其中一員,。

三年前,，管延萍來(lái)到丙中洛鎮(zhèn)衛(wèi)生院。一個(gè)背簍,，一身白大褂,，成了管延萍的標(biāo)志。每次下鄉(xiāng),，她的背簍里裝滿(mǎn)器械,、藥品,、干糧等，走到哪,，東西就背到哪,。村民遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能分辨出她的身影,，親切地稱(chēng)她“背簍醫(yī)生”,。

一

怒江州，是我國(guó)深度貧困的“三區(qū)三州”之一,，是脫貧攻堅(jiān)的難中之難,。

丙中洛，地處怒江峽谷深處,，咆哮的怒江,，由北向南，橫穿其間,，兩邊是碧羅雪山和高黎貢山,。千百年來(lái)，當(dāng)?shù)厝罕娕c世隔絕,，過(guò)著莊稼靠點(diǎn)種,、穿衣靠紡麻、過(guò)江靠溜索的艱難生活,。而扶貧攻堅(jiān)改變了這一切,。

“管醫(yī)生來(lái)了！”侄女肖蘭英快一步進(jìn)屋,，向?qū)W羅軍報(bào)信,。聽(tīng)到話音，學(xué)羅軍從床上慢慢坐起,，轉(zhuǎn)頭望向門(mén)口,，嘴角彎出笑意。

“看我們帶來(lái)了啥,！”管延萍一進(jìn)屋,，直接朝學(xué)羅軍的床邊走去。顯然,，她很熟悉這里,。她舉了舉從背簍里拿出的冬衣，“馬上要過(guò)年了,，換上新衣服,，會(huì)更帥氣！”不只冬衣,，管延萍還帶來(lái)了新的床墊,、棉被,、被套、床單,、枕頭,。

換上嶄新的冬衣被毯，管延萍又幫學(xué)羅軍體檢,、剪指甲,。一番交流后，引導(dǎo)做肢體訓(xùn)練……兩個(gè)多小時(shí)的醫(yī)訪不知不覺(jué)就過(guò)去了,。告別時(shí),，學(xué)羅軍和打基媽媽向管延萍用力揮手，眼神里流露著感激與不舍,。

學(xué)羅軍是一名重癥精神分裂患者,，與年邁的母親一起，住在海拔3000多米的小茶臘獨(dú)龍族村組,。他自我封閉在黑屋子里,，不肯出門(mén)，也不肯與人交流,。老母親打基在屋內(nèi)火塘旁陪伴他,，束手無(wú)策。

管延萍第一次到學(xué)羅軍家,，是2017年12月的一天,。她清楚地記得那個(gè)場(chǎng)景：學(xué)羅軍眼神灰暗，流露著戒備,，人走近了,，他會(huì)躲閃，急了,，還要打人,。

從那以后，一有時(shí)間,，管延萍就來(lái)看望學(xué)羅軍,，想盡辦法與他交流，幫助他恢復(fù)生活的信心,。

持久努力終于有了效果,。突然有一天，學(xué)羅軍在管延萍的反復(fù)鼓勵(lì)下,，走出了家門(mén),。沐浴在陽(yáng)光、藍(lán)天、白云下,，他長(zhǎng)期木然的臉上逐漸有了表情,。

見(jiàn)學(xué)羅軍蓬頭垢面，頭發(fā)都粘在一起,，管延萍就幫他洗頭,，抹上香皂，洗了五六盆水,，半個(gè)多小時(shí)后,，學(xué)羅軍的頭發(fā)重新有了光澤。

頭發(fā)太長(zhǎng),，后頸部皮膚糜爛,，為了讓瘡口更好愈合,，管延萍當(dāng)起了“理發(fā)師”,，一手梳子，一手剪刀,，幫學(xué)羅軍修剪頭發(fā)……

看到兒子一天天好起來(lái),，變得清爽干凈，精神也振作了,，打基媽媽激動(dòng)地流下了淚水,。從那以后，打基媽媽和學(xué)羅軍最期盼見(jiàn)到的人,，就是管延萍,。她仿佛帶著溫暖與光亮，驅(qū)散了這個(gè)家庭多年來(lái)的陰霾,。

在丙中洛,，類(lèi)似學(xué)羅軍這樣的精神病患者有41人，都裝在了管延萍的牽掛里,?！懊撠毠?jiān)，不僅僅是填飽肚子就算勝利,。要想深山里的人們過(guò)上好日子,，衛(wèi)生醫(yī)療服務(wù)很關(guān)鍵,。缺醫(yī)少藥是山區(qū)的一大難題,。醫(yī)療幫扶，就是我們醫(yī)護(hù)人員的職責(zé),?！惫苎悠颊f(shuō)。

三年來(lái)，一肩背簍,，她走遍丙中洛鎮(zhèn)46個(gè)村組,，送藥進(jìn)山300余次。

珠海駐怒江州扶貧工作組的盧仰之,，初見(jiàn)管延萍就印象深刻,。后來(lái)有次下鄉(xiāng)，他再三要求幫管醫(yī)生背背簍,。背簍不大,，卻足有20多斤。背簍下方,，邊沿直頂著腰,，重心后墜，身體得前傾而行,。背帶勒得雙肩生疼,。下山后，盧仰之的肩膀,，被勒得抬不起來(lái),，腰部被不停的頂撞磨破了皮，變得紅腫,。這次體驗(yàn),，使他體會(huì)到了管醫(yī)生的辛苦：“令人心疼，令人敬佩,?！?/p>

一次次進(jìn)山，一次次入戶(hù),。

管延萍努力將健康理念帶給純樸而友善的村民,，幫他們改變衛(wèi)生習(xí)慣,，不再諱疾忌醫(yī),。

每次送別時(shí)，村民們都緊抓管延萍的手不舍得放開(kāi),，末了,，再塞一些家里種植的辣椒、玉米,、番茄，表達(dá)他們純樸的情意,。

在村民們眼中,，管延萍，是他們最想見(jiàn)的親人！

二

我們跟隨管延萍去秋那桶村碧汪小組巡診,。同行的珠海駐怒江州扶貧工作組組長(zhǎng)張松先打招呼,，說(shuō)：“去碧汪，要通過(guò)一條茶馬古道,，路可不好走,。”碧汪村位于碧羅雪山腹地,，海拔2000多米,，沿途要翻越兩座大山。

往深山峽谷走,，只能靠雙腳,。上山的古道，崎嶇狹窄,，僅容一人側(cè)行,。

一邊是陡峭山壁，青藤古樹(shù),，一邊是咆哮的怒江水,。山脈綿綿連蒼翠,，江水奔涌浪卷沙,。行走在古道上，心都為之顫動(dòng),。

懸崖山澗,，幾株三角梅跳了出來(lái)，翠綠的枝葉,，鮮艷的花色,，在陽(yáng)光下，散發(fā)生命的活力,。這美麗的花,，只要有一撮泥土，一縷陽(yáng)光,，就能頑強(qiáng)生長(zhǎng),，勇敢地在最艱苦的環(huán)境里綻放生命之美。

進(jìn)山的路比想象的漫長(zhǎng),，剛開(kāi)始,，大家還能聊天、學(xué)唱山歌,。后來(lái)連挪步的力氣都快沒(méi)了,，更別提說(shuō)話了，只能低頭看路。

管醫(yī)生及醫(yī)護(hù)人員更辛苦,，穿著白大褂,、背著大背簍，人人滿(mǎn)頭大汗,，皮膚曬得黑紅發(fā)亮,，衣服濕了干，干了濕,。

4個(gè)多小時(shí)山路后,，終于到達(dá)目的地——碧汪村。

村在陡坡,，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò),，也沒(méi)有信號(hào)，信息是在山下提前發(fā)的,，聽(tīng)村民小組長(zhǎng)說(shuō),，他要專(zhuān)門(mén)跑到離家?guī)装倜椎纳巾?，才能接收到手機(jī)短信。

小組長(zhǎng)帶路,，挨戶(hù)醫(yī)訪,。72歲的村民張正國(guó)，知道管醫(yī)生來(lái)了,，老人在家人攙扶下,，走出門(mén)口迎接。一見(jiàn)到管醫(yī)生,，臉上就綻開(kāi)了笑容,。管延萍背簍都沒(méi)來(lái)得及放，就牽著老人的手,，引導(dǎo)他慢慢轉(zhuǎn)個(gè)圈,，看到老人的情況好轉(zhuǎn)，忙豎起大拇指夸贊,。

“有沒(méi)有哪里不舒服,？”管延萍扶著老人進(jìn)門(mén)，在屋角坐下,。

“頭疼,，膝蓋也疼,。”管延萍從背簍里拿出健康體檢表,，查看過(guò)往身體情況,，之后為老人做了血壓、血糖等檢查項(xiàng)目,，讓老人脫了鞋子躺下,，用手握住腳踝，檢查關(guān)節(jié)的情況,。

“關(guān)節(jié)有好轉(zhuǎn),，但平時(shí)還要多活動(dòng)，還有高血壓藥,，記得準(zhǔn)時(shí)吃,。”管延萍怕老人記不住,，在藥瓶子上寫(xiě)了用法,，又跟家屬反復(fù)交代，并且當(dāng)場(chǎng)示范,，送水喂藥,。

管延萍與病患接觸，從來(lái)是不戴手套的,。我們問(wèn)她,，為什么不做好自己的防護(hù)呢？她悄悄地說(shuō)：“我知道他們得的不是傳染病,，考慮到村民比較敏感,，自尊心強(qiáng)，若按醫(yī)院標(biāo)準(zhǔn)程序,，他們會(huì)感覺(jué)被嫌棄，這樣就很難真正配合治療,。要想提升村民們的健康理念,，必須讓他們消除抵觸，先接納你才行……”

入戶(hù)醫(yī)訪結(jié)束了,，下山的路比上山更難走,。

下山半道，風(fēng)雨交加,，同行者中有人膝蓋受傷,，疼得不能打彎，只能一點(diǎn)一點(diǎn)往前挪,。管醫(yī)生見(jiàn)狀,，忙去折了根木棍,，遞給她支撐用。走一段,，停下來(lái),，幫助她按摩膝腿，一路不斷鼓勵(lì)打氣,。管延萍說(shuō),，自己也多次經(jīng)歷膝傷病痛，每次下山的時(shí)候都是咬牙堅(jiān)持,，回到鎮(zhèn)上住所,，就雙膝跪在床上，給自己做康復(fù)按摩,，用熱毛巾敷膝,，才能慢慢緩解疼痛。

緩慢移動(dòng)中,，天已漆黑,。看不見(jiàn)道路,，大家打亮手電筒,，摸索前行。好幾次,，大家感覺(jué)雙腿都不是自己的,。實(shí)在走不動(dòng)了，管延萍就用充滿(mǎn)希望的口吻鼓勵(lì)說(shuō)：“快了,，真的快了,，還有五分鐘！”在這樣不斷的“五分鐘”中,，半夜11點(diǎn),，大家終于挪到了山下?；仡^一算,，吃了一驚，這一天,，前后走了十三個(gè)小時(shí)的山路,。

而這樣的山路醫(yī)訪，管延萍走了300多次,。

管延萍回憶剛來(lái)時(shí),，給村民做體檢，只有身高,、體重,、血糖等檢查內(nèi)容,，而B(niǎo)超、心電圖檢查等,，衛(wèi)生站里沒(méi)有人懂怎么做,，醫(yī)療器材大部分閑置，一臺(tái)心電圖機(jī)甚至還沒(méi)開(kāi)封,。

同樣來(lái)自珠海的蔡曉明對(duì)缺醫(yī)少藥感觸很深,，他說(shuō)：“獨(dú)龍江鄉(xiāng)蛇傷多，但整個(gè)貢山縣卻無(wú)一支抗毒血清,。只能用土辦法,，勒住、擠血,、清創(chuàng)包扎處理,。如果從獨(dú)龍江鄉(xiāng)開(kāi)車(chē)到縣醫(yī)院，要2個(gè)半小時(shí),，拐1800多個(gè)彎道,，根本來(lái)不及?！?/p>

村民健康意識(shí)也不高,。剛開(kāi)始，村里許多老人不愿抽血,，經(jīng)過(guò)醫(yī)療隊(duì)及工作人員反復(fù)解釋,、示范，老人們對(duì)抽血檢驗(yàn)才沒(méi)有了抵觸?，F(xiàn)在大家一聽(tīng)要體檢了,，會(huì)主動(dòng)前來(lái)詢(xún)問(wèn)，健康衛(wèi)生意識(shí)提高了許多,。這樣的變化使管延萍感到欣慰,。

三

鎮(zhèn)中心山坡上，是鎮(zhèn)衛(wèi)生院,，管延萍的工作地,。

2019年，衛(wèi)生院前,，蓋起新樓。還從珠海運(yùn)送來(lái)新的醫(yī)療器材設(shè)備,。

這些,，讓管延萍十分開(kāi)心。她說(shuō)：“醫(yī)療條件多改善一些,，也就更放心一些,，哪怕我們離開(kāi)了,，這里的衛(wèi)生醫(yī)療也依然有保證。不過(guò),，要達(dá)到滿(mǎn)意效果,，需要做的事情，還有很多,?！?/p>

“回去后，先服藥降溫,，用濕毛巾多擦洗,，有不對(duì)勁，不管多晚都來(lái)找我……”接診完當(dāng)日最后一位患者,，管延萍開(kāi)始日常例行工作,，整理健康檔案。

檔案室內(nèi),，6000多份檔案,，整齊地?cái)[放在檔案柜里。上面,，記錄著每一位患者的健康情況,。

管延萍對(duì)重點(diǎn)人群作了標(biāo)識(shí)。紅色簽代表高血壓,，藍(lán)色簽代表65歲以上老人,，紫色簽代表重癥精神病患者，黃色簽代表孕產(chǎn)婦……

這項(xiàng)工作,，是管延萍來(lái)之后做的,。剛開(kāi)始，繁瑣的健康檔案采集,、書(shū)寫(xiě),、整理工作，受到了質(zhì)疑,，“寫(xiě)十份檔案,，不如治療一個(gè)病人、做一臺(tái)手術(shù)來(lái)得實(shí)在,，這是在浪費(fèi)時(shí)間,。”

一樣新事物的出現(xiàn),、新辦法的推行,，總是會(huì)遭遇不理解。管延萍也曾想過(guò)放棄,。但是,，她最終選擇了堅(jiān)持,，千難萬(wàn)阻，不改其志,。

她記得自己為什么來(lái)到這里,，她知道“上醫(yī)治未病”，公共衛(wèi)生工作重在預(yù)防,，要為村民們做好健康服務(wù),，就必須要建立科學(xué)的預(yù)防機(jī)制。

健康檔案,，前期繁瑣,，但做好后，能方便接手醫(yī)生更快了解患者的身體和治療情況,。幾頁(yè)檔案,，可以減少村民求醫(yī)之路的艱辛，減少醫(yī)療及陪護(hù)費(fèi)用,。

生死所寄,，性命攸關(guān)。這是一份沉甸甸的責(zé)任,，她沒(méi)有理由放棄,。

記錄、整理檔案時(shí),，她發(fā)現(xiàn),，“當(dāng)?shù)厝烁哐獕汉途耦?lèi)疾病發(fā)病率高，與他們飲食油鹽多,、過(guò)度飲酒,、衛(wèi)生意識(shí)低等因素有關(guān)，但具體的研究還需要更多的數(shù)據(jù)與資料”,。

建立檔案體系是個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程,。考慮再三,，管延萍向上級(jí)遞交了延長(zhǎng)幫扶期限的申請(qǐng)書(shū),，原本半年的幫扶期，延長(zhǎng)到了三年,。這就意味著,，管延萍與家人，要有更久的分離,。

三年間,，丙中洛全鎮(zhèn)6222人，建立規(guī)范健康檔案的達(dá)到6096人,?！?5歲以上516人，兒童750人,，孕產(chǎn)婦350人,，高血壓589人，糖尿病39人,，結(jié)核病37人……”這一串串寫(xiě)在記錄本里的數(shù)字,，管延萍早已爛熟于心，她滿(mǎn)腦子想的,，都是怎樣讓當(dāng)?shù)厝罕娺^(guò)上更加健康的生活,。

這里雖有最美的風(fēng)景，但也有最深的寂寞,。這幾年,，管延萍像一個(gè)陀螺，不停地轉(zhuǎn),，不停地忙,，顧不上家，顧不上她自己,。有時(shí)候,，面對(duì)空蕩蕩的宿舍，她也會(huì)發(fā)怔：自己五十出頭了,，遠(yuǎn)離年邁的母親和剛走上社會(huì)的兒子,，一個(gè)人來(lái)到這里，這是何苦呢,？她想起上次回家時(shí),，母親笑得合不攏嘴的樣子，心中常常涌起一陣?yán)⒕??？墒牵矡o(wú)法放下自己身為醫(yī)者的那份使命感,。

當(dāng)初,，看到珠海市和怒江州、金灣區(qū)和貢山縣結(jié)對(duì)幫扶的通知時(shí),，雖然對(duì)怒江,、貢山很是陌生，她還是毅然報(bào)了名,。她說(shuō)：“就是想對(duì)得起自己這一身白大褂,，用近30年的工作經(jīng)驗(yàn)，到更有需要的地方工作，為鄉(xiāng)村衛(wèi)生事業(yè)貢獻(xiàn)一份力量,?！?/p>

只要國(guó)家需要，那就去做,。其實(shí),，像管延萍這樣的扶貧人還有很多。他們跨山越水,，歷盡艱辛,，只為實(shí)現(xiàn)脫貧奔小康路上“一個(gè)也不能少”的承諾。

“管延萍們”,，就是脫貧路上一道美麗的風(fēng)景線……

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2020年05月13日 20 版）