丙中洛在哪里？

航班從廣州起飛,，三個半小時后,，落地云南大理機(jī)場，轉(zhuǎn)乘車4小時,，抵達(dá)怒江傈僳族自治州府所在地六庫,，第二天繼續(xù)開車7個多小時，抵達(dá)怒江州貢山獨(dú)龍族怒族自治縣,。丙中洛鎮(zhèn)就坐落在貢山縣,。

由于剛修通硬化路，路上塌方少,，堵車時間短,，據(jù)說，這是用時最短的,。

一路急行,，只為見到管延萍。

一見面，讓人詫異,。黝黑膚色透著高原紅,，梳條長辮，和當(dāng)?shù)貗D女幾乎沒有兩樣,。不穿白大褂,，真不相信眼前人就是來自廣東省珠海市金灣區(qū)三灶醫(yī)院的扶貧醫(yī)生。

多年來,，珠海市先后選派300多名干部赴怒江對口幫扶,，其中醫(yī)療人員就有168名。他們接續(xù)奮斗,，決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān),。管延萍是其中一員。

三年前,，管延萍來到丙中洛鎮(zhèn)衛(wèi)生院,。一個背簍，一身白大褂,，成了管延萍的標(biāo)志,。每次下鄉(xiāng)，她的背簍里裝滿器械,、藥品,、干糧等，走到哪,，東西就背到哪,。村民遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能分辨出她的身影，親切地稱她“背簍醫(yī)生”,。

一

怒江州,，是我國深度貧困的“三區(qū)三州”之一，是脫貧攻堅(jiān)的難中之難,。

丙中洛,，地處怒江峽谷深處，咆哮的怒江,，由北向南,，橫穿其間，兩邊是碧羅雪山和高黎貢山,。千百年來,，當(dāng)?shù)厝罕娕c世隔絕，過著莊稼靠點(diǎn)種,、穿衣靠紡麻,、過江靠溜索的艱難生活,。而扶貧攻堅(jiān)改變了這一切。

“管醫(yī)生來了,！”侄女肖蘭英快一步進(jìn)屋,，向?qū)W羅軍報信。聽到話音,，學(xué)羅軍從床上慢慢坐起,，轉(zhuǎn)頭望向門口，嘴角彎出笑意,。

“看我們帶來了啥,！”管延萍一進(jìn)屋，直接朝學(xué)羅軍的床邊走去,。顯然,，她很熟悉這里。她舉了舉從背簍里拿出的冬衣,，“馬上要過年了,，換上新衣服，會更帥氣,！”不只冬衣,，管延萍還帶來了新的床墊、棉被,、被套,、床單,、枕頭,。

換上嶄新的冬衣被毯，管延萍又幫學(xué)羅軍體檢,、剪指甲,。一番交流后，引導(dǎo)做肢體訓(xùn)練……兩個多小時的醫(yī)訪不知不覺就過去了,。告別時,，學(xué)羅軍和打基媽媽向管延萍用力揮手，眼神里流露著感激與不舍,。

學(xué)羅軍是一名重癥精神分裂患者,，與年邁的母親一起，住在海拔3000多米的小茶臘獨(dú)龍族村組,。他自我封閉在黑屋子里,，不肯出門，也不肯與人交流,。老母親打基在屋內(nèi)火塘旁陪伴他,，束手無策,。

管延萍第一次到學(xué)羅軍家，是2017年12月的一天,。她清楚地記得那個場景：學(xué)羅軍眼神灰暗,，流露著戒備，人走近了,，他會躲閃,，急了，還要打人,。

從那以后,，一有時間，管延萍就來看望學(xué)羅軍,，想盡辦法與他交流,，幫助他恢復(fù)生活的信心。

持久努力終于有了效果,。突然有一天,，學(xué)羅軍在管延萍的反復(fù)鼓勵下，走出了家門,。沐浴在陽光,、藍(lán)天、白云下,，他長期木然的臉上逐漸有了表情,。

見學(xué)羅軍蓬頭垢面，頭發(fā)都粘在一起,，管延萍就幫他洗頭,，抹上香皂，洗了五六盆水,，半個多小時后,，學(xué)羅軍的頭發(fā)重新有了光澤。

頭發(fā)太長,，后頸部皮膚糜爛,，為了讓瘡口更好愈合，管延萍當(dāng)起了“理發(fā)師”,，一手梳子,，一手剪刀，幫學(xué)羅軍修剪頭發(fā)……

看到兒子一天天好起來,，變得清爽干凈,，精神也振作了，打基媽媽激動地流下了淚水,。從那以后,，打基媽媽和學(xué)羅軍最期盼見到的人,，就是管延萍。她仿佛帶著溫暖與光亮,，驅(qū)散了這個家庭多年來的陰霾,。

在丙中洛，類似學(xué)羅軍這樣的精神病患者有41人,，都裝在了管延萍的牽掛里,。“脫貧攻堅(jiān),，不僅僅是填飽肚子就算勝利,。要想深山里的人們過上好日子，衛(wèi)生醫(yī)療服務(wù)很關(guān)鍵,。缺醫(yī)少藥是山區(qū)的一大難題,。醫(yī)療幫扶，就是我們醫(yī)護(hù)人員的職責(zé),?！惫苎悠颊f。

三年來,，一肩背簍,，她走遍丙中洛鎮(zhèn)46個村組，送藥進(jìn)山300余次,。

珠海駐怒江州扶貧工作組的盧仰之,，初見管延萍就印象深刻。后來有次下鄉(xiāng),，他再三要求幫管醫(yī)生背背簍,。背簍不大，卻足有20多斤,。背簍下方,，邊沿直頂著腰，重心后墜,，身體得前傾而行。背帶勒得雙肩生疼,。下山后,，盧仰之的肩膀，被勒得抬不起來,，腰部被不停的頂撞磨破了皮,，變得紅腫。這次體驗(yàn),，使他體會到了管醫(yī)生的辛苦：“令人心疼,，令人敬佩,。”

一次次進(jìn)山,，一次次入戶,。

管延萍努力將健康理念帶給純樸而友善的村民，幫他們改變衛(wèi)生習(xí)慣,，不再諱疾忌醫(yī),。

每次送別時，村民們都緊抓管延萍的手不舍得放開,，末了,，再塞一些家里種植的辣椒、玉米,、番茄,，表達(dá)他們純樸的情意。

在村民們眼中,，管延萍,，是他們最想見的親人！

二

我們跟隨管延萍去秋那桶村碧汪小組巡診,。同行的珠海駐怒江州扶貧工作組組長張松先打招呼,，說：“去碧汪，要通過一條茶馬古道,，路可不好走,。”碧汪村位于碧羅雪山腹地,，海拔2000多米,，沿途要翻越兩座大山。

往深山峽谷走,，只能靠雙腳,。上山的古道，崎嶇狹窄,，僅容一人側(cè)行,。

一邊是陡峭山壁，青藤古樹,，一邊是咆哮的怒江水,。山脈綿綿連蒼翠，江水奔涌浪卷沙,。行走在古道上,，心都為之顫動。

懸崖山澗,，幾株三角梅跳了出來,，翠綠的枝葉,，鮮艷的花色，在陽光下,，散發(fā)生命的活力,。這美麗的花，只要有一撮泥土,，一縷陽光,，就能頑強(qiáng)生長，勇敢地在最艱苦的環(huán)境里綻放生命之美,。

進(jìn)山的路比想象的漫長,，剛開始，大家還能聊天,、學(xué)唱山歌,。后來連挪步的力氣都快沒了，更別提說話了,，只能低頭看路,。

管醫(yī)生及醫(yī)護(hù)人員更辛苦，穿著白大褂,、背著大背簍,，人人滿頭大汗，皮膚曬得黑紅發(fā)亮,，衣服濕了干,，干了濕。

4個多小時山路后,，終于到達(dá)目的地——碧汪村,。

村在陡坡，沒有網(wǎng)絡(luò),，也沒有信號,，信息是在山下提前發(fā)的，聽村民小組長說,，他要專門跑到離家?guī)装倜椎纳巾?，才能接收到手機(jī)短信。

小組長帶路,，挨戶醫(yī)訪,。72歲的村民張正國，知道管醫(yī)生來了,，老人在家人攙扶下，走出門口迎接,。一見到管醫(yī)生,，臉上就綻開了笑容,。管延萍背簍都沒來得及放，就牽著老人的手,，引導(dǎo)他慢慢轉(zhuǎn)個圈,，看到老人的情況好轉(zhuǎn)，忙豎起大拇指夸贊,。

“有沒有哪里不舒服,？”管延萍扶著老人進(jìn)門，在屋角坐下,。

“頭疼,，膝蓋也疼?！惫苎悠紡谋澈t里拿出健康體檢表,，查看過往身體情況，之后為老人做了血壓,、血糖等檢查項(xiàng)目,，讓老人脫了鞋子躺下，用手握住腳踝,，檢查關(guān)節(jié)的情況,。

“關(guān)節(jié)有好轉(zhuǎn)，但平時還要多活動,，還有高血壓藥,，記得準(zhǔn)時吃?！惫苎悠寂吕先擞洸蛔?，在藥瓶子上寫了用法，又跟家屬反復(fù)交代,，并且當(dāng)場示范,，送水喂藥。

管延萍與病患接觸,，從來是不戴手套的,。我們問她，為什么不做好自己的防護(hù)呢,？她悄悄地說：“我知道他們得的不是傳染病,，考慮到村民比較敏感，自尊心強(qiáng),，若按醫(yī)院標(biāo)準(zhǔn)程序,，他們會感覺被嫌棄，這樣就很難真正配合治療。要想提升村民們的健康理念,，必須讓他們消除抵觸,，先接納你才行……”

入戶醫(yī)訪結(jié)束了，下山的路比上山更難走,。

下山半道,，風(fēng)雨交加，同行者中有人膝蓋受傷,，疼得不能打彎,，只能一點(diǎn)一點(diǎn)往前挪。管醫(yī)生見狀,，忙去折了根木棍,，遞給她支撐用。走一段,，停下來,，幫助她按摩膝腿，一路不斷鼓勵打氣,。管延萍說,，自己也多次經(jīng)歷膝傷病痛，每次下山的時候都是咬牙堅(jiān)持,，回到鎮(zhèn)上住所,，就雙膝跪在床上，給自己做康復(fù)按摩,，用熱毛巾敷膝,，才能慢慢緩解疼痛。

緩慢移動中,，天已漆黑,。看不見道路,，大家打亮手電筒,，摸索前行。好幾次,，大家感覺雙腿都不是自己的,。實(shí)在走不動了，管延萍就用充滿希望的口吻鼓勵說：“快了,，真的快了,，還有五分鐘！”在這樣不斷的“五分鐘”中,，半夜11點(diǎn),，大家終于挪到了山下,。回頭一算,，吃了一驚,，這一天,，前后走了十三個小時的山路,。

而這樣的山路醫(yī)訪，管延萍走了300多次,。

管延萍回憶剛來時,，給村民做體檢，只有身高,、體重,、血糖等檢查內(nèi)容，而B超,、心電圖檢查等,，衛(wèi)生站里沒有人懂怎么做，醫(yī)療器材大部分閑置,，一臺心電圖機(jī)甚至還沒開封,。

同樣來自珠海的蔡曉明對缺醫(yī)少藥感觸很深，他說：“獨(dú)龍江鄉(xiāng)蛇傷多,，但整個貢山縣卻無一支抗毒血清,。只能用土辦法，勒住,、擠血,、清創(chuàng)包扎處理。如果從獨(dú)龍江鄉(xiāng)開車到縣醫(yī)院,，要2個半小時,，拐1800多個彎道，根本來不及,?！?/p>

村民健康意識也不高。剛開始,，村里許多老人不愿抽血,，經(jīng)過醫(yī)療隊(duì)及工作人員反復(fù)解釋、示范,，老人們對抽血檢驗(yàn)才沒有了抵觸?，F(xiàn)在大家一聽要體檢了，會主動前來詢問,，健康衛(wèi)生意識提高了許多,。這樣的變化使管延萍感到欣慰。

三

鎮(zhèn)中心山坡上，是鎮(zhèn)衛(wèi)生院,，管延萍的工作地,。

2019年，衛(wèi)生院前,，蓋起新樓,。還從珠海運(yùn)送來新的醫(yī)療器材設(shè)備。

這些,，讓管延萍十分開心,。她說：“醫(yī)療條件多改善一些，也就更放心一些,，哪怕我們離開了,，這里的衛(wèi)生醫(yī)療也依然有保證。不過,，要達(dá)到滿意效果,，需要做的事情，還有很多,?！?/p>

“回去后，先服藥降溫,，用濕毛巾多擦洗,，有不對勁，不管多晚都來找我……”接診完當(dāng)日最后一位患者,，管延萍開始日常例行工作,，整理健康檔案。

檔案室內(nèi),，6000多份檔案,，整齊地擺放在檔案柜里。上面,，記錄著每一位患者的健康情況,。

管延萍對重點(diǎn)人群作了標(biāo)識。紅色簽代表高血壓,，藍(lán)色簽代表65歲以上老人,，紫色簽代表重癥精神病患者，黃色簽代表孕產(chǎn)婦……

這項(xiàng)工作,，是管延萍來之后做的,。剛開始，繁瑣的健康檔案采集,、書寫,、整理工作,，受到了質(zhì)疑，“寫十份檔案,，不如治療一個病人,、做一臺手術(shù)來得實(shí)在，這是在浪費(fèi)時間,?！?/p>

一樣新事物的出現(xiàn)、新辦法的推行,，總是會遭遇不理解,。管延萍也曾想過放棄。但是,，她最終選擇了堅(jiān)持，千難萬阻,，不改其志,。

她記得自己為什么來到這里，她知道“上醫(yī)治未病”,，公共衛(wèi)生工作重在預(yù)防,，要為村民們做好健康服務(wù)，就必須要建立科學(xué)的預(yù)防機(jī)制,。

健康檔案,，前期繁瑣，但做好后,，能方便接手醫(yī)生更快了解患者的身體和治療情況,。幾頁檔案，可以減少村民求醫(yī)之路的艱辛,，減少醫(yī)療及陪護(hù)費(fèi)用,。

生死所寄，性命攸關(guān),。這是一份沉甸甸的責(zé)任,，她沒有理由放棄。

記錄,、整理檔案時,，她發(fā)現(xiàn)，“當(dāng)?shù)厝烁哐獕汉途耦惣膊“l(fā)病率高,，與他們飲食油鹽多,、過度飲酒、衛(wèi)生意識低等因素有關(guān),，但具體的研究還需要更多的數(shù)據(jù)與資料”,。

建立檔案體系是個長期的過程,。考慮再三,，管延萍向上級遞交了延長幫扶期限的申請書,，原本半年的幫扶期，延長到了三年,。這就意味著,，管延萍與家人，要有更久的分離,。

三年間,，丙中洛全鎮(zhèn)6222人，建立規(guī)范健康檔案的達(dá)到6096人,?！?5歲以上516人，兒童750人,，孕產(chǎn)婦350人,，高血壓589人，糖尿病39人,，結(jié)核病37人……”這一串串寫在記錄本里的數(shù)字,，管延萍早已爛熟于心，她滿腦子想的,，都是怎樣讓當(dāng)?shù)厝罕娺^上更加健康的生活,。

這里雖有最美的風(fēng)景，但也有最深的寂寞,。這幾年,，管延萍像一個陀螺，不停地轉(zhuǎn),，不停地忙,，顧不上家，顧不上她自己,。有時候,，面對空蕩蕩的宿舍，她也會發(fā)怔：自己五十出頭了,，遠(yuǎn)離年邁的母親和剛走上社會的兒子,，一個人來到這里，這是何苦呢,？她想起上次回家時,，母親笑得合不攏嘴的樣子，心中常常涌起一陣?yán)⒕??？墒?，她也無法放下自己身為醫(yī)者的那份使命感。

當(dāng)初,，看到珠海市和怒江州,、金灣區(qū)和貢山縣結(jié)對幫扶的通知時，雖然對怒江,、貢山很是陌生,，她還是毅然報了名。她說：“就是想對得起自己這一身白大褂,，用近30年的工作經(jīng)驗(yàn),，到更有需要的地方工作，為鄉(xiāng)村衛(wèi)生事業(yè)貢獻(xiàn)一份力量,?！?/p>

只要國家需要，那就去做,。其實(shí),，像管延萍這樣的扶貧人還有很多。他們跨山越水,，歷盡艱辛，只為實(shí)現(xiàn)脫貧奔小康路上“一個也不能少”的承諾,。

“管延萍們”,，就是脫貧路上一道美麗的風(fēng)景線……

《 人民日報 》（ 2020年05月13日 20 版）