在不久前舉行的

中國女子籃球聯(lián)賽上

有一支特殊的籃球隊

葉沙器官的5位受捐者

幫這位熱愛籃球的16歲少年

圓了一個夢

新青年演講第69期

讓“90后”器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員

孟風(fēng)雨

為你講述那些生死之間的故事

新青年演講孟風(fēng)雨▼

當(dāng)上器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員,，面對的都是萬分悲痛的家屬，在這個時候,，我卻必須要開口跟他們討論死亡,、提出捐獻(xiàn)。我不知道,，哪一分鐘我就要馬上出發(fā),，去觸摸死亡,。我們是“生命的擺渡人”，我們不僅擺渡著患者的希望,，也擺渡著家屬的念想,。

大家好，我是孟風(fēng)雨,，風(fēng)雨兼程的風(fēng)雨,。我是一名90后的器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員。

2017年4月28日,，我買了一頂棒球帽,，送給一個男孩，他叫葉沙,，離開這個世界的時候,，才16歲。因為腦血管意外導(dǎo)致腦死亡,，他的父母,，決定捐獻(xiàn)出他全部有用的器官。

在前不久舉行的中國女子籃球聯(lián)賽上,，他的5位器官受捐者組成了一支特殊的籃球隊,，他們中間年齡最大的54歲，最小的才14歲,。他們穿著印有“葉沙”名字的球衣走進(jìn)賽場,，為熱愛籃球的葉沙圓了一個夢。

作為全程參與的協(xié)調(diào)員,，讓我印象最深的,，是它背后的故事。

那天,，我和同事陪著葉爸葉媽,，護(hù)送葉沙轉(zhuǎn)運(yùn)到手術(shù)室。途中,，他們一直緊緊地抓著兒子的床沿,。到了手術(shù)室門口，依舊久久地不愿意放手,。因為他們知道這一放手,，就是和孩子的永別。

但是時間是寶貴的,，我只能殘忍地告訴他們：“再不放手,，就來不及了”，葉爸葉媽慢慢地,、艱難地放開了他們的手,。

手術(shù)完成得很快，葉沙的器官被陸續(xù)地從手術(shù)室轉(zhuǎn)運(yùn)出來,。我現(xiàn)在依舊清楚地記得,，每一次他們都是踉蹌幾步上前，死死地盯住那個器官專用保存箱,，想撫摸,，卻又不忍。只能追趕,、目送著醫(yī)務(wù)人員離開,，去挽救另外的生命。

手術(shù)完成后,，我們給葉沙擦洗了身子,，穿上了帥帥的西裝，系好了領(lǐng)帶,。我在心里對他說,，“葉沙，你被剃了個小光頭,，可能心里有點(diǎn)小生氣吧,？姐姐幫你戴上一頂棒球帽，到了天堂,，你依舊是最帥的”,。

因為“雙盲原則”，供受雙方是無法見面的,。于是,，我來到了受捐者的病房，想把他們的感謝錄下來,。

他們擬了一遍又一遍的錄音草稿,，每讀一遍，便會問病友和我：“這樣可以嗎,？孩子的爸爸媽媽聽了會不會難受,？”一個多小時后，錄音終于完成了,?！昂⒆拥陌职謰寢專銈兒?，你們孩子的部分捐體在我身體里安家了,。它們現(xiàn)在很好，很棒,。我會帶著它好好感受世界,，謝謝你們的孩子,，謝謝你們！”

在追悼會上,，我將這段錄音放給了葉爸葉媽聽,，讓他們知道，“葉沙們”很好,。

每一例器官捐獻(xiàn)背后,，都有一個感人的故事。在這些故事里,，我一次次體會了什么是活著,，什么是死亡。

2018年8月,，才1歲的涵涵病情危急,，靠呼吸機(jī)和大量的藥物來維持生命體征，隨時可能心跳驟停,。到達(dá)ICU時,，涵涵正在做心肺復(fù)蘇，涵涵的爸爸媽媽癱軟在地上,，捂著臉痛哭著,。

在醫(yī)生的介紹下，我和同事向涵涵爸媽表明了來意,。在向他們講解器官捐獻(xiàn)的流程和政策法規(guī)時,，涵涵媽媽一直在催促：“快一點(diǎn)，來不及了,，我們快簽字,。”

大多數(shù)時候,，我們接觸的家屬對于捐獻(xiàn)都有著天然的抗拒,。涵涵媽媽的理解和支持，讓我感到十分地驚訝,。后來,，我才知道，涵涵鄰居家的小哥哥就是一名尿毒癥的患者,，等待移植很多年,。涵涵媽媽希望，涵涵的捐獻(xiàn)能夠讓其他的孩子不要等得那么艱難,，她也希望才一歲的涵涵能夠以另外一種方式好好感受這個人世間,。

手術(shù)完成后，我們陪著涵涵一起去了太平間。我們離開時,，涵涵的爸爸媽媽坐在太平間門口說：“你們先走,，我們再陪涵涵一會兒，待會兒再走,?！焙髞砦也胖溃@一陪就是整整一夜,。

最終，涵涵的捐獻(xiàn)讓兩名尿毒癥的患者重獲新生,，讓兩人重見光明,。

自從當(dāng)上器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員之后，簽字,、陪伴手術(shù),、參加追悼會……每一個環(huán)節(jié)都飽含了淚水，整個過程都充滿著悲傷,。

于是,，我開始克制了自己愛笑的性格，收起了所有花花綠綠的衣服?，F(xiàn)在,，我的穿衣標(biāo)準(zhǔn)是：沉穩(wěn)、素色,。因為我不知道,，哪一分鐘會需要我馬上出發(fā)，去接觸悲痛的家屬,，去觸摸死亡,。

其實我們這支隊伍里的每一個人，都曾無數(shù)次面對了白眼,、誤解甚至是謾罵,、推搡。

記得有一回,，一名ICU的醫(yī)務(wù)人員看到我就說：“?。磕阌謥砹?？你一來我就覺得我們科又有病人要去世了,。”無心之言,，卻讓我覺得,，是不是我來了，別人就認(rèn)為“死神來了”,。

說實話,，直到今天,，我依舊不知道怎么去安慰捐獻(xiàn)者的家屬。每一次,，面對他們的悲傷,，我還是會手足無措，我只能沉默地站在他們的身邊,，拍拍他們的肩,。

我見過許多面對死亡的方式，不論是哪一種,，它都告訴我同一件事：生命的遺憾,，需要用愛去填補(bǔ)?；厥讜r沒有遺憾,，才能夠告別悲痛重新出發(fā)。

再次見到涵涵媽媽時,，她緊緊地握住了我和同事的手,，眼里含著淚水，卻又笑著對我們說：“謝謝你們,，謝謝你們讓涵涵以另外一種方式活著,。”

我是在那一刻清楚地意識到,，器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員不是“死神”,。我們是“生命的擺渡人”，不僅擺渡著患者的希望,，也擺渡著家屬的念想,。我們風(fēng)雨兼程，風(fēng)雨無阻,。

我是新青年,，孟風(fēng)雨。

從業(yè)多年,，無數(shù)次面對悲痛欲絕的家屬,。即使早已習(xí)慣，她還是會手足無措,，不知如何開口,。

出現(xiàn)在醫(yī)院的時候，總擔(dān)心別人會覺得“死神來了”,?？梢彩沁@樣的她，給很多人送去了生的光亮。

死亡不是生命的終點(diǎn),，遺忘才是,。她用一種別樣的方式，“留住”了葉沙,，“留住”了涵涵,，“留住”了75位器官捐獻(xiàn)者。

他們不是“死神”,，也不是逝者身邊的“禿鷲”,。他們是患者“重生”的霞光，是“生命的擺渡人”,。

他們遭受過白眼,，面對過誤解，也曾煎熬痛苦,。但依舊選擇奔波在器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)的路上，用愛彌補(bǔ)生命的遺憾,。

在別離與重生間

無暇停歇,、接力賽跑

在病魔和生死中

感悟生命、渡人渡己

青年說×器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員孟風(fēng)雨

訪談實錄孟風(fēng)雨▼

主持人：你小時候的理想是當(dāng)護(hù)士嗎,？

孟風(fēng)雨：不是,，是科學(xué)家。

主持人：你覺得活著最好的狀態(tài)是什么,？

孟風(fēng)雨：活在當(dāng)下,，珍惜當(dāng)下，不留遺憾,。

主持人：你覺得面對死亡,，最好的方式是什么？

孟風(fēng)雨：坦然接受吧,！

主持人：你和葉沙的爸爸媽媽現(xiàn)在還有聯(lián)系嗎,？

孟風(fēng)雨：一直在聯(lián)系，因為那個時候做完捐獻(xiàn)之后,，我們有去他家里做回訪,。葉媽媽就邀請我吃飯，她做的飯菜特別好吃,，我就一點(diǎn)都沒有見外地吃了兩大碗飯,。后來，葉爸爸,、葉媽媽就經(jīng)常喊我去吃飯,。

主持人：在你和你的同事們看來，一例器官捐獻(xiàn)到什么樣才算是結(jié)束了？

孟風(fēng)雨：沒有結(jié)束,，因為我們會一直去跟家屬聯(lián)系,，就是看他們會不會有什么困難之類的。我們可以幫上忙的話,，就會幫忙,。另外再就是，如果他們想知道受捐者的一些信息,，比如說生活得怎么樣,，現(xiàn)在身體怎么樣，這些比較模糊的信息的話,，我們會去收集,，然后告訴他們。再就是,，每年清明節(jié),，我們會舉行一個大型的掃墓活動，還有緬懷紀(jì)念活動,，這些活動我們都會邀請捐獻(xiàn)者家屬過來,。所以，這個過程是一直延續(xù)下去的,。

主持人：在接觸捐獻(xiàn)家屬的過程中,，你覺得哪個環(huán)節(jié)是最艱難的？

孟風(fēng)雨：如果從工作難度來說的話,，我覺得可能是在剛開始,，要去接觸家屬，然后跟他們提出捐獻(xiàn),，說這個事情的時候是比較艱難的,。如果從情感上面來講的話，我覺得是在陪伴家屬,，然后一起去等待做完手術(shù),，還有參加追悼會，這一方面是比較難以度過的,。所以,，并不是某一個階段，或者是某一個時間點(diǎn),，讓我覺得特別難過,。它有一個從做到情感的轉(zhuǎn)變的過程，是延續(xù)在整個過程中間的,。

主持人：在接觸這么多案例之后,，你覺得你會比同齡人更懂得去面對悲傷嗎,？

孟風(fēng)雨：我覺得，我可能只是相對而言,，比他們接觸了更多的悲傷,。但是，如果說真正地再次面對悲傷的家屬,，其實我還是會手足無措,。所以，我也沒有覺得自己比他們更能夠去面對悲傷,，沒有這種感覺,。

主持人：有沒有想過要放棄這份工作？

孟風(fēng)雨：捐獻(xiàn)者家屬特別悲傷的時候,，我又不知道怎么去安慰,，就會懷疑自己，會覺得是不是我不能夠勝任這份工作,。再就是參加追悼會的時候,，因為追悼會是真的能讓人很迅速地沉浸到悲痛里的一個儀式。所以,，從情感上說的話,，會覺得很難度過這個過程。

主持人：但又是什么一直支持著你,，讓你一直堅持下來？

孟風(fēng)雨：應(yīng)該說是器官衰竭病人的期盼和我們前輩們的堅守吧,！像我之前就碰到很多做完移植手術(shù)的病人,，他們知道我是協(xié)調(diào)員之后就對著我點(diǎn)贊，然后說謝謝我們,，謝謝我們讓他們能夠康復(fù),。我們相當(dāng)于是他們背后的幫助者。

另外再就是,，像我的前輩,，帶我進(jìn)入器官協(xié)調(diào)員這一行業(yè)的老師。他2011年開始做協(xié)調(diào)員,，就是從當(dāng)時那么艱難的環(huán)境中,，在大家都還沒有接觸到器官捐獻(xiàn)這個事情的時候，就開始做這件事,。當(dāng)時的環(huán)境是更加艱難的,，他們?yōu)槲覀儎?chuàng)造了一個更加和諧的、寬松的環(huán)境,。他們的榜樣作用在這里,。