在不久前舉行的

中國(guó)女子籃球聯(lián)賽上

有一支特殊的籃球隊(duì)

葉沙器官的5位受捐者

幫這位熱愛(ài)籃球的16歲少年

圓了一個(gè)夢(mèng)

新青年演講第69期

讓“90后”器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員

孟風(fēng)雨

為你講述那些生死之間的故事

新青年演講孟風(fēng)雨▼

當(dāng)上器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員，面對(duì)的都是萬(wàn)分悲痛的家屬,，在這個(gè)時(shí)候，我卻必須要開(kāi)口跟他們討論死亡,、提出捐獻(xiàn),。我不知道，哪一分鐘我就要馬上出發(fā),，去觸摸死亡,。我們是“生命的擺渡人”，我們不僅擺渡著患者的希望，也擺渡著家屬的念想,。

大家好,，我是孟風(fēng)雨，風(fēng)雨兼程的風(fēng)雨,。我是一名90后的器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員,。

2017年4月28日，我買(mǎi)了一頂棒球帽,，送給一個(gè)男孩,，他叫葉沙，離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候,，才16歲,。因?yàn)槟X血管意外導(dǎo)致腦死亡，他的父母,，決定捐獻(xiàn)出他全部有用的器官,。

在前不久舉行的中國(guó)女子籃球聯(lián)賽上，他的5位器官受捐者組成了一支特殊的籃球隊(duì),，他們中間年齡最大的54歲,，最小的才14歲。他們穿著印有“葉沙”名字的球衣走進(jìn)賽場(chǎng),，為熱愛(ài)籃球的葉沙圓了一個(gè)夢(mèng),。

作為全程參與的協(xié)調(diào)員，讓我印象最深的,，是它背后的故事,。

那天，我和同事陪著葉爸葉媽?zhuān)o(hù)送葉沙轉(zhuǎn)運(yùn)到手術(shù)室,。途中,，他們一直緊緊地抓著兒子的床沿。到了手術(shù)室門(mén)口,，依舊久久地不愿意放手,。因?yàn)樗麄冎肋@一放手，就是和孩子的永別,。

但是時(shí)間是寶貴的,，我只能殘忍地告訴他們：“再不放手，就來(lái)不及了”,，葉爸葉媽慢慢地,、艱難地放開(kāi)了他們的手。

手術(shù)完成得很快,，葉沙的器官被陸續(xù)地從手術(shù)室轉(zhuǎn)運(yùn)出來(lái),。我現(xiàn)在依舊清楚地記得,，每一次他們都是踉蹌幾步上前，死死地盯住那個(gè)器官專(zhuān)用保存箱,，想撫摸,，卻又不忍。只能追趕,、目送著醫(yī)務(wù)人員離開(kāi),，去挽救另外的生命。

手術(shù)完成后,，我們給葉沙擦洗了身子,，穿上了帥帥的西裝，系好了領(lǐng)帶,。我在心里對(duì)他說(shuō),，“葉沙，你被剃了個(gè)小光頭,，可能心里有點(diǎn)小生氣吧,？姐姐幫你戴上一頂棒球帽，到了天堂,，你依舊是最帥的”,。

因?yàn)椤半p盲原則”，供受雙方是無(wú)法見(jiàn)面的,。于是,，我來(lái)到了受捐者的病房，想把他們的感謝錄下來(lái),。

他們擬了一遍又一遍的錄音草稿,，每讀一遍，便會(huì)問(wèn)病友和我：“這樣可以嗎,？孩子的爸爸媽媽聽(tīng)了會(huì)不會(huì)難受？”一個(gè)多小時(shí)后,，錄音終于完成了,。“孩子的爸爸媽媽?zhuān)銈兒?，你們孩子的部分捐體在我身體里安家了,。它們現(xiàn)在很好，很棒,。我會(huì)帶著它好好感受世界,，謝謝你們的孩子，謝謝你們,！”

在追悼會(huì)上,，我將這段錄音放給了葉爸葉媽聽(tīng),，讓他們知道，“葉沙們”很好,。

每一例器官捐獻(xiàn)背后,，都有一個(gè)感人的故事。在這些故事里,，我一次次體會(huì)了什么是活著,，什么是死亡。

2018年8月,，才1歲的涵涵病情危急,，靠呼吸機(jī)和大量的藥物來(lái)維持生命體征，隨時(shí)可能心跳驟停,。到達(dá)ICU時(shí),，涵涵正在做心肺復(fù)蘇，涵涵的爸爸媽媽癱軟在地上,，捂著臉痛哭著,。

在醫(yī)生的介紹下，我和同事向涵涵爸媽表明了來(lái)意,。在向他們講解器官捐獻(xiàn)的流程和政策法規(guī)時(shí),，涵涵媽媽一直在催促：“快一點(diǎn)，來(lái)不及了,，我們快簽字,。”

大多數(shù)時(shí)候,，我們接觸的家屬對(duì)于捐獻(xiàn)都有著天然的抗拒,。涵涵媽媽的理解和支持，讓我感到十分地驚訝,。后來(lái),，我才知道，涵涵鄰居家的小哥哥就是一名尿毒癥的患者,，等待移植很多年,。涵涵媽媽希望，涵涵的捐獻(xiàn)能夠讓其他的孩子不要等得那么艱難,，她也希望才一歲的涵涵能夠以另外一種方式好好感受這個(gè)人世間,。

手術(shù)完成后，我們陪著涵涵一起去了太平間,。我們離開(kāi)時(shí),，涵涵的爸爸媽媽坐在太平間門(mén)口說(shuō)：“你們先走，我們?cè)倥愫粫?huì)兒,，待會(huì)兒再走,?！焙髞?lái)我才知道，這一陪就是整整一夜,。

最終,，涵涵的捐獻(xiàn)讓兩名尿毒癥的患者重獲新生，讓兩人重見(jiàn)光明,。

自從當(dāng)上器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員之后,，簽字、陪伴手術(shù),、參加追悼會(huì)……每一個(gè)環(huán)節(jié)都飽含了淚水,，整個(gè)過(guò)程都充滿著悲傷。

于是,，我開(kāi)始克制了自己愛(ài)笑的性格,，收起了所有花花綠綠的衣服。現(xiàn)在,，我的穿衣標(biāo)準(zhǔn)是：沉穩(wěn),、素色。因?yàn)槲也恢?，哪一分鐘?huì)需要我馬上出發(fā),，去接觸悲痛的家屬，去觸摸死亡,。

其實(shí)我們這支隊(duì)伍里的每一個(gè)人,，都曾無(wú)數(shù)次面對(duì)了白眼、誤解甚至是謾罵,、推搡,。

記得有一回，一名ICU的醫(yī)務(wù)人員看到我就說(shuō)：“??？你又來(lái)了？你一來(lái)我就覺(jué)得我們科又有病人要去世了,?！睙o(wú)心之言，卻讓我覺(jué)得,，是不是我來(lái)了，別人就認(rèn)為“死神來(lái)了”,。

說(shuō)實(shí)話,，直到今天，我依舊不知道怎么去安慰捐獻(xiàn)者的家屬,。每一次,，面對(duì)他們的悲傷,，我還是會(huì)手足無(wú)措，我只能沉默地站在他們的身邊,，拍拍他們的肩,。

我見(jiàn)過(guò)許多面對(duì)死亡的方式，不論是哪一種,，它都告訴我同一件事：生命的遺憾,，需要用愛(ài)去填補(bǔ)?；厥讜r(shí)沒(méi)有遺憾,，才能夠告別悲痛重新出發(fā)。

再次見(jiàn)到涵涵媽媽時(shí),，她緊緊地握住了我和同事的手,，眼里含著淚水，卻又笑著對(duì)我們說(shuō)：“謝謝你們,，謝謝你們讓涵涵以另外一種方式活著,。”

我是在那一刻清楚地意識(shí)到,，器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員不是“死神”,。我們是“生命的擺渡人”，不僅擺渡著患者的希望,，也擺渡著家屬的念想,。我們風(fēng)雨兼程，風(fēng)雨無(wú)阻,。

我是新青年,，孟風(fēng)雨。

從業(yè)多年,，無(wú)數(shù)次面對(duì)悲痛欲絕的家屬,。即使早已習(xí)慣，她還是會(huì)手足無(wú)措,，不知如何開(kāi)口,。

出現(xiàn)在醫(yī)院的時(shí)候，總擔(dān)心別人會(huì)覺(jué)得“死神來(lái)了”,?？梢彩沁@樣的她，給很多人送去了生的光亮,。

死亡不是生命的終點(diǎn),，遺忘才是。她用一種別樣的方式,，“留住”了葉沙,，“留住”了涵涵,，“留住”了75位器官捐獻(xiàn)者。

他們不是“死神”,，也不是逝者身邊的“禿鷲”,。他們是患者“重生”的霞光，是“生命的擺渡人”,。

他們?cè)馐苓^(guò)白眼,，面對(duì)過(guò)誤解，也曾煎熬痛苦,。但依舊選擇奔波在器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)的路上,，用愛(ài)彌補(bǔ)生命的遺憾。

在別離與重生間

無(wú)暇停歇,、接力賽跑

在病魔和生死中

感悟生命,、渡人渡己

青年說(shuō)×器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員孟風(fēng)雨

訪談實(shí)錄孟風(fēng)雨▼

主持人：你小時(shí)候的理想是當(dāng)護(hù)士嗎？

孟風(fēng)雨：不是,，是科學(xué)家,。

主持人：你覺(jué)得活著最好的狀態(tài)是什么？

孟風(fēng)雨：活在當(dāng)下,，珍惜當(dāng)下,，不留遺憾。

主持人：你覺(jué)得面對(duì)死亡,，最好的方式是什么,？

孟風(fēng)雨：坦然接受吧！

主持人：你和葉沙的爸爸媽媽現(xiàn)在還有聯(lián)系嗎,？

孟風(fēng)雨：一直在聯(lián)系,，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候做完捐獻(xiàn)之后，我們有去他家里做回訪,。葉媽媽就邀請(qǐng)我吃飯,，她做的飯菜特別好吃，我就一點(diǎn)都沒(méi)有見(jiàn)外地吃了兩大碗飯,。后來(lái),，葉爸爸、葉媽媽就經(jīng)常喊我去吃飯,。

主持人：在你和你的同事們看來(lái),，一例器官捐獻(xiàn)到什么樣才算是結(jié)束了？

孟風(fēng)雨：沒(méi)有結(jié)束,，因?yàn)槲覀儠?huì)一直去跟家屬聯(lián)系,，就是看他們會(huì)不會(huì)有什么困難之類(lèi)的。我們可以幫上忙的話，就會(huì)幫忙,。另外再就是，如果他們想知道受捐者的一些信息,，比如說(shuō)生活得怎么樣,，現(xiàn)在身體怎么樣，這些比較模糊的信息的話,，我們會(huì)去收集,，然后告訴他們。再就是,，每年清明節(jié),，我們會(huì)舉行一個(gè)大型的掃墓活動(dòng)，還有緬懷紀(jì)念活動(dòng),，這些活動(dòng)我們都會(huì)邀請(qǐng)捐獻(xiàn)者家屬過(guò)來(lái),。所以，這個(gè)過(guò)程是一直延續(xù)下去的,。

主持人：在接觸捐獻(xiàn)家屬的過(guò)程中,，你覺(jué)得哪個(gè)環(huán)節(jié)是最艱難的？

孟風(fēng)雨：如果從工作難度來(lái)說(shuō)的話,，我覺(jué)得可能是在剛開(kāi)始,，要去接觸家屬，然后跟他們提出捐獻(xiàn),，說(shuō)這個(gè)事情的時(shí)候是比較艱難的,。如果從情感上面來(lái)講的話，我覺(jué)得是在陪伴家屬,，然后一起去等待做完手術(shù),，還有參加追悼會(huì)，這一方面是比較難以度過(guò)的,。所以,，并不是某一個(gè)階段，或者是某一個(gè)時(shí)間點(diǎn),，讓我覺(jué)得特別難過(guò),。它有一個(gè)從做到情感的轉(zhuǎn)變的過(guò)程，是延續(xù)在整個(gè)過(guò)程中間的,。

主持人：在接觸這么多案例之后,，你覺(jué)得你會(huì)比同齡人更懂得去面對(duì)悲傷嗎？

孟風(fēng)雨：我覺(jué)得,，我可能只是相對(duì)而言,，比他們接觸了更多的悲傷。但是，如果說(shuō)真正地再次面對(duì)悲傷的家屬,，其實(shí)我還是會(huì)手足無(wú)措,。所以，我也沒(méi)有覺(jué)得自己比他們更能夠去面對(duì)悲傷,，沒(méi)有這種感覺(jué),。

主持人：有沒(méi)有想過(guò)要放棄這份工作？

孟風(fēng)雨：捐獻(xiàn)者家屬特別悲傷的時(shí)候,，我又不知道怎么去安慰,，就會(huì)懷疑自己，會(huì)覺(jué)得是不是我不能夠勝任這份工作,。再就是參加追悼會(huì)的時(shí)候,，因?yàn)樽返繒?huì)是真的能讓人很迅速地沉浸到悲痛里的一個(gè)儀式。所以,，從情感上說(shuō)的話,，會(huì)覺(jué)得很難度過(guò)這個(gè)過(guò)程。

主持人：但又是什么一直支持著你,，讓你一直堅(jiān)持下來(lái),？

孟風(fēng)雨：應(yīng)該說(shuō)是器官衰竭病人的期盼和我們前輩們的堅(jiān)守吧！像我之前就碰到很多做完移植手術(shù)的病人,，他們知道我是協(xié)調(diào)員之后就對(duì)著我點(diǎn)贊,，然后說(shuō)謝謝我們，謝謝我們讓他們能夠康復(fù),。我們相當(dāng)于是他們背后的幫助者,。

另外再就是，像我的前輩,，帶我進(jìn)入器官協(xié)調(diào)員這一行業(yè)的老師,。他2011年開(kāi)始做協(xié)調(diào)員，就是從當(dāng)時(shí)那么艱難的環(huán)境中,，在大家都還沒(méi)有接觸到器官捐獻(xiàn)這個(gè)事情的時(shí)候,，就開(kāi)始做這件事。當(dāng)時(shí)的環(huán)境是更加艱難的,，他們?yōu)槲覀儎?chuàng)造了一個(gè)更加和諧的,、寬松的環(huán)境。他們的榜樣作用在這里,。