在不久前舉行的

中國女子籃球聯(lián)賽上

有一支特殊的籃球隊(duì)

葉沙器官的5位受捐者

幫這位熱愛籃球的16歲少年

圓了一個(gè)夢

新青年演講第69期

讓“90后”器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員

孟風(fēng)雨

為你講述那些生死之間的故事

新青年演講孟風(fēng)雨▼

當(dāng)上器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員,，面對的都是萬分悲痛的家屬,，在這個(gè)時(shí)候,，我卻必須要開口跟他們討論死亡,、提出捐獻(xiàn),。我不知道,，哪一分鐘我就要馬上出發(fā),，去觸摸死亡,。我們是“生命的擺渡人”，我們不僅擺渡著患者的希望,，也擺渡著家屬的念想,。

大家好,，我是孟風(fēng)雨，風(fēng)雨兼程的風(fēng)雨,。我是一名90后的器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員,。

2017年4月28日，我買了一頂棒球帽,，送給一個(gè)男孩,，他叫葉沙，離開這個(gè)世界的時(shí)候,，才16歲,。因?yàn)槟X血管意外導(dǎo)致腦死亡，他的父母,，決定捐獻(xiàn)出他全部有用的器官,。

在前不久舉行的中國女子籃球聯(lián)賽上，他的5位器官受捐者組成了一支特殊的籃球隊(duì),，他們中間年齡最大的54歲,，最小的才14歲。他們穿著印有“葉沙”名字的球衣走進(jìn)賽場,，為熱愛籃球的葉沙圓了一個(gè)夢,。

作為全程參與的協(xié)調(diào)員，讓我印象最深的,，是它背后的故事,。

那天，我和同事陪著葉爸葉媽,，護(hù)送葉沙轉(zhuǎn)運(yùn)到手術(shù)室,。途中，他們一直緊緊地抓著兒子的床沿,。到了手術(shù)室門口,，依舊久久地不愿意放手。因?yàn)樗麄冎肋@一放手,，就是和孩子的永別,。

但是時(shí)間是寶貴的，我只能殘忍地告訴他們：“再不放手,，就來不及了”,，葉爸葉媽慢慢地、艱難地放開了他們的手,。

手術(shù)完成得很快,，葉沙的器官被陸續(xù)地從手術(shù)室轉(zhuǎn)運(yùn)出來。我現(xiàn)在依舊清楚地記得,，每一次他們都是踉蹌幾步上前，死死地盯住那個(gè)器官專用保存箱，想撫摸,，卻又不忍,。只能追趕、目送著醫(yī)務(wù)人員離開,，去挽救另外的生命,。

手術(shù)完成后，我們給葉沙擦洗了身子,，穿上了帥帥的西裝,，系好了領(lǐng)帶。我在心里對他說,，“葉沙,，你被剃了個(gè)小光頭，可能心里有點(diǎn)小生氣吧,？姐姐幫你戴上一頂棒球帽,，到了天堂，你依舊是最帥的”,。

因?yàn)椤半p盲原則”,，供受雙方是無法見面的。于是,，我來到了受捐者的病房,，想把他們的感謝錄下來。

他們擬了一遍又一遍的錄音草稿,，每讀一遍,，便會問病友和我：“這樣可以嗎？孩子的爸爸媽媽聽了會不會難受,？”一個(gè)多小時(shí)后,，錄音終于完成了?！昂⒆拥陌职謰寢?，你們好，你們孩子的部分捐體在我身體里安家了,。它們現(xiàn)在很好,，很棒。我會帶著它好好感受世界,，謝謝你們的孩子,，謝謝你們！”

在追悼會上,，我將這段錄音放給了葉爸葉媽聽,，讓他們知道,，“葉沙們”很好。

每一例器官捐獻(xiàn)背后,，都有一個(gè)感人的故事,。在這些故事里，我一次次體會了什么是活著,，什么是死亡,。

2018年8月，才1歲的涵涵病情危急,，靠呼吸機(jī)和大量的藥物來維持生命體征,，隨時(shí)可能心跳驟停。到達(dá)ICU時(shí),，涵涵正在做心肺復(fù)蘇,，涵涵的爸爸媽媽癱軟在地上，捂著臉痛哭著,。

在醫(yī)生的介紹下,，我和同事向涵涵爸媽表明了來意。在向他們講解器官捐獻(xiàn)的流程和政策法規(guī)時(shí),，涵涵媽媽一直在催促：“快一點(diǎn),，來不及了，我們快簽字,?！?/p>

大多數(shù)時(shí)候，我們接觸的家屬對于捐獻(xiàn)都有著天然的抗拒,。涵涵媽媽的理解和支持,，讓我感到十分地驚訝。后來,，我才知道,，涵涵鄰居家的小哥哥就是一名尿毒癥的患者，等待移植很多年,。涵涵媽媽希望,，涵涵的捐獻(xiàn)能夠讓其他的孩子不要等得那么艱難，她也希望才一歲的涵涵能夠以另外一種方式好好感受這個(gè)人世間,。

手術(shù)完成后,，我們陪著涵涵一起去了太平間。我們離開時(shí),，涵涵的爸爸媽媽坐在太平間門口說：“你們先走,，我們再陪涵涵一會兒，待會兒再走,?！焙髞砦也胖?，這一陪就是整整一夜。

最終,，涵涵的捐獻(xiàn)讓兩名尿毒癥的患者重獲新生,，讓兩人重見光明。

自從當(dāng)上器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員之后,，簽字、陪伴手術(shù),、參加追悼會……每一個(gè)環(huán)節(jié)都飽含了淚水,，整個(gè)過程都充滿著悲傷。

于是,，我開始克制了自己愛笑的性格,，收起了所有花花綠綠的衣服。現(xiàn)在,，我的穿衣標(biāo)準(zhǔn)是：沉穩(wěn),、素色。因?yàn)槲也恢?，哪一分鐘會需要我馬上出發(fā),，去接觸悲痛的家屬，去觸摸死亡,。

其實(shí)我們這支隊(duì)伍里的每一個(gè)人,，都曾無數(shù)次面對了白眼、誤解甚至是謾罵,、推搡,。

記得有一回，一名ICU的醫(yī)務(wù)人員看到我就說：“??？你又來了？你一來我就覺得我們科又有病人要去世了,?！睙o心之言，卻讓我覺得,，是不是我來了,，別人就認(rèn)為“死神來了”。

說實(shí)話,，直到今天,，我依舊不知道怎么去安慰捐獻(xiàn)者的家屬。每一次,，面對他們的悲傷,，我還是會手足無措,，我只能沉默地站在他們的身邊，拍拍他們的肩,。

我見過許多面對死亡的方式,，不論是哪一種，它都告訴我同一件事：生命的遺憾,，需要用愛去填補(bǔ),。回首時(shí)沒有遺憾,，才能夠告別悲痛重新出發(fā),。

再次見到涵涵媽媽時(shí)，她緊緊地握住了我和同事的手,，眼里含著淚水,，卻又笑著對我們說：“謝謝你們，謝謝你們讓涵涵以另外一種方式活著,?！?/p>

我是在那一刻清楚地意識到，器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員不是“死神”,。我們是“生命的擺渡人”,，不僅擺渡著患者的希望，也擺渡著家屬的念想,。我們風(fēng)雨兼程,，風(fēng)雨無阻。

我是新青年,，孟風(fēng)雨,。

從業(yè)多年，無數(shù)次面對悲痛欲絕的家屬,。即使早已習(xí)慣,，她還是會手足無措，不知如何開口,。

出現(xiàn)在醫(yī)院的時(shí)候,，總擔(dān)心別人會覺得“死神來了”?？梢彩沁@樣的她,，給很多人送去了生的光亮。

死亡不是生命的終點(diǎn),，遺忘才是,。她用一種別樣的方式，“留住”了葉沙，“留住”了涵涵,，“留住”了75位器官捐獻(xiàn)者,。

他們不是“死神”，也不是逝者身邊的“禿鷲”,。他們是患者“重生”的霞光,，是“生命的擺渡人”。

他們遭受過白眼,，面對過誤解,，也曾煎熬痛苦。但依舊選擇奔波在器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)的路上,，用愛彌補(bǔ)生命的遺憾,。

在別離與重生間

無暇停歇、接力賽跑

在病魔和生死中

感悟生命,、渡人渡己

青年說×器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員孟風(fēng)雨

訪談實(shí)錄孟風(fēng)雨▼

主持人：你小時(shí)候的理想是當(dāng)護(hù)士嗎？

孟風(fēng)雨：不是,，是科學(xué)家,。

主持人：你覺得活著最好的狀態(tài)是什么？

孟風(fēng)雨：活在當(dāng)下,，珍惜當(dāng)下,，不留遺憾。

主持人：你覺得面對死亡,，最好的方式是什么,？

孟風(fēng)雨：坦然接受吧！

主持人：你和葉沙的爸爸媽媽現(xiàn)在還有聯(lián)系嗎,？

孟風(fēng)雨：一直在聯(lián)系,，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候做完捐獻(xiàn)之后，我們有去他家里做回訪,。葉媽媽就邀請我吃飯,，她做的飯菜特別好吃，我就一點(diǎn)都沒有見外地吃了兩大碗飯,。后來,，葉爸爸、葉媽媽就經(jīng)常喊我去吃飯,。

主持人：在你和你的同事們看來,，一例器官捐獻(xiàn)到什么樣才算是結(jié)束了？

孟風(fēng)雨：沒有結(jié)束,，因?yàn)槲覀儠恢比ジ覍俾?lián)系,，就是看他們會不會有什么困難之類的。我們可以幫上忙的話,，就會幫忙,。另外再就是,，如果他們想知道受捐者的一些信息，比如說生活得怎么樣,，現(xiàn)在身體怎么樣,，這些比較模糊的信息的話，我們會去收集,，然后告訴他們,。再就是，每年清明節(jié),，我們會舉行一個(gè)大型的掃墓活動(dòng),，還有緬懷紀(jì)念活動(dòng)，這些活動(dòng)我們都會邀請捐獻(xiàn)者家屬過來,。所以,，這個(gè)過程是一直延續(xù)下去的。

主持人：在接觸捐獻(xiàn)家屬的過程中,，你覺得哪個(gè)環(huán)節(jié)是最艱難的,？

孟風(fēng)雨：如果從工作難度來說的話，我覺得可能是在剛開始,，要去接觸家屬,，然后跟他們提出捐獻(xiàn)，說這個(gè)事情的時(shí)候是比較艱難的,。如果從情感上面來講的話,，我覺得是在陪伴家屬，然后一起去等待做完手術(shù),，還有參加追悼會,，這一方面是比較難以度過的。所以,，并不是某一個(gè)階段,，或者是某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，讓我覺得特別難過,。它有一個(gè)從做到情感的轉(zhuǎn)變的過程,，是延續(xù)在整個(gè)過程中間的。

主持人：在接觸這么多案例之后,，你覺得你會比同齡人更懂得去面對悲傷嗎,？

孟風(fēng)雨：我覺得，我可能只是相對而言,，比他們接觸了更多的悲傷,。但是，如果說真正地再次面對悲傷的家屬，其實(shí)我還是會手足無措,。所以,，我也沒有覺得自己比他們更能夠去面對悲傷，沒有這種感覺,。

主持人：有沒有想過要放棄這份工作,？

孟風(fēng)雨：捐獻(xiàn)者家屬特別悲傷的時(shí)候，我又不知道怎么去安慰,，就會懷疑自己,，會覺得是不是我不能夠勝任這份工作。再就是參加追悼會的時(shí)候,，因?yàn)樽返繒钦娴哪茏屓撕苎杆俚爻两奖蠢锏囊粋€(gè)儀式,。所以，從情感上說的話,，會覺得很難度過這個(gè)過程,。

主持人：但又是什么一直支持著你，讓你一直堅(jiān)持下來,？

孟風(fēng)雨：應(yīng)該說是器官衰竭病人的期盼和我們前輩們的堅(jiān)守吧,！像我之前就碰到很多做完移植手術(shù)的病人，他們知道我是協(xié)調(diào)員之后就對著我點(diǎn)贊,，然后說謝謝我們，謝謝我們讓他們能夠康復(fù),。我們相當(dāng)于是他們背后的幫助者,。

另外再就是，像我的前輩,，帶我進(jìn)入器官協(xié)調(diào)員這一行業(yè)的老師,。他2011年開始做協(xié)調(diào)員，就是從當(dāng)時(shí)那么艱難的環(huán)境中,，在大家都還沒有接觸到器官捐獻(xiàn)這個(gè)事情的時(shí)候,，就開始做這件事。當(dāng)時(shí)的環(huán)境是更加艱難的,，他們?yōu)槲覀儎?chuàng)造了一個(gè)更加和諧的,、寬松的環(huán)境。他們的榜樣作用在這里,。