重返家鄉(xiāng),，重拾以前的老交情。終究需要一個臺階,，事關(guān)面子,，這無異于讓他們承認，迄今為止所有出走的嘗試都失敗了,，丟掉既有的圈子,，他們應(yīng)當放棄不切實際的努力,，讓鄰里鄰居眼睜睜瞧著，這個迷途知返的人,。

不過再怎么著,，面子也比蝸居的現(xiàn)實更廉價。搖擺之間,，返程的機票或者車票就訂好了,。

從某種意義上，這一張往返程的票根,，是兩個城市對他們下達的“不適宜鑒定書”。北上廣以及家鄉(xiāng)都不適應(yīng)自己了,。外省青年眼里,，北京是堵的，貴的,，擁擠的,，奢侈的，排斥人的,，是人家的北上廣,。而回到小城市，是勢利的,，關(guān)系的,，拼爹的，依舊是別人的,。

來者與去者

張一軒吃回頭草,、在北京石景山那邊找到一份月薪4000元出頭的工作的時候，祖籍江蘇的劉寅則醞釀著離開北京,。

劉寅租住在北京東六環(huán),，每次到國貿(mào)打車，黑車司機在嚷嚷,，20塊,，通縣走不走？他非得糾正,，是去通州嗎,？說的是一個地方，但他怕那個“縣”字,，一下子把他打回原形,。

劉寅生在江蘇一個縣城，來北京工作了五年,，月收入過萬,，兩年沒加過薪,。他密切留意房市消長，觀望了幾年的結(jié)果是,，手里存款一路貶值,，時至今日，他買不起北京五環(huán)內(nèi)一套兩居室的房子,。

無車無房無根,，撤離的念頭連同妻子肚子里的孩子，越來越茁壯,。他變得像罹患產(chǎn)前憂郁癥的卡夫卡,，買房、擠地鐵,、喝水,，甚至呼吸空氣，日常生活的一纖一毫,，都讓這個80后男人疲憊不堪,，“一切障礙都能摧毀我”。