?

?

陳馨在水塘因外力導(dǎo)致溺亡 何軍把女孩從大樹下引到山上 何佳遇害后被簡(jiǎn)單埋在淺坑里何軍母親在廟頂屋梁上揭瓦 制圖/潘璠

2014年1月30日,，大年夜，四川省綿陽(yáng)市三臺(tái)縣永明鎮(zhèn)白廟辦事處塔子壩村,，兩位六歲多女童何佳和陳馨在家附近失蹤,，后被發(fā)現(xiàn)系鄰家15歲少年何軍殺害,，起因只是女孩對(duì)他隨地小便說“羞羞”。

2月8日,，當(dāng)?shù)孛襟w對(duì)外公布了這一消息,。

一句“羞羞”，何至于引發(fā)命案,？15歲少年,，對(duì)兩條幼小的生命何至于如此漠視？這一切,，有多少偶然,、多少必然？這背后,，是一個(gè)怎樣的中國(guó)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí),？帶著這些疑問，北京青年報(bào)記者走進(jìn)了事發(fā)地,。

命案

不一會(huì)兒,，何佳找到了，在一個(gè)淺淺的坑里,，脖子上有葛藤勒過的痕跡,，喉管被小木棍戳過。

初入塔子壩,，恍然間有誤入陶淵明筆下桃花源之感,。青山綠水間，油菜花一片片開得正熱鬧,。屋舍儼然,，雞犬相聞。

村里人說,，這里的人往綿陽(yáng)走,，都不去三臺(tái)縣城。大家的衣著,，與城里已無大異,。房子外墻裝飾得“一致的漂亮”——盡管室內(nèi)情況不一，有些家門口還停著小汽車,。

年三十,，塔子壩村有樁“大事”——慶祝黃連坪觀音廟落成,。那天，廟周圍擺了十幾桌,，大家喝酒,，高音喇叭放著歌。

這廟,，建在進(jìn)村公路的邊上,，村里挨家挨戶“捐功德”，冬月開建,，臘月落成,。

站在廟門口前望，左邊是陳馨家,，右邊是何佳家，中間是何軍家,。

如今村里時(shí)興中午吃團(tuán)年飯,。“早點(diǎn)吃,，要打牌的好打牌”,。

何佳吃過年飯，拿了父親給的壓歲錢,，穿得漂漂亮亮的,，找陳馨去了。

見何佳來了,，媽媽給陳馨洗好澡,，也給她打扮得漂漂亮亮的，倆孩子一起出去玩,。

天快要黑了,，小馨還沒回家，媽媽著急了,?！皶?huì)不會(huì)到誰家吃飯去了？”挨家挨戶找過去,，沒有,。

下午七八點(diǎn)，村里喇叭開始廣播找人,。

還是沒有,。莫非被拐？

村民安慰道,，“你孩子那么聰明,，拐不走的,。”

“開始找,，天沒黑,，沒感覺。天一黑,，不知到哪兒去找,，腿開始發(fā)軟?！笔潞?，小馨媽媽回憶。

小馨媽媽打電話給在火車站工作的姐姐,，“幫忙堵著點(diǎn)人”,。又讓老公往山上找?！拔也桓液退?xì)說,，只讓他找。一閃念,，想起電視《今日說法》那種,，不敢想?！?/p>

她報(bào)警了,。

三臺(tái)警方透露，年三十,，他們也在忙活,。“近幾年,，不太平,，年三十總有命案”。但那天蹲守的重點(diǎn),，在縣城附近的一尊廟宇,，“上香的人多”。

警察來到塔子壩,，建議“看下附近有沒有水塘”,。

水塘，距離進(jìn)村公路,，慢行也就十分鐘,。夜里十來點(diǎn)鐘，穿著過節(jié)的衣褲，村民們往水塘跳,。

小馨媽媽事后回憶：“九點(diǎn)剛過,，老公打電話來，說找到了,，在水塘里,。”經(jīng)警方確認(rèn),，陳馨系外力導(dǎo)致溺水死亡,。

“見找到了陳馨，我腿都軟了,。立馬跳進(jìn)水里,。”何佳爸爸說,，“沒摸到,。當(dāng)時(shí)最大嫌疑，是被拐賣了,。但被拐賣,，還有一線希望嘛?！?/p>

警察建議到山上找。不一會(huì)兒,，何佳找到了,，在一個(gè)淺淺的坑里，脖子上有葛藤勒過的痕跡,，喉管被小木棍戳過,。

這個(gè)坑，比小水塘更靠近進(jìn)村公路,，兩地步行也就五六分鐘,。從這里走幾步，再下一道坎兒,，就是進(jìn)村公路了,，那是進(jìn)村的必經(jīng)之路。

落網(wǎng)

父子見面,，約十來分鐘,。“我罵他,，你只有死路一條了,。他就是哭。”

年三十那天,，何軍跟父母說,，今年要呆在家里好好看春晚。春晚和何軍之間,，有了間接的聯(lián)系,，他就讀于塔溝武校，而該校參加春晚錄制已有十余年歷史,。不承想,，吃過中午飯，他就被幾個(gè)小伙伴邀去玩了,。

年初三,，警察來了，帶走了何軍,，父母想,，“可能一會(huì)兒就回來了?！敝钡骄煊謥斫懈赣H何印,，說“走吧，去了就知道了”,，何印才意識(shí)到出了大事,，大腦一片空白。

父子見面,，約十來分鐘,。

“我罵他，你只有死路一條了,。他就是哭,。”何印說,。

最初,，警方并未特別留意何軍。辦案民警告訴北京青年報(bào)記者,，何軍身子比較單薄,，非一般人想象的習(xí)武就該“滿身橫肉”，只是普通的學(xué)生模樣,。甚至有人認(rèn)為,，“他看上去比較奶氣”。

三臺(tái)警方稱,，最初作案動(dòng)機(jī)被推斷為性侵,，但由此鎖定的六名嫌疑人，很快就被排除。

在排查中,，警方發(fā)現(xiàn),，何軍在年三十案發(fā)時(shí)段，和同齡玩伴分開了,，而且對(duì)自己究竟在做什么,，交代不清；另外,，他手上有傷,，后來，警方的猜測(cè)被血型配對(duì)所證實(shí),。

何軍的玩伴稱,，下午3點(diǎn)左右，何軍離開了他們,，說去找另一個(gè)玩伴玩,；再見何軍，已是6點(diǎn)多,，何軍正從山上往下跑,。

據(jù)何軍對(duì)警方交代，年三十上午,，自己在村里就地小便時(shí),，何佳、陳馨對(duì)他說“羞羞”,。下午再次相遇,，何軍想“打一頓，教訓(xùn)一下”,，于是跑到小女孩邊上玩手機(jī)，以“游戲好玩”引發(fā)兩個(gè)小女孩好奇,，后又以大樹那里“手機(jī)信號(hào)不好”為由,，把女孩引到偏離公路的山上。

站在他們玩耍的大樹下,，一眼能望見陳馨的家,。

警方稱，何軍先將何佳推入坑中毆打,，打著打著就收不住手了,，后害怕何佳“會(huì)告訴媽媽”，于是就地取材,，用葛藤,、小木棍置其于死地，并簡(jiǎn)單掩埋。

何軍對(duì)警方交代,，女孩喊“救命”喊得很大聲,，但廟那邊喇叭聲音大，他膽子也就大了起來,。陳馨在一旁下跪,，求“哥哥別殺我，我要回家”,。

“哥哥不殺你,，一會(huì)兒送你回家?！钡诬娛潞蟀阉现列∷?，溺死。

警方分析,，“何軍說不殺,，后來又殺了，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)他內(nèi)心也糾結(jié),，但怕事情暴露,，便采用了最簡(jiǎn)單的致死方式?！?/p>

何軍孩提玩伴告訴北青報(bào)記者,，那個(gè)水塘，何軍和他曾在那里游泳,，最后一次,，是八九歲時(shí)。

砸廟

廟頂?shù)奈萘荷?，坐著何軍母親,。廟頂?shù)耐咭芽毂唤夜猓皇Ｏ鹿舛d禿的橫梁,。

案發(fā)后,，何軍到受害人家里吃花生的“坦然”一幕，開始廣為流傳,。

據(jù)小馨媽媽回憶：“初二家里來了很多親戚,，他和堂姐妹也來了，叫他吃花生,。他沒吃,。叫他名字，他抓了一點(diǎn),?！?/p>

何軍甚至還在警察旁邊吃了一頓飯,。

“警察到他堂嫂家訪，他碰巧也在,。他說哎呀,，老爸回來了，要去接老爸,。堂嫂說,，吃完飯?jiān)僮摺＞靻?，你的手是不是練過武功,。他又說，要接老爸,。警察說,，吃飯。他笑了一下,，說,，這么多人，看著我,，我怎么好意思吃,？最后，他吃了,?！?/p>

就是那一次，警察發(fā)現(xiàn)何軍手上有傷,。

何軍兒時(shí)玩伴向北青報(bào)記者回憶道,，年三十晚上，何軍并沒有那么“坦然”,?！捌匠Ｍ媾疲麜?huì)參與,。那天,，他沒有。在一旁坐著,，不吭聲,?！?/p>

辦案民警說,，正月初三審訊完，大家吃飯,，叫何軍吃,，他一口沒吃,。

警方帶走何軍后，村里人開始講述何軍的兒時(shí)“匪”事,，包括“到小賣部偷吃的”等品行問題,。

何印表示：“他小時(shí)候給我也闖過禍，但跟這是兩碼事,。幼兒園,，坐秋千，人家拉他,，他推了人家一下,，骨折，賠了三四百塊錢,?！?/p>

何軍要好的小學(xué)同班同學(xué)回憶，小時(shí)候,，兩人偶爾也為搶根小木棍大打出手,，但印象中“唯一我沒參與、也沒制止”的“大事兒”,，是何軍四五歲時(shí)把人家祖墳給弄開了,。“不知道那是祖墳,。就看見有樹,，有一堆石頭，就給刨了,?！?/p>

這些足以說明一介少年緣何犯下命案嗎？塔子壩村主任劉剛說：“三家無冤無仇,，說起來還沾親帶故,，房子隔了不到100米?！?/p>

陳馨父親也想不通：“‘羞羞’,，這么一句，犯得著去殺人,？”

總得有一個(gè)原因,，于是，年三十剛落成的觀音廟被砸了,。

2月10日中午,，北青報(bào)記者步入廟內(nèi)，向上可以望見天空,，廟頂?shù)奈萘荷?，坐著何軍母親,。廟頂?shù)耐咭芽毂唤夜猓皇Ｏ鹿舛d禿的橫梁,。

廟早被砸過一輪,。第一輪砸的，是女孩家,。

“要不是廟的高音喇叭,，也不會(huì)孩子喊救命聽不見?！蹦且淮?，喇叭被扯到了地上。

這一輪砸,，是因?yàn)轱L(fēng)水,。

“我的娃娃，以前從沒犯過事,，犯過法,。”何印表示,，“這次,，我有80%的理由相信，都怪這個(gè)廟,。不是廟,，沒有這樣的慘案?！?/p>

何印說：“不怕你笑話,，我還是有點(diǎn)迷信的。十年了,，反對(duì)他們修廟,，這地方不能修廟?！彼贸鲆槐臼鹈跋愀壑L(fēng)水師林國(guó)雄”的風(fēng)水書：“上面都寫了的,。‘廟前貧,、廟后富,。’‘正對(duì)著,，是兇相,。’住這兒,，精神狀態(tài)會(huì)受影響,。”

之前,，何印拒絕了一撥又一撥要求采訪的媒體,。“電視臺(tái)要采訪,，我說,，你們?nèi)ゲ稍L下修廟宇的，求保平安的,，為什么要在這兒修,。”

2月10日中午,，剛坐完月子的何佳媽媽,，再次上何軍家鬧，此前何軍家的窗玻璃已被砸碎,。何印夫婦隨后上廟揭瓦,。

武校

“在學(xué)校，武的方面重視得比較多一點(diǎn),。放假了,，我天天跟他講，要講武德,?！?/p>

“我愛看武俠劇，喜歡功夫,，還夢(mèng)想自己成為武打明星,。”何軍在看守所里說,。

同班同學(xué)也表示,，何軍體育成績(jī)較好。北青報(bào)記者在何軍家看到過被撕毀的獎(jiǎng)狀殘片,。何印說,，這是兒子參加小學(xué)體育競(jìng)賽得的。

在案件審訊中,，警方問何軍,，“在哪里學(xué)會(huì)了用暴力解決問題？”何軍的回答是,，“可能是在武校期間,。”

武校第一年,，何軍就讀于小龍武校,，全托班教練馬超在接受采訪時(shí)稱,，“何軍在練武方面很用功，待人也比較有禮貌,，和同學(xué)老師都相處得較好,，也不惹事?！焙斡》Q,，“2012年，在小龍武校第一年,，他學(xué)傳統(tǒng)武術(shù),，棍術(shù)、刀術(shù),、拳法,，都是第一名，還當(dāng)了寢室長(zhǎng),?！?/p>

一年前，何軍轉(zhuǎn)學(xué)至何印更心儀的學(xué)?！衔湫?。“網(wǎng)上說,，這個(gè)學(xué)校上春晚,，上奧運(yùn)會(huì)開幕式?！?/p>

“在小龍武校,、塔溝武校，他都得過第一名,?！痹诤诬娂遥笤诤斡∈掷锏摹皟赡陼r(shí)間,，六塊獎(jiǎng)牌”,，大有蓬蓽生輝之效。

北青報(bào)記者在獎(jiǎng)牌上看到“塔溝武校運(yùn)動(dòng)會(huì)第二名”,、“塔溝武校運(yùn)動(dòng)會(huì)第一名”,、“塔溝武校運(yùn)動(dòng)會(huì)第三名”、“小龍武校第一名”,、“聊城市擂臺(tái)賽武術(shù)散打第二名（2013年1月）”等等字樣,。何印說，“今年，何軍是塔溝武校重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象,。教練給他定的方向是競(jìng)技,，靠實(shí)力的?！?/p>

事發(fā)后,，不少網(wǎng)友指出，武校應(yīng)加強(qiáng)整頓,，不能只顧收錢，不重德育,。何印也看網(wǎng)上言論：“有些片面之詞,，對(duì)他和武校都有點(diǎn)不利?！?/p>

“網(wǎng)上的說法,，早就有了。說什么培養(yǎng)出來去哪兒哪兒加入什么黑社會(huì),。前幾年都有了,。”何印稱,，“不能全看不好的一面,。”

“去武校,，本意不是讓他打人,。最多不怕事?！焙斡?qiáng)調(diào)：“武校管得相當(dāng)嚴(yán),。做得不對(duì)會(huì)吃耳光?！薄袄蠋熣f他是塊好材料,，我送對(duì)了?！?/p>

但何印也表示：“文武學(xué)校,，半天文校，半天武校,。在學(xué)校,，武的方面重視得比較多一點(diǎn)。放假了,，我天天跟他講,，要講武德。”

塔子壩的村民都快忘了,，何印家,，曾是塔子壩的“書香門第”——何軍爺爺當(dāng)過私塾先生，教授《三字經(jīng)》,、《弟子規(guī)》之類,。

“沒有繼承啊?！焙斡】畤@,。“我小的時(shí)候,，還能念出‘人之初,，性本善’。到孩子這一輩,，不興學(xué)這個(gè),，他們就背不出了?！?/p>

“這些孩子,，該怎么教啊,？”何印現(xiàn)在睡覺都在想,。

“回來才五天。我在外從沒犯過法,。該怎么說教,，還是怎樣說教。我們小時(shí)候,，說得不對(duì),，就是一頓打。現(xiàn)在,，特別過分了,，才整一兩下，其他時(shí)候還是說教為主。”

曾經(jīng),，因何軍闖禍,，村民去討說法,，他父母卻說“哪家孩子不淘氣”。當(dāng)北青報(bào)記者問何印對(duì)兒子會(huì)否多疼一些，他用一件往事予以了否認(rèn)：“2010年，他上黑網(wǎng)吧,，一天一夜沒回來,。我把他打了一頓。他跟我說,，不上網(wǎng)了,。”

“就打過這么一次,？”何印說：“那肯定不止,。煩了，不聽話了,，我就打,。還是很嚴(yán)厲的?！敝皇恰皣?yán)厲也沒有把他教育出來”,。

小時(shí)候和何軍一起看動(dòng)畫片的伙伴，現(xiàn)在最喜歡看的,，還是動(dòng)畫片,；何軍的最愛,，變成了武打片,；玩游戲，前者最喜歡的,，是冒險(xiǎn)游戲,；何軍，則偏愛槍戰(zhàn)游戲,，“一有時(shí)間,，就玩槍戰(zhàn)游戲?！眱扇酥辉谛≌f上,，興趣基本一致，喜歡的是“玄幻,、歷史,、網(wǎng)游”。

空村

何印說,，何軍媽媽堅(jiān)持要回家,，“她想扯扯門上的草”。

“聽說殺了兩個(gè),，都抖了,。”不止一位村民對(duì)北青報(bào)記者表示,，這事,，塔子壩“百年一遇”。

陳馨父親說：“如果在城里，過個(gè)馬路,，都要跟她說安全問題的,。但在村里，除了年輕的不熟,，上點(diǎn)年紀(jì)的人,，相互之間關(guān)系可好了，誰會(huì)提防村里會(huì)有人即興犯罪呢,？,！”

今日的鄉(xiāng)村，已非昨日,。這一命案,，引起了“留守兒童”教育問題的再討論。如果不是返鄉(xiāng)過春節(jié),，這三個(gè)“非典型留守兒童”壓根兒就不會(huì)相遇,。

何印告訴北青報(bào)記者，1998年,，何軍生于上海,，為此，何印當(dāng)年支付了9000元超生罰款,。后來,，奶奶帶著何軍和年長(zhǎng)六歲的姐姐，在老家生活,。爺爺早已過世,，夫妻倆得“出去找錢”。

2008年地震前一月,，奶奶病逝,，姐弟倆經(jīng)歷了與“最親的人”永別。何印夫婦趕回家奔喪,，之后帶姐弟倆去了蘇州,。夫妻倆繼續(xù)在工地上打工，何軍入讀打工子弟學(xué)校,?！霸谀沁吥顣M(fèi)是這里的幾倍,?！?/p>

何軍對(duì)警方說，因?yàn)楦改腹ぷ?，家人?jīng)常變換住地,，自己也跟著多次轉(zhuǎn)學(xué),。“那幾年一共換了三個(gè)學(xué)校,，新地方都不認(rèn)識(shí)人,，在學(xué)校不開心?！?/p>

因感覺“打工子弟學(xué)校教學(xué)質(zhì)量一般”,，何印兩年前把兒子送去了河南的文武學(xué)校。何軍自稱武術(shù)是愛好,，這才和家人分開,。

這兩年，何印自稱一年掙的錢,，都給了兒子,。“一年他花我兩萬,?！薄案改福际峭映升埖??！焙斡?duì)兒子的期許是，“有朝一日能當(dāng)兵,，保家衛(wèi)國(guó),。起名,，就和這個(gè)相關(guān),。”

受害者何佳,，父母在綿陽(yáng)城里打工,，知道“留守對(duì)孩子教育不好”，便一直把孩子帶在身邊,。即便“剛結(jié)婚那會(huì)兒,，很窮。白天上班,，晚上做生意,，燒烤，擺攤,。娃娃幾個(gè)月大,，睡著了就放身旁的車?yán)铩薄?/p>

這兩年，何佳父親成了“包工頭”,，在綿陽(yáng)城里買了房子,。2013年9月,，小佳在城里開始念小學(xué)一年級(jí)?！拔覀兿虢o她最好的教育,。”

受害者陳馨,，是“東莞生,，東莞養(yǎng)”。直到為了讓她入讀公辦小學(xué),，父親陳泉和妻子才帶女兒2013年7月回塔子壩,。

“東莞生，東莞養(yǎng)”,，是“吸取教訓(xùn)”,。比陳馨大十來歲的姐姐，剛滿四個(gè)月,，媽媽就外出打工,，媽媽感覺大女兒和自己不夠親。而陳泉之所以轉(zhuǎn)讓好不容易在東莞才開起來的毛衣加工作坊,，選擇回鄉(xiāng),，也是“吸取教訓(xùn)”——“大女兒6歲多帶到廣東，讀民辦學(xué)校,，一直沒有學(xué)籍,，加之教學(xué)質(zhì)量也不好，把大女兒耽擱了,?！?/p>

遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村奔波各處，為的是體面點(diǎn)的生活,。在何軍關(guān)押地,、三臺(tái)看守所所在的縣城，房?jī)r(jià)也已經(jīng)達(dá)到了每平方米約3000元,，而三臺(tái),，是一個(gè)農(nóng)業(yè)縣。

“農(nóng)業(yè)稅是減了,，農(nóng)藥化肥漲了多少,？家里找得到錢，誰愿背井離鄉(xiāng),？”一位村民對(duì)北青報(bào)記者表示：“在城里的感覺不好受,。”

千里外的東莞,，好幾年沒回家探望七旬父母的塔子壩人沈清,，反復(fù)聽著1983年侯德健唱過的歌：“歸去來兮,，田園將蕪……”

事發(fā)后，何印開始埋怨妻子,，“這個(gè)春節(jié)就不該回來”,。何軍放假后去蘇州與父母、姐姐會(huì)合,?；卮ǖ钠辈缓觅I，直到臘月二十五,，一家四口才靠站票一路站了回來,。

何印說，何軍媽媽堅(jiān)持要回家,，“她想扯扯門上的草”,。

（文中部分村民、命案三方及其父母采用了化名）

文并攝/本報(bào)記者 朱玲

?