?

?

陳馨在水塘因外力導(dǎo)致溺亡 何軍把女孩從大樹下引到山上 何佳遇害后被簡(jiǎn)單埋在淺坑里何軍母親在廟頂屋梁上揭瓦 制圖/潘璠

2014年1月30日，大年夜,，四川省綿陽(yáng)市三臺(tái)縣永明鎮(zhèn)白廟辦事處塔子壩村,，兩位六歲多女童何佳和陳馨在家附近失蹤，后被發(fā)現(xiàn)系鄰家15歲少年何軍殺害,，起因只是女孩對(duì)他隨地小便說(shuō)“羞羞”,。

2月8日，當(dāng)?shù)孛襟w對(duì)外公布了這一消息,。

一句“羞羞”,，何至于引發(fā)命案？15歲少年,，對(duì)兩條幼小的生命何至于如此漠視,？這一切,，有多少偶然、多少必然,？這背后,，是一個(gè)怎樣的中國(guó)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)？帶著這些疑問(wèn),，北京青年報(bào)記者走進(jìn)了事發(fā)地,。

命案

不一會(huì)兒，何佳找到了,，在一個(gè)淺淺的坑里,，脖子上有葛藤勒過(guò)的痕跡，喉管被小木棍戳過(guò),。

初入塔子壩,，恍然間有誤入陶淵明筆下桃花源之感。青山綠水間,，油菜花一片片開(kāi)得正熱鬧,。屋舍儼然，雞犬相聞,。

村里人說(shuō),，這里的人往綿陽(yáng)走，都不去三臺(tái)縣城,。大家的衣著,，與城里已無(wú)大異。房子外墻裝飾得“一致的漂亮”——盡管室內(nèi)情況不一,，有些家門口還停著小汽車,。

年三十，塔子壩村有樁“大事”——慶祝黃連坪觀音廟落成,。那天,，廟周圍擺了十幾桌，大家喝酒,，高音喇叭放著歌,。

這廟，建在進(jìn)村公路的邊上,，村里挨家挨戶“捐功德”,，冬月開(kāi)建，臘月落成,。

站在廟門口前望,，左邊是陳馨家，右邊是何佳家，中間是何軍家,。

如今村里時(shí)興中午吃團(tuán)年飯,。“早點(diǎn)吃,，要打牌的好打牌”,。

何佳吃過(guò)年飯，拿了父親給的壓歲錢,，穿得漂漂亮亮的,，找陳馨去了。

見(jiàn)何佳來(lái)了,，媽媽給陳馨洗好澡,，也給她打扮得漂漂亮亮的，倆孩子一起出去玩,。

天快要黑了,，小馨還沒(méi)回家，媽媽著急了,?！皶?huì)不會(huì)到誰(shuí)家吃飯去了？”挨家挨戶找過(guò)去,，沒(méi)有,。

下午七八點(diǎn)，村里喇叭開(kāi)始廣播找人,。

還是沒(méi)有。莫非被拐,？

村民安慰道,，“你孩子那么聰明，拐不走的,?！?/p>

“開(kāi)始找，天沒(méi)黑,，沒(méi)感覺(jué),。天一黑，不知到哪兒去找,，腿開(kāi)始發(fā)軟,。”事后,，小馨媽媽回憶,。

小馨媽媽打電話給在火車站工作的姐姐，“幫忙堵著點(diǎn)人”。又讓老公往山上找,?！拔也桓液退?xì)說(shuō)，只讓他找,。一閃念,，想起電視《今日說(shuō)法》那種，不敢想,?！?/p>

她報(bào)警了。

三臺(tái)警方透露,，年三十,，他們也在忙活?！敖鼛啄?，不太平，年三十總有命案”,。但那天蹲守的重點(diǎn),，在縣城附近的一尊廟宇，“上香的人多”,。

警察來(lái)到塔子壩,，建議“看下附近有沒(méi)有水塘”。

水塘,，距離進(jìn)村公路,，慢行也就十分鐘。夜里十來(lái)點(diǎn)鐘,，穿著過(guò)節(jié)的衣褲,，村民們往水塘跳。

小馨媽媽事后回憶：“九點(diǎn)剛過(guò),，老公打電話來(lái),，說(shuō)找到了，在水塘里,?！苯?jīng)警方確認(rèn)，陳馨系外力導(dǎo)致溺水死亡,。

“見(jiàn)找到了陳馨,，我腿都軟了。立馬跳進(jìn)水里,?！焙渭寻职终f(shuō)，“沒(méi)摸到。當(dāng)時(shí)最大嫌疑,，是被拐賣了,。但被拐賣，還有一線希望嘛,?！?/p>

警察建議到山上找。不一會(huì)兒,，何佳找到了,，在一個(gè)淺淺的坑里，脖子上有葛藤勒過(guò)的痕跡,，喉管被小木棍戳過(guò),。

這個(gè)坑，比小水塘更靠近進(jìn)村公路,，兩地步行也就五六分鐘,。從這里走幾步，再下一道坎兒,，就是進(jìn)村公路了,，那是進(jìn)村的必經(jīng)之路。

落網(wǎng)

父子見(jiàn)面,，約十來(lái)分鐘,。“我罵他,，你只有死路一條了,。他就是哭?！?/p>

年三十那天,，何軍跟父母說(shuō)，今年要呆在家里好好看春晚,。春晚和何軍之間，有了間接的聯(lián)系,，他就讀于塔溝武校,，而該校參加春晚錄制已有十余年歷史。不承想,，吃過(guò)中午飯,，他就被幾個(gè)小伙伴邀去玩了。

年初三,，警察來(lái)了,，帶走了何軍，父母想，“可能一會(huì)兒就回來(lái)了,?！敝钡骄煊謥?lái)叫父親何印，說(shuō)“走吧,，去了就知道了”,，何印才意識(shí)到出了大事，大腦一片空白,。

父子見(jiàn)面,，約十來(lái)分鐘。

“我罵他,，你只有死路一條了,。他就是哭?！焙斡≌f(shuō),。

最初，警方并未特別留意何軍,。辦案民警告訴北京青年報(bào)記者,，何軍身子比較單薄，非一般人想象的習(xí)武就該“滿身橫肉”,，只是普通的學(xué)生模樣,。甚至有人認(rèn)為，“他看上去比較奶氣”,。

三臺(tái)警方稱,，最初作案動(dòng)機(jī)被推斷為性侵，但由此鎖定的六名嫌疑人,，很快就被排除,。

在排查中，警方發(fā)現(xiàn),，何軍在年三十案發(fā)時(shí)段,，和同齡玩伴分開(kāi)了，而且對(duì)自己究竟在做什么,，交代不清,；另外，他手上有傷,，后來(lái),，警方的猜測(cè)被血型配對(duì)所證實(shí)。

何軍的玩伴稱,，下午3點(diǎn)左右,，何軍離開(kāi)了他們,，說(shuō)去找另一個(gè)玩伴玩；再見(jiàn)何軍,，已是6點(diǎn)多,，何軍正從山上往下跑。

據(jù)何軍對(duì)警方交代,，年三十上午,，自己在村里就地小便時(shí)，何佳,、陳馨對(duì)他說(shuō)“羞羞”,。下午再次相遇，何軍想“打一頓,，教訓(xùn)一下”,，于是跑到小女孩邊上玩手機(jī)，以“游戲好玩”引發(fā)兩個(gè)小女孩好奇,，后又以大樹那里“手機(jī)信號(hào)不好”為由,，把女孩引到偏離公路的山上。

站在他們玩耍的大樹下,，一眼能望見(jiàn)陳馨的家,。

警方稱，何軍先將何佳推入坑中毆打,，打著打著就收不住手了,，后害怕何佳“會(huì)告訴媽媽”，于是就地取材,，用葛藤,、小木棍置其于死地，并簡(jiǎn)單掩埋,。

何軍對(duì)警方交代,，女孩喊“救命”喊得很大聲，但廟那邊喇叭聲音大,，他膽子也就大了起來(lái),。陳馨在一旁下跪，求“哥哥別殺我,，我要回家”,。

“哥哥不殺你，一會(huì)兒送你回家,。”但何軍事后把她拖至小水塘,，溺死,。

警方分析,，“何軍說(shuō)不殺，后來(lái)又殺了,，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)他內(nèi)心也糾結(jié),，但怕事情暴露，便采用了最簡(jiǎn)單的致死方式,?！?/p>

何軍孩提玩伴告訴北青報(bào)記者,，那個(gè)水塘,，何軍和他曾在那里游泳，最后一次,，是八九歲時(shí),。

砸廟

廟頂?shù)奈萘荷希诬娔赣H,。廟頂?shù)耐咭芽毂唤夜?，只剩下光禿禿的橫梁。

案發(fā)后,，何軍到受害人家里吃花生的“坦然”一幕,，開(kāi)始廣為流傳。

據(jù)小馨媽媽回憶：“初二家里來(lái)了很多親戚,，他和堂姐妹也來(lái)了,，叫他吃花生。他沒(méi)吃,。叫他名字,，他抓了一點(diǎn)?！?/p>

何軍甚至還在警察旁邊吃了一頓飯,。

“警察到他堂嫂家訪，他碰巧也在,。他說(shuō)哎呀,，老爸回來(lái)了，要去接老爸,。堂嫂說(shuō),，吃完飯?jiān)僮摺＞靻?wèn),，你的手是不是練過(guò)武功,。他又說(shuō)，要接老爸,。警察說(shuō),，吃飯,。他笑了一下，說(shuō),，這么多人,，看著我，我怎么好意思吃,？最后,，他吃了?！?/p>

就是那一次,，警察發(fā)現(xiàn)何軍手上有傷。

何軍兒時(shí)玩伴向北青報(bào)記者回憶道,，年三十晚上,，何軍并沒(méi)有那么“坦然”?！捌匠Ｍ媾?，他會(huì)參與。那天,，他沒(méi)有,。在一旁坐著，不吭聲,?！?/p>

辦案民警說(shuō)，正月初三審訊完,，大家吃飯,，叫何軍吃，他一口沒(méi)吃,。

警方帶走何軍后,，村里人開(kāi)始講述何軍的兒時(shí)“匪”事，包括“到小賣部偷吃的”等品行問(wèn)題,。

何印表示：“他小時(shí)候給我也闖過(guò)禍,，但跟這是兩碼事。幼兒園,，坐秋千,，人家拉他，他推了人家一下,，骨折,，賠了三四百塊錢?！?/p>

何軍要好的小學(xué)同班同學(xué)回憶,，小時(shí)候,，兩人偶爾也為搶根小木棍大打出手，但印象中“唯一我沒(méi)參與,、也沒(méi)制止”的“大事兒”，是何軍四五歲時(shí)把人家祖墳給弄開(kāi)了,?！安恢滥鞘亲鎵灐＞涂匆?jiàn)有樹,，有一堆石頭,，就給刨了?！?/p>

這些足以說(shuō)明一介少年緣何犯下命案嗎,？塔子壩村主任劉剛說(shuō)：“三家無(wú)冤無(wú)仇，說(shuō)起來(lái)還沾親帶故,，房子隔了不到100米,。”

陳馨父親也想不通：“‘羞羞’,，這么一句,，犯得著去殺人？”

總得有一個(gè)原因,，于是,，年三十剛落成的觀音廟被砸了。

2月10日中午,，北青報(bào)記者步入廟內(nèi),，向上可以望見(jiàn)天空，廟頂?shù)奈萘荷?，坐著何軍母親,。廟頂?shù)耐咭芽毂唤夜猓皇Ｏ鹿舛d禿的橫梁,。

廟早被砸過(guò)一輪,。第一輪砸的，是女孩家,。

“要不是廟的高音喇叭,，也不會(huì)孩子喊救命聽(tīng)不見(jiàn)?！蹦且淮?，喇叭被扯到了地上。

這一輪砸,，是因?yàn)轱L(fēng)水,。

“我的娃娃,，以前從沒(méi)犯過(guò)事，犯過(guò)法,?！焙斡”硎荆斑@次,，我有80%的理由相信,，都怪這個(gè)廟。不是廟,，沒(méi)有這樣的慘案,。”

何印說(shuō)：“不怕你笑話,，我還是有點(diǎn)迷信的,。十年了，反對(duì)他們修廟,，這地方不能修廟,。”他拿出一本署名“香港著名風(fēng)水師林國(guó)雄”的風(fēng)水書：“上面都寫了的,?！畯R前貧、廟后富,?！龑?duì)著，是兇相,?！∵@兒，精神狀態(tài)會(huì)受影響,?！?/p>

之前，何印拒絕了一撥又一撥要求采訪的媒體,?！半娨暸_(tái)要采訪，我說(shuō),，你們?nèi)ゲ稍L下修廟宇的,，求保平安的，為什么要在這兒修,?！?/p>

2月10日中午，剛坐完月子的何佳媽媽，再次上何軍家鬧,，此前何軍家的窗玻璃已被砸碎,。何印夫婦隨后上廟揭瓦。

武校

“在學(xué)校,，武的方面重視得比較多一點(diǎn),。放假了，我天天跟他講,，要講武德,。”

“我愛(ài)看武俠劇,，喜歡功夫，還夢(mèng)想自己成為武打明星,?！焙诬娫诳词厮镎f(shuō)。

同班同學(xué)也表示,，何軍體育成績(jī)較好,。北青報(bào)記者在何軍家看到過(guò)被撕毀的獎(jiǎng)狀殘片。何印說(shuō),，這是兒子參加小學(xué)體育競(jìng)賽得的,。

在案件審訊中，警方問(wèn)何軍,，“在哪里學(xué)會(huì)了用暴力解決問(wèn)題,？”何軍的回答是，“可能是在武校期間,?！?/p>

武校第一年，何軍就讀于小龍武校,，全托班教練馬超在接受采訪時(shí)稱,，“何軍在練武方面很用功，待人也比較有禮貌,，和同學(xué)老師都相處得較好,，也不惹事?！焙斡》Q,，“2012年，在小龍武校第一年,，他學(xué)傳統(tǒng)武術(shù),，棍術(shù)、刀術(shù)、拳法,，都是第一名,，還當(dāng)了寢室長(zhǎng)?！?/p>

一年前,，何軍轉(zhuǎn)學(xué)至何印更心儀的學(xué)校——塔溝武校,?！熬W(wǎng)上說(shuō)，這個(gè)學(xué)校上春晚,，上奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式,。”

“在小龍武校,、塔溝武校,，他都得過(guò)第一名?！痹诤诬娂?，捏在何印手里的“兩年時(shí)間，六塊獎(jiǎng)牌”,，大有蓬蓽生輝之效,。

北青報(bào)記者在獎(jiǎng)牌上看到“塔溝武校運(yùn)動(dòng)會(huì)第二名”、“塔溝武校運(yùn)動(dòng)會(huì)第一名”,、“塔溝武校運(yùn)動(dòng)會(huì)第三名”,、“小龍武校第一名”、“聊城市擂臺(tái)賽武術(shù)散打第二名（2013年1月）”等等字樣,。何印說(shuō),，“今年，何軍是塔溝武校重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象,。教練給他定的方向是競(jìng)技,，靠實(shí)力的?！?/p>

事發(fā)后,，不少網(wǎng)友指出，武校應(yīng)加強(qiáng)整頓,，不能只顧收錢,，不重德育。何印也看網(wǎng)上言論：“有些片面之詞,，對(duì)他和武校都有點(diǎn)不利,?！?/p>

“網(wǎng)上的說(shuō)法，早就有了,。說(shuō)什么培養(yǎng)出來(lái)去哪兒哪兒加入什么黑社會(huì),。前幾年都有了?！焙斡》Q,，“不能全看不好的一面?！?/p>

“去武校,，本意不是讓他打人。最多不怕事,?！焙斡?qiáng)調(diào)：“武校管得相當(dāng)嚴(yán)。做得不對(duì)會(huì)吃耳光,?！薄袄蠋熣f(shuō)他是塊好材料，我送對(duì)了,。”

但何印也表示：“文武學(xué)校,，半天文校,，半天武校。在學(xué)校,，武的方面重視得比較多一點(diǎn),。放假了，我天天跟他講,，要講武德,。”

塔子壩的村民都快忘了,，何印家,，曾是塔子壩的“書香門第”——何軍爺爺當(dāng)過(guò)私塾先生，教授《三字經(jīng)》,、《弟子規(guī)》之類,。

“沒(méi)有繼承啊?！焙斡】畤@,。“我小的時(shí)候,，還能念出‘人之初,，性本善’。到孩子這一輩，不興學(xué)這個(gè),，他們就背不出了,。”

“這些孩子,，該怎么教?。俊焙斡‖F(xiàn)在睡覺(jué)都在想,。

“回來(lái)才五天,。我在外從沒(méi)犯過(guò)法。該怎么說(shuō)教,，還是怎樣說(shuō)教,。我們小時(shí)候，說(shuō)得不對(duì),，就是一頓打?，F(xiàn)在，特別過(guò)分了,，才整一兩下,，其他時(shí)候還是說(shuō)教為主?！?/p>

曾經(jīng),，因何軍闖禍，村民去討說(shuō)法,，他父母卻說(shuō)“哪家孩子不淘氣”,。當(dāng)北青報(bào)記者問(wèn)何印對(duì)兒子會(huì)否多疼一些，他用一件往事予以了否認(rèn)：“2010年,，他上黑網(wǎng)吧,，一天一夜沒(méi)回來(lái)。我把他打了一頓,。他跟我說(shuō),，不上網(wǎng)了?！?/p>

“就打過(guò)這么一次,？”何印說(shuō)：“那肯定不止。煩了,，不聽(tīng)話了,，我就打。還是很嚴(yán)厲的,?！敝皇恰皣?yán)厲也沒(méi)有把他教育出來(lái)”,。

小時(shí)候和何軍一起看動(dòng)畫片的伙伴，現(xiàn)在最喜歡看的,，還是動(dòng)畫片,；何軍的最愛(ài)，變成了武打片,；玩游戲,，前者最喜歡的，是冒險(xiǎn)游戲,；何軍,，則偏愛(ài)槍戰(zhàn)游戲，“一有時(shí)間,，就玩槍戰(zhàn)游戲,。”兩人只在小說(shuō)上,，興趣基本一致,，喜歡的是“玄幻、歷史,、網(wǎng)游”,。

空村

何印說(shuō)，何軍媽媽堅(jiān)持要回家,，“她想扯扯門上的草”,。

“聽(tīng)說(shuō)殺了兩個(gè)，都抖了,?！辈恢挂晃淮迕駥?duì)北青報(bào)記者表示,，這事,，塔子壩“百年一遇”。

陳馨父親說(shuō)：“如果在城里,，過(guò)個(gè)馬路,，都要跟她說(shuō)安全問(wèn)題的。但在村里,，除了年輕的不熟,，上點(diǎn)年紀(jì)的人，相互之間關(guān)系可好了,，誰(shuí)會(huì)提防村里會(huì)有人即興犯罪呢,？！”

今日的鄉(xiāng)村,，已非昨日,。這一命案,，引起了“留守兒童”教育問(wèn)題的再討論。如果不是返鄉(xiāng)過(guò)春節(jié),，這三個(gè)“非典型留守兒童”壓根兒就不會(huì)相遇,。

何印告訴北青報(bào)記者，1998年,，何軍生于上海,，為此，何印當(dāng)年支付了9000元超生罰款,。后來(lái),，奶奶帶著何軍和年長(zhǎng)六歲的姐姐，在老家生活,。爺爺早已過(guò)世,，夫妻倆得“出去找錢”。

2008年地震前一月,，奶奶病逝,，姐弟倆經(jīng)歷了與“最親的人”永別。何印夫婦趕回家奔喪,，之后帶姐弟倆去了蘇州,。夫妻倆繼續(xù)在工地上打工，何軍入讀打工子弟學(xué)校,?！霸谀沁吥顣M(fèi)是這里的幾倍,?！?/p>

何軍對(duì)警方說(shuō)，因?yàn)楦改腹ぷ?，家人?jīng)常變換住地,，自己也跟著多次轉(zhuǎn)學(xué)?！澳菐啄暌还矒Q了三個(gè)學(xué)校,，新地方都不認(rèn)識(shí)人，在學(xué)校不開(kāi)心,?！?/p>

因感覺(jué)“打工子弟學(xué)校教學(xué)質(zhì)量一般”，何印兩年前把兒子送去了河南的文武學(xué)校,。何軍自稱武術(shù)是愛(ài)好,，這才和家人分開(kāi)。

這兩年,，何印自稱一年掙的錢,，都給了兒子,。“一年他花我兩萬(wàn),?！薄案改福际峭映升埖??！焙斡?duì)兒子的期許是，“有朝一日能當(dāng)兵,，保家衛(wèi)國(guó),。起名，就和這個(gè)相關(guān),?！?/p>

受害者何佳，父母在綿陽(yáng)城里打工,，知道“留守對(duì)孩子教育不好”,，便一直把孩子帶在身邊。即便“剛結(jié)婚那會(huì)兒,，很窮,。白天上班，晚上做生意,，燒烤,，擺攤。娃娃幾個(gè)月大,，睡著了就放身旁的車?yán)铩薄?/p>

這兩年,，何佳父親成了“包工頭”，在綿陽(yáng)城里買了房子,。2013年9月,，小佳在城里開(kāi)始念小學(xué)一年級(jí)?！拔覀兿虢o她最好的教育,?！?/p>

受害者陳馨,，是“東莞生，東莞養(yǎng)”,。直到為了讓她入讀公辦小學(xué),，父親陳泉和妻子才帶女兒2013年7月回塔子壩。

“東莞生,，東莞養(yǎng)”,，是“吸取教訓(xùn)”,。比陳馨大十來(lái)歲的姐姐，剛滿四個(gè)月,，媽媽就外出打工,，媽媽感覺(jué)大女兒和自己不夠親。而陳泉之所以轉(zhuǎn)讓好不容易在東莞才開(kāi)起來(lái)的毛衣加工作坊,，選擇回鄉(xiāng),，也是“吸取教訓(xùn)”——“大女兒6歲多帶到廣東，讀民辦學(xué)校,，一直沒(méi)有學(xué)籍,，加之教學(xué)質(zhì)量也不好，把大女兒耽擱了,?！?/p>

遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村奔波各處，為的是體面點(diǎn)的生活,。在何軍關(guān)押地,、三臺(tái)看守所所在的縣城，房?jī)r(jià)也已經(jīng)達(dá)到了每平方米約3000元,，而三臺(tái),，是一個(gè)農(nóng)業(yè)縣。

“農(nóng)業(yè)稅是減了,，農(nóng)藥化肥漲了多少,？家里找得到錢，誰(shuí)愿背井離鄉(xiāng),？”一位村民對(duì)北青報(bào)記者表示：“在城里的感覺(jué)不好受,。”

千里外的東莞,，好幾年沒(méi)回家探望七旬父母的塔子壩人沈清,，反復(fù)聽(tīng)著1983年侯德健唱過(guò)的歌：“歸去來(lái)兮，田園將蕪……”

事發(fā)后,，何印開(kāi)始埋怨妻子,，“這個(gè)春節(jié)就不該回來(lái)”。何軍放假后去蘇州與父母,、姐姐會(huì)合,。回川的票不好買,，直到臘月二十五,，一家四口才靠站票一路站了回來(lái)。

何印說(shuō),，何軍媽媽堅(jiān)持要回家,，“她想扯扯門上的草”,。

（文中部分村民、命案三方及其父母采用了化名）

文并攝/本報(bào)記者 朱玲

?