?

?

陳馨在水塘因外力導(dǎo)致溺亡 何軍把女孩從大樹下引到山上 何佳遇害后被簡(jiǎn)單埋在淺坑里何軍母親在廟頂屋梁上揭瓦 制圖/潘璠

2014年1月30日，大年夜,，四川省綿陽(yáng)市三臺(tái)縣永明鎮(zhèn)白廟辦事處塔子壩村,，兩位六歲多女童何佳和陳馨在家附近失蹤,，后被發(fā)現(xiàn)系鄰家15歲少年何軍殺害，起因只是女孩對(duì)他隨地小便說“羞羞”,。

2月8日,，當(dāng)?shù)孛襟w對(duì)外公布了這一消息。

一句“羞羞”,，何至于引發(fā)命案,？15歲少年，對(duì)兩條幼小的生命何至于如此漠視,？這一切,，有多少偶然、多少必然,？這背后,，是一個(gè)怎樣的中國(guó)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)？帶著這些疑問,，北京青年報(bào)記者走進(jìn)了事發(fā)地,。

命案

不一會(huì)兒，何佳找到了,，在一個(gè)淺淺的坑里,，脖子上有葛藤勒過的痕跡，喉管被小木棍戳過,。

初入塔子壩,，恍然間有誤入陶淵明筆下桃花源之感。青山綠水間,，油菜花一片片開得正熱鬧,。屋舍儼然，雞犬相聞,。

村里人說,，這里的人往綿陽(yáng)走，都不去三臺(tái)縣城,。大家的衣著,，與城里已無(wú)大異。房子外墻裝飾得“一致的漂亮”——盡管室內(nèi)情況不一,，有些家門口還停著小汽車,。

年三十，塔子壩村有樁“大事”——慶祝黃連坪觀音廟落成,。那天,，廟周圍擺了十幾桌，大家喝酒,，高音喇叭放著歌,。

這廟,，建在進(jìn)村公路的邊上，村里挨家挨戶“捐功德”,，冬月開建,，臘月落成,。

站在廟門口前望,，左邊是陳馨家，右邊是何佳家,，中間是何軍家,。

如今村里時(shí)興中午吃團(tuán)年飯?！霸琰c(diǎn)吃,，要打牌的好打牌”。

何佳吃過年飯,，拿了父親給的壓歲錢,，穿得漂漂亮亮的，找陳馨去了,。

見何佳來了,，媽媽給陳馨洗好澡，也給她打扮得漂漂亮亮的,，倆孩子一起出去玩,。

天快要黑了，小馨還沒回家,，媽媽著急了,。“會(huì)不會(huì)到誰(shuí)家吃飯去了,？”挨家挨戶找過去,，沒有。

下午七八點(diǎn),，村里喇叭開始廣播找人,。

還是沒有。莫非被拐,？

村民安慰道,，“你孩子那么聰明，拐不走的,?！?/p>

“開始找，天沒黑,，沒感覺,。天一黑,，不知到哪兒去找，腿開始發(fā)軟,?！笔潞螅≤皨寢尰貞?。

小馨媽媽打電話給在火車站工作的姐姐,，“幫忙堵著點(diǎn)人”。又讓老公往山上找,?！拔也桓液退?xì)說，只讓他找,。一閃念,，想起電視《今日說法》那種，不敢想,?！?/p>

她報(bào)警了。

三臺(tái)警方透露,，年三十,，他們也在忙活?！敖鼛啄?，不太平，年三十總有命案”,。但那天蹲守的重點(diǎn),，在縣城附近的一尊廟宇，“上香的人多”,。

警察來到塔子壩,，建議“看下附近有沒有水塘”。

水塘,，距離進(jìn)村公路,，慢行也就十分鐘。夜里十來點(diǎn)鐘,，穿著過節(jié)的衣褲,，村民們往水塘跳。

小馨媽媽事后回憶：“九點(diǎn)剛過,，老公打電話來,，說找到了，在水塘里?！苯?jīng)警方確認(rèn),，陳馨系外力導(dǎo)致溺水死亡。

“見找到了陳馨,，我腿都軟了,。立馬跳進(jìn)水里?！焙渭寻职终f,，“沒摸到。當(dāng)時(shí)最大嫌疑,，是被拐賣了,。但被拐賣,，還有一線希望嘛,。”

警察建議到山上找,。不一會(huì)兒,，何佳找到了，在一個(gè)淺淺的坑里,，脖子上有葛藤勒過的痕跡,，喉管被小木棍戳過。

這個(gè)坑,，比小水塘更靠近進(jìn)村公路,，兩地步行也就五六分鐘。從這里走幾步,，再下一道坎兒,，就是進(jìn)村公路了，那是進(jìn)村的必經(jīng)之路,。

落網(wǎng)

父子見面,，約十來分鐘?！拔伊R他,，你只有死路一條了。他就是哭,?！?/p>

年三十那天，何軍跟父母說,，今年要呆在家里好好看春晚,。春晚和何軍之間，有了間接的聯(lián)系，他就讀于塔溝武校,，而該校參加春晚錄制已有十余年歷史,。不承想，吃過中午飯,，他就被幾個(gè)小伙伴邀去玩了,。

年初三，警察來了,，帶走了何軍,，父母想，“可能一會(huì)兒就回來了,?！敝钡骄煊謥斫懈赣H何印，說“走吧,，去了就知道了”,，何印才意識(shí)到出了大事，大腦一片空白,。

父子見面,，約十來分鐘。

“我罵他,，你只有死路一條了,。他就是哭?！焙斡≌f,。

最初，警方并未特別留意何軍,。辦案民警告訴北京青年報(bào)記者,，何軍身子比較單薄，非一般人想象的習(xí)武就該“滿身橫肉”,，只是普通的學(xué)生模樣,。甚至有人認(rèn)為，“他看上去比較奶氣”,。

三臺(tái)警方稱,，最初作案動(dòng)機(jī)被推斷為性侵，但由此鎖定的六名嫌疑人,，很快就被排除,。

在排查中，警方發(fā)現(xiàn),，何軍在年三十案發(fā)時(shí)段,，和同齡玩伴分開了，而且對(duì)自己究竟在做什么，交代不清,；另外,，他手上有傷，后來,，警方的猜測(cè)被血型配對(duì)所證實(shí),。

何軍的玩伴稱，下午3點(diǎn)左右,，何軍離開了他們,，說去找另一個(gè)玩伴玩；再見何軍,，已是6點(diǎn)多,，何軍正從山上往下跑。

據(jù)何軍對(duì)警方交代,，年三十上午,，自己在村里就地小便時(shí)，何佳,、陳馨對(duì)他說“羞羞”,。下午再次相遇,，何軍想“打一頓,，教訓(xùn)一下”，于是跑到小女孩邊上玩手機(jī),，以“游戲好玩”引發(fā)兩個(gè)小女孩好奇,，后又以大樹那里“手機(jī)信號(hào)不好”為由，把女孩引到偏離公路的山上,。

站在他們玩耍的大樹下,，一眼能望見陳馨的家。

警方稱,，何軍先將何佳推入坑中毆打,，打著打著就收不住手了，后害怕何佳“會(huì)告訴媽媽”,，于是就地取材,，用葛藤、小木棍置其于死地,，并簡(jiǎn)單掩埋,。

何軍對(duì)警方交代，女孩喊“救命”喊得很大聲,，但廟那邊喇叭聲音大,，他膽子也就大了起來。陳馨在一旁下跪，求“哥哥別殺我,，我要回家”,。

“哥哥不殺你，一會(huì)兒送你回家,?！钡诬娛潞蟀阉现列∷粒缢?。

警方分析,，“何軍說不殺，后來又殺了,，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)他內(nèi)心也糾結(jié),，但怕事情暴露，便采用了最簡(jiǎn)單的致死方式,?！?/p>

何軍孩提玩伴告訴北青報(bào)記者，那個(gè)水塘,，何軍和他曾在那里游泳,，最后一次，是八九歲時(shí),。

砸廟

廟頂?shù)奈萘荷?，坐著何軍母親。廟頂?shù)耐咭芽毂唤夜?，只剩下光禿禿的橫梁,。

案發(fā)后，何軍到受害人家里吃花生的“坦然”一幕,，開始廣為流傳,。

據(jù)小馨媽媽回憶：“初二家里來了很多親戚，他和堂姐妹也來了,，叫他吃花生,。他沒吃。叫他名字,，他抓了一點(diǎn),。”

何軍甚至還在警察旁邊吃了一頓飯,。

“警察到他堂嫂家訪,，他碰巧也在。他說哎呀,，老爸回來了,，要去接老爸,。堂嫂說，吃完飯?jiān)僮?。警察問,，你的手是不是練過武功。他又說,，要接老爸,。警察說，吃飯,。他笑了一下,，說，這么多人,，看著我,，我怎么好意思吃？最后,，他吃了,。”

就是那一次,，警察發(fā)現(xiàn)何軍手上有傷,。

何軍兒時(shí)玩伴向北青報(bào)記者回憶道，年三十晚上,，何軍并沒有那么“坦然”,。“平常玩牌,，他會(huì)參與,。那天，他沒有,。在一旁坐著，不吭聲,?！?/p>

辦案民警說，正月初三審訊完,，大家吃飯,，叫何軍吃，他一口沒吃,。

警方帶走何軍后,，村里人開始講述何軍的兒時(shí)“匪”事，包括“到小賣部偷吃的”等品行問題,。

何印表示：“他小時(shí)候給我也闖過禍,，但跟這是兩碼事,。幼兒園，坐秋千,，人家拉他,，他推了人家一下，骨折,，賠了三四百塊錢,。”

何軍要好的小學(xué)同班同學(xué)回憶,，小時(shí)候,，兩人偶爾也為搶根小木棍大打出手，但印象中“唯一我沒參與,、也沒制止”的“大事兒”,，是何軍四五歲時(shí)把人家祖墳給弄開了?！安恢滥鞘亲鎵?。就看見有樹，有一堆石頭,，就給刨了,。”

這些足以說明一介少年緣何犯下命案嗎,？塔子壩村主任劉剛說：“三家無(wú)冤無(wú)仇,，說起來還沾親帶故，房子隔了不到100米,?！?/p>

陳馨父親也想不通：“‘羞羞’，這么一句,，犯得著去殺人,？”

總得有一個(gè)原因，于是,，年三十剛落成的觀音廟被砸了,。

2月10日中午，北青報(bào)記者步入廟內(nèi),，向上可以望見天空,，廟頂?shù)奈萘荷希诬娔赣H,。廟頂?shù)耐咭芽毂唤夜?，只剩下光禿禿的橫梁。

廟早被砸過一輪,。第一輪砸的,，是女孩家,。

“要不是廟的高音喇叭，也不會(huì)孩子喊救命聽不見,?！蹦且淮危缺怀兜搅说厣?。

這一輪砸,，是因?yàn)轱L(fēng)水。

“我的娃娃,，以前從沒犯過事,，犯過法?！焙斡”硎?，“這次，我有80%的理由相信,，都怪這個(gè)廟,。不是廟，沒有這樣的慘案,?！?/p>

何印說：“不怕你笑話，我還是有點(diǎn)迷信的,。十年了,，反對(duì)他們修廟，這地方不能修廟,?！彼贸鲆槐臼鹈跋愀壑L(fēng)水師林國(guó)雄”的風(fēng)水書：“上面都寫了的?！畯R前貧,、廟后富?！龑?duì)著,，是兇相?！∵@兒，精神狀態(tài)會(huì)受影響,?！?/p>

之前，何印拒絕了一撥又一撥要求采訪的媒體,?！半娨暸_(tái)要采訪,，我說，你們?nèi)ゲ稍L下修廟宇的,，求保平安的,，為什么要在這兒修?！?/p>

2月10日中午,，剛坐完月子的何佳媽媽，再次上何軍家鬧,，此前何軍家的窗玻璃已被砸碎,。何印夫婦隨后上廟揭瓦。

武校

“在學(xué)校,，武的方面重視得比較多一點(diǎn),。放假了，我天天跟他講,，要講武德,。”

“我愛看武俠劇,，喜歡功夫,，還夢(mèng)想自己成為武打明星?！焙诬娫诳词厮镎f,。

同班同學(xué)也表示，何軍體育成績(jī)較好,。北青報(bào)記者在何軍家看到過被撕毀的獎(jiǎng)狀殘片,。何印說，這是兒子參加小學(xué)體育競(jìng)賽得的,。

在案件審訊中,，警方問何軍，“在哪里學(xué)會(huì)了用暴力解決問題,？”何軍的回答是,，“可能是在武校期間?！?/p>

武校第一年,，何軍就讀于小龍武校，全托班教練馬超在接受采訪時(shí)稱,，“何軍在練武方面很用功,，待人也比較有禮貌，和同學(xué)老師都相處得較好,，也不惹事,?！焙斡》Q，“2012年,，在小龍武校第一年,，他學(xué)傳統(tǒng)武術(shù)，棍術(shù),、刀術(shù),、拳法，都是第一名,，還當(dāng)了寢室長(zhǎng),。”

一年前,，何軍轉(zhuǎn)學(xué)至何印更心儀的學(xué)?！衔湫！,！熬W(wǎng)上說,，這個(gè)學(xué)校上春晚，上奧運(yùn)會(huì)開幕式,?！?/p>

“在小龍武校、塔溝武校,，他都得過第一名,。”在何軍家,，捏在何印手里的“兩年時(shí)間,，六塊獎(jiǎng)牌”，大有蓬蓽生輝之效,。

北青報(bào)記者在獎(jiǎng)牌上看到“塔溝武校運(yùn)動(dòng)會(huì)第二名”,、“塔溝武校運(yùn)動(dòng)會(huì)第一名”、“塔溝武校運(yùn)動(dòng)會(huì)第三名”,、“小龍武校第一名”,、“聊城市擂臺(tái)賽武術(shù)散打第二名（2013年1月）”等等字樣。何印說,，“今年,，何軍是塔溝武校重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。教練給他定的方向是競(jìng)技,，靠實(shí)力的,。”

事發(fā)后,，不少網(wǎng)友指出,，武校應(yīng)加強(qiáng)整頓，不能只顧收錢,，不重德育,。何印也看網(wǎng)上言論：“有些片面之詞，對(duì)他和武校都有點(diǎn)不利,?！?/p>

“網(wǎng)上的說法，早就有了,。說什么培養(yǎng)出來去哪兒哪兒加入什么黑社會(huì),。前幾年都有了?！焙斡》Q,，“不能全看不好的一面?！?/p>

“去武校,，本意不是讓他打人。最多不怕事,?！焙斡?qiáng)調(diào)：“武校管得相當(dāng)嚴(yán)。做得不對(duì)會(huì)吃耳光,?！薄袄蠋熣f他是塊好材料，我送對(duì)了,?！?/p>

但何印也表示：“文武學(xué)校，半天文校,，半天武校,。在學(xué)校，武的方面重視得比較多一點(diǎn),。放假了,，我天天跟他講，要講武德,?！?/p>

塔子壩的村民都快忘了，何印家,，曾是塔子壩的“書香門第”——何軍爺爺當(dāng)過私塾先生,，教授《三字經(jīng)》、《弟子規(guī)》之類。

“沒有繼承啊,?！焙斡】畤@?！拔倚〉臅r(shí)候,，還能念出‘人之初，性本善’,。到孩子這一輩,，不興學(xué)這個(gè)，他們就背不出了,?！?/p>

“這些孩子，該怎么教??？”何印現(xiàn)在睡覺都在想。

“回來才五天,。我在外從沒犯過法,。該怎么說教，還是怎樣說教,。我們小時(shí)候,，說得不對(duì)，就是一頓打?，F(xiàn)在,，特別過分了，才整一兩下,，其他時(shí)候還是說教為主,。”

曾經(jīng),，因何軍闖禍,，村民去討說法，他父母卻說“哪家孩子不淘氣”,。當(dāng)北青報(bào)記者問何印對(duì)兒子會(huì)否多疼一些,，他用一件往事予以了否認(rèn)：“2010年，他上黑網(wǎng)吧,，一天一夜沒回來,。我把他打了一頓。他跟我說,，不上網(wǎng)了,?！?/p>

“就打過這么一次？”何印說：“那肯定不止,。煩了,，不聽話了，我就打,。還是很嚴(yán)厲的,。”只是“嚴(yán)厲也沒有把他教育出來”,。

小時(shí)候和何軍一起看動(dòng)畫片的伙伴，現(xiàn)在最喜歡看的,，還是動(dòng)畫片,；何軍的最愛，變成了武打片,；玩游戲,，前者最喜歡的，是冒險(xiǎn)游戲,；何軍,，則偏愛槍戰(zhàn)游戲，“一有時(shí)間,，就玩槍戰(zhàn)游戲,。”兩人只在小說上,，興趣基本一致,，喜歡的是“玄幻、歷史,、網(wǎng)游”,。

空村

何印說，何軍媽媽堅(jiān)持要回家,，“她想扯扯門上的草”,。

“聽說殺了兩個(gè)，都抖了,?！辈恢挂晃淮迕駥?duì)北青報(bào)記者表示，這事,，塔子壩“百年一遇”,。

陳馨父親說：“如果在城里，過個(gè)馬路,，都要跟她說安全問題的,。但在村里，除了年輕的不熟，上點(diǎn)年紀(jì)的人,，相互之間關(guān)系可好了,，誰(shuí)會(huì)提防村里會(huì)有人即興犯罪呢？,！”

今日的鄉(xiāng)村,，已非昨日。這一命案,，引起了“留守兒童”教育問題的再討論,。如果不是返鄉(xiāng)過春節(jié)，這三個(gè)“非典型留守兒童”壓根兒就不會(huì)相遇,。

何印告訴北青報(bào)記者,，1998年，何軍生于上海,，為此,，何印當(dāng)年支付了9000元超生罰款。后來,，奶奶帶著何軍和年長(zhǎng)六歲的姐姐,，在老家生活。爺爺早已過世,，夫妻倆得“出去找錢”,。

2008年地震前一月，奶奶病逝,，姐弟倆經(jīng)歷了與“最親的人”永別,。何印夫婦趕回家奔喪，之后帶姐弟倆去了蘇州,。夫妻倆繼續(xù)在工地上打工,，何軍入讀打工子弟學(xué)校?！霸谀沁吥顣?，消費(fèi)是這里的幾倍?！?/p>

何軍對(duì)警方說,，因?yàn)楦改腹ぷ鳎胰私?jīng)常變換住地,，自己也跟著多次轉(zhuǎn)學(xué),。“那幾年一共換了三個(gè)學(xué)校,，新地方都不認(rèn)識(shí)人,，在學(xué)校不開心,。”

因感覺“打工子弟學(xué)校教學(xué)質(zhì)量一般”,，何印兩年前把兒子送去了河南的文武學(xué)校,。何軍自稱武術(shù)是愛好，這才和家人分開,。

這兩年,，何印自稱一年掙的錢，都給了兒子,?！耙荒晁ㄎ覂扇f(wàn)?！薄案改?，都是望子成龍的?！焙斡?duì)兒子的期許是，“有朝一日能當(dāng)兵,，保家衛(wèi)國(guó),。起名，就和這個(gè)相關(guān),?！?/p>

受害者何佳，父母在綿陽(yáng)城里打工,，知道“留守對(duì)孩子教育不好”,，便一直把孩子帶在身邊。即便“剛結(jié)婚那會(huì)兒,，很窮,。白天上班，晚上做生意,，燒烤,，擺攤。娃娃幾個(gè)月大,，睡著了就放身旁的車?yán)铩薄?/p>

這兩年,，何佳父親成了“包工頭”，在綿陽(yáng)城里買了房子,。2013年9月,，小佳在城里開始念小學(xué)一年級(jí)?！拔覀兿虢o她最好的教育,?！?/p>

受害者陳馨，是“東莞生,，東莞養(yǎng)”,。直到為了讓她入讀公辦小學(xué)，父親陳泉和妻子才帶女兒2013年7月回塔子壩,。

“東莞生,，東莞養(yǎng)”，是“吸取教訓(xùn)”,。比陳馨大十來歲的姐姐,，剛滿四個(gè)月，媽媽就外出打工,，媽媽感覺大女兒和自己不夠親,。而陳泉之所以轉(zhuǎn)讓好不容易在東莞才開起來的毛衣加工作坊，選擇回鄉(xiāng),，也是“吸取教訓(xùn)”——“大女兒6歲多帶到廣東,，讀民辦學(xué)校，一直沒有學(xué)籍,，加之教學(xué)質(zhì)量也不好,，把大女兒耽擱了?！?/p>

遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村奔波各處,，為的是體面點(diǎn)的生活。在何軍關(guān)押地,、三臺(tái)看守所所在的縣城,，房?jī)r(jià)也已經(jīng)達(dá)到了每平方米約3000元，而三臺(tái),，是一個(gè)農(nóng)業(yè)縣,。

“農(nóng)業(yè)稅是減了，農(nóng)藥化肥漲了多少,？家里找得到錢,，誰(shuí)愿背井離鄉(xiāng)？”一位村民對(duì)北青報(bào)記者表示：“在城里的感覺不好受,?！?/p>

千里外的東莞，好幾年沒回家探望七旬父母的塔子壩人沈清,，反復(fù)聽著1983年侯德健唱過的歌：“歸去來兮,，田園將蕪……”

事發(fā)后，何印開始埋怨妻子,，“這個(gè)春節(jié)就不該回來”,。何軍放假后去蘇州與父母,、姐姐會(huì)合?；卮ǖ钠辈缓觅I,，直到臘月二十五，一家四口才靠站票一路站了回來,。

何印說,，何軍媽媽堅(jiān)持要回家，“她想扯扯門上的草”,。

（文中部分村民,、命案三方及其父母采用了化名）

文并攝/本報(bào)記者 朱玲

?