空村

何印說,，何軍媽媽堅持要回家，“她想扯扯門上的草”,。

“聽說殺了兩個，都抖了,。”不止一位村民對北青報記者表示,，這事,，塔子壩“百年一遇”。

陳馨父親說：“如果在城里,，過個馬路,，都要跟她說安全問題的。但在村里,，除了年輕的不熟,，上點年紀的人，相互之間關系可好了,，誰會提防村里會有人即興犯罪呢,？！”

今日的鄉(xiāng)村,，已非昨日,。這一命案，引起了“留守兒童”教育問題的再討論,。如果不是返鄉(xiāng)過春節(jié),，這三個“非典型留守兒童”壓根兒就不會相遇。

何印告訴北青報記者,，1998年,，何軍生于上海，為此,，何印當年支付了9000元超生罰款。后來,，奶奶帶著何軍和年長六歲的姐姐,，在老家生活。爺爺早已過世,，夫妻倆得“出去找錢”,。

2008年地震前一月，奶奶病逝,，姐弟倆經(jīng)歷了與“最親的人”永別,。何印夫婦趕回家奔喪，之后帶姐弟倆去了蘇州,。夫妻倆繼續(xù)在工地上打工,，何軍入讀打工子弟學校,。“在那邊念書,，消費是這里的幾倍,。”

何軍對警方說,，因為父母工作,，家人經(jīng)常變換住地，自己也跟著多次轉(zhuǎn)學,?！澳菐啄暌还矒Q了三個學校，新地方都不認識人,，在學校不開心,。”

因感覺“打工子弟學校教學質(zhì)量一般”,，何印兩年前把兒子送去了河南的文武學校,。何軍自稱武術是愛好，這才和家人分開,。

這兩年,，何印自稱一年掙的錢，都給了兒子,?！耙荒晁ㄎ覂扇f?！薄案改?，都是望子成龍的?！焙斡鹤拥钠谠S是,，“有朝一日能當兵，保家衛(wèi)國,。起名,，就和這個相關?！?/p>

受害者何佳,，父母在綿陽城里打工，知道“留守對孩子教育不好”,，便一直把孩子帶在身邊,。即便“剛結婚那會兒，很窮,。白天上班,，晚上做生意,，燒烤，擺攤,。娃娃幾個月大,，睡著了就放身旁的車里”。

這兩年,，何佳父親成了“包工頭”,，在綿陽城里買了房子。2013年9月,，小佳在城里開始念小學一年級,。“我們想給她最好的教育,?！?/p>

受害者陳馨，是“東莞生,，東莞養(yǎng)”,。直到為了讓她入讀公辦小學，父親陳泉和妻子才帶女兒2013年7月回塔子壩,。

“東莞生,，東莞養(yǎng)”，是“吸取教訓”,。比陳馨大十來歲的姐姐,，剛滿四個月，媽媽就外出打工,，媽媽感覺大女兒和自己不夠親,。而陳泉之所以轉(zhuǎn)讓好不容易在東莞才開起來的毛衣加工作坊，選擇回鄉(xiāng),，也是“吸取教訓”——“大女兒6歲多帶到廣東,，讀民辦學校，一直沒有學籍,，加之教學質(zhì)量也不好,，把大女兒耽擱了?！?/p>

遠離鄉(xiāng)村奔波各處,，為的是體面點的生活,。在何軍關押地,、三臺看守所所在的縣城，房價也已經(jīng)達到了每平方米約3000元,，而三臺,，是一個農(nóng)業(yè)縣,。

“農(nóng)業(yè)稅是減了，農(nóng)藥化肥漲了多少,？家里找得到錢,，誰愿背井離鄉(xiāng)？”一位村民對北青報記者表示：“在城里的感覺不好受,?！?/p>

千里外的東莞，好幾年沒回家探望七旬父母的塔子壩人沈清,，反復聽著1983年侯德健唱過的歌：“歸去來兮,，田園將蕪……”

事發(fā)后，何印開始埋怨妻子,，“這個春節(jié)就不該回來”,。何軍放假后去蘇州與父母、姐姐會合,?；卮ǖ钠辈缓觅I，直到臘月二十五,，一家四口才靠站票一路站了回來,。

何印說，何軍媽媽堅持要回家,，“她想扯扯門上的草”,。

（文中部分村民、命案三方及其父母采用了化名）

文并攝/本報記者 朱玲

?