空村

何印說，何軍媽媽堅持要回家,，“她想扯扯門上的草”,。

“聽說殺了兩個，都抖了,?！辈恢挂晃淮迕駥Ρ鼻鄨笥浾弑硎?，這事，塔子壩“百年一遇”,。

陳馨父親說：“如果在城里,，過個馬路，都要跟她說安全問題的,。但在村里,，除了年輕的不熟，上點年紀的人,，相互之間關系可好了,，誰會提防村里會有人即興犯罪呢？,！”

今日的鄉(xiāng)村,，已非昨日。這一命案,，引起了“留守兒童”教育問題的再討論,。如果不是返鄉(xiāng)過春節(jié)，這三個“非典型留守兒童”壓根兒就不會相遇,。

何印告訴北青報記者,，1998年,，何軍生于上海,，為此，何印當年支付了9000元超生罰款,。后來,，奶奶帶著何軍和年長六歲的姐姐，在老家生活,。爺爺早已過世,，夫妻倆得“出去找錢”。

2008年地震前一月,，奶奶病逝,，姐弟倆經(jīng)歷了與“最親的人”永別。何印夫婦趕回家奔喪,，之后帶姐弟倆去了蘇州,。夫妻倆繼續(xù)在工地上打工，何軍入讀打工子弟學校,?！霸谀沁吥顣M是這里的幾倍,?！?/p>

何軍對警方說,，因為父母工作，家人經(jīng)常變換住地,，自己也跟著多次轉(zhuǎn)學,。“那幾年一共換了三個學校,，新地方都不認識人,，在學校不開心?！?/p>

因感覺“打工子弟學校教學質(zhì)量一般”,，何印兩年前把兒子送去了河南的文武學校。何軍自稱武術是愛好,，這才和家人分開,。

這兩年，何印自稱一年掙的錢,，都給了兒子,。“一年他花我兩萬,。”“父母,，都是望子成龍的,?！焙斡鹤拥钠谠S是，“有朝一日能當兵,，保家衛(wèi)國。起名,，就和這個相關,?！?/p>

受害者何佳,，父母在綿陽城里打工,，知道“留守對孩子教育不好”,，便一直把孩子帶在身邊,。即便“剛結婚那會兒，很窮,。白天上班,，晚上做生意,，燒烤,，擺攤。娃娃幾個月大,，睡著了就放身旁的車里”,。

這兩年，何佳父親成了“包工頭”，在綿陽城里買了房子,。2013年9月,，小佳在城里開始念小學一年級,?！拔覀兿虢o她最好的教育,?！?/p>

受害者陳馨,，是“東莞生,，東莞養(yǎng)”。直到為了讓她入讀公辦小學,，父親陳泉和妻子才帶女兒2013年7月回塔子壩。

“東莞生,，東莞養(yǎng)”,，是“吸取教訓”,。比陳馨大十來歲的姐姐，剛滿四個月,，媽媽就外出打工,，媽媽感覺大女兒和自己不夠親。而陳泉之所以轉(zhuǎn)讓好不容易在東莞才開起來的毛衣加工作坊，選擇回鄉(xiāng),，也是“吸取教訓”——“大女兒6歲多帶到廣東,，讀民辦學校,，一直沒有學籍，加之教學質(zhì)量也不好,，把大女兒耽擱了,。”

遠離鄉(xiāng)村奔波各處,，為的是體面點的生活。在何軍關押地,、三臺看守所所在的縣城,，房價也已經(jīng)達到了每平方米約3000元,，而三臺,，是一個農(nóng)業(yè)縣,。

“農(nóng)業(yè)稅是減了,，農(nóng)藥化肥漲了多少,？家里找得到錢,，誰愿背井離鄉(xiāng)？”一位村民對北青報記者表示：“在城里的感覺不好受,。”

千里外的東莞,，好幾年沒回家探望七旬父母的塔子壩人沈清,，反復聽著1983年侯德健唱過的歌：“歸去來兮，田園將蕪……”

事發(fā)后,，何印開始埋怨妻子,，“這個春節(jié)就不該回來”。何軍放假后去蘇州與父母,、姐姐會合,。回川的票不好買,，直到臘月二十五,，一家四口才靠站票一路站了回來。

何印說,，何軍媽媽堅持要回家,，“她想扯扯門上的草”,。

（文中部分村民、命案三方及其父母采用了化名）

文并攝/本報記者 朱玲

?