6月16日，父親節(jié)！漳州市薌城區(qū)某小區(qū)一位年近九旬的老兵家中,。

“您的這張照片,，怎么是和一只成犬的合影,，可以跟我說說有什么故事嗎,？”記者在看到老兵林順湘相冊里的一張泛黃的照片后說道,。

“這是40多年前的事了,，它是我在參加核試驗時的‘實驗犬’之一,，我們都叫它‘旺財’……”林老從兜里取出老花鏡，娓娓而談,。不久前,，林老剛剛做了白內(nèi)障手術(shù)，視力有所下降,，但思路清晰,，回憶起崢嶸歲月，每個地方,、每個時段,、每件事他都記憶猶新。

老兵林順湘,，現(xiàn)是漳州市第二軍休所的軍休干部,，也是該所唯一參加過核試驗的一名軍人。

失聯(lián)一年,，家人不知道他去了哪里

林順湘是漳州人,，出生于1936年7月。

家里祖祖輩輩都是農(nóng)民,，不讀書也能過活是他父親的人生“教條”,。小學成績年年第一的他，剛畢業(yè)就被父親叫回家務(wù)農(nóng),，好在老師惜才,，多次登門做工作，林順湘才有機會繼續(xù)讀書,，一路考上大學,。

1962年，林順湘從上海第一醫(yī)學院醫(yī)療系畢業(yè),。同年8月入伍原福州軍區(qū)漳州九四醫(yī)院,，被授予中尉軍銜，從事臨床門診,、醫(yī)訓隊教學,、病理診斷等工作。

“你要去哪里,？去多久,？”1977年底某天深夜,，身為軍醫(yī)的林順湘接到上級通知，命令他參加一項重大任務(wù),，且絕對保守秘密,。看著丈夫在收拾行李,，愛人陳仲影急切地問道,。“別問了,，不能說,，你就同爸媽說我去訓練了?！绷猪樝鏀蒯斀罔F地回應(yīng)道,。就這樣，他踏上了西去的列車,。

靠在椅子上,，林順湘喝了口茶，指著一張張塵封40余年的照片,?！斑@是我與實驗犬到達吐魯番的照片”“這是穿越火焰山和天山的照片”回憶起出發(fā)時的場景，林老感慨地說道,，“印象最深的就是冷,，南方人從沒見過這么大的雪，零下26度的天氣,，我們幾個戰(zhàn)友凍得直打哆嗦,，第一次體會到呼吸時鼻毛結(jié)冰的感覺?！?/p>

公路邊根本看不到樹木,，周圍的山峰也被大雪覆蓋。出發(fā)前,，林順湘和戰(zhàn)友集中封閉訓練了兩個月,，領(lǐng)隊大概講了參加核試驗的任務(wù)，盡管知道風險極高,，也有可能被輻射或死亡,，但還是難掩激動的心情。雖然路途遙遠,，越走越冷,，但是大家情緒高漲，紛紛表態(tài)要堅決完成任務(wù),。

經(jīng)過16天的長途跋涉,，林順湘來到位于羅布泊一帶的生活區(qū),，跑步、拉練,、穿戴防護面具,、喂養(yǎng)動物，每天重復(fù)著同樣的訓練內(nèi)容,，憋著一股勁,，期待實驗的早日到來。

“你們怕嗎,？”記者問道,?！罢f不怕是假的,，但這是光榮和神圣的使命，我們唯有做好本職工作,，獲取更有價值的病理數(shù)據(jù),。”林順湘說道,。當核爆炸的時間確定后,，林順湘和戰(zhàn)友們提前帶著他們的100只“旺財”安置在上風方向，實驗員則集中在離爆心10公里的一個小山坡上,。

只見一道閃光過后,，一朵蘑菇云冉冉升起，大約過了30秒,，耳邊響起驚雷般的爆炸聲,。在確定穿戴好防護后，很快,，十幾輛汽車就沖進了實驗區(qū),，火速抬出爆炸區(qū)內(nèi)的實驗動物，再將這些動物送往20公里外的野戰(zhàn)醫(yī)院,，進行分類,、外科手術(shù)、內(nèi)科輸血,、打針,、輸液。

林順湘負責病理研究,，光顯微鏡下的照片就有一千多張,，最后形成了兩大本完整的圖譜，為我軍科研成果積累了寶貴的資料,。他說：“這是我一生當中最有意義的一項工作,?！?/p>

獎勵卡片上是這樣寫的：在參加核試驗中，態(tài)度積極,，工作有明顯的成績,，獲醫(yī)院行政嘉獎一次。直到任務(wù)結(jié)束返回福州軍區(qū),，林順湘也未提及此項任務(wù),，慢慢地，愛人詢問無果索性不問了,。40余年來,，每次戰(zhàn)友問起時，他總是淡淡地回了一句,，參加訓練去了,。

兩次意外，一生承諾照顧母女

“軍民本是一家人,，根脈相連情誼深,。軍人始終心系著老百姓，百姓永遠信賴人民子弟兵......”6月21日,，漳州市老年大學第二軍休所教學點內(nèi)傳來悅耳的歌聲,，林順湘的女兒林景斕正和學員們一起學唱新時代雙擁之歌《愛我人民愛我軍》。每周五,，林景斕照例參加所里的聲樂班培訓,，并且已經(jīng)堅持了一年多，而在一年前,，她還需要父親的陪伴才能找到所里的路,。

“居功不傲老英雄，甘于奉獻真黨員,?！边@是一位戰(zhàn)友對林順湘的評價，兩句話概括了他的一生,，卻道不盡他的真情……

故事回到1965年4月,，林景斕出生，她像父親一樣學習成績斐然,，并在父親的影響下,，于1983年9月招考入伍成為福州軍區(qū)軍醫(yī)學校的一名學員，畢業(yè)后分配到第九四醫(yī)院,。在醫(yī)院13年間,，從護士到護師，工作成績優(yōu)秀,，成為當時醫(yī)院護士（師）中的佼佼者,。

然而,，天有不測風云。1998年某天,，林景斕因車禍頭部受到重傷,，導(dǎo)致后期反應(yīng)遲鈍、記憶力明顯下降,、做事丟三落四,，無法繼續(xù)在醫(yī)療崗位工作，之后申請病退,，現(xiàn)安置在漳州市第二軍休所,。

此時，林順湘夫婦剛退休不久,，本可以享受退休后安逸的生活,，卻不曾想遭受如此打擊?！八粋€人經(jīng)常走錯路,，有一次到常去的地方參加活動，搭了輛的士到附近就下了車,，忘了馬路對面才是目的地，結(jié)果在原地來回走動始終找不到方向,?！绷猪樝嬲f，早先女兒經(jīng)常忘路,，他們也摸索到一個辦法,，只要沒回來就到那找，準在,！

由于平時需要專人照顧,，林順湘不得不和愛人約定，外出時我照顧,，在家時以你為主,。為了讓女兒更好更快恢復(fù)，林順湘陪著女兒到老年大學或朋友群學習唱歌跳舞,，近兩年,，又給她報名參加所里每周五的聲樂課，讓她在學習中提升意識,、促進“發(fā)育”,。

然而，照顧一天,、一個月,、一年并不難,，難的是長期的堅持。這些年來,，夫妻倆互幫互助,，精心照料下女兒身體有所好轉(zhuǎn)，慢慢能認識回家的路,，簡單炒個青菜,，偶爾還會坐上短程的公交車。

如果說,，夫妻照顧一個女兒倒不難,，難的是再一次的家庭變故，讓本是辛苦的林順湘雪上加霜,。2022年底,，林順湘的愛人出現(xiàn)“腦癡呆”早期癥狀，有時半夜起來找東西,，常常忘記自己要找什么,，脾氣也越來越差，經(jīng)常無故發(fā)火,。此時,，已是87歲高齡的林順湘本該享盡天倫之樂，家庭的壓力卻再次把他推向了制高點,。

“我畢竟年紀大了,，體力精力大不如前，還要包攬家務(wù)事,?！绷猪樝嬲f，目前夫妻倆獨居一室,，女兒有家庭,，兒子也會常來看望他們，但照顧愛人仍是他每天最主要的工作,。

7點叫早,，9點開始彈琴，下午3點帶她到戰(zhàn)友,、同事家敘舊,，晚上為她洗澡按摩……“我哪里也不敢去，只能在家陪著她,?！?/p>

“你有沒有后悔做這樣的決定？為什么不請個保姆呢？”記者問年邁的林老,。

林老輕輕搖了搖頭說道：“保姆請了,，我固然輕松，但她不自在,，還是自己照顧比較放心,。”

這不,，在林順湘的照顧下,，愛人陳仲影學會了彈琴，一次性能夠把歌曲《十送紅軍》彈完,，有時一彈就是三個小時,，不肯放手。

“林老和他的女兒都是我們的服務(wù)對象,，所里每一次的學習和活動他總是積極響應(yīng),。”漳州市第二軍休所負責人說,。

“只要我還能動,，我就要照顧到底，還要研究陪護方法,，我準備把這些方法收集整理成冊,，傳授給其他有需要的人?！绷猪樝嬲f道,。

老有所學，讓自己的生命更加精彩

活到老,、學到老，在還能活動的年紀,，為什么不多學一點,，讓自己的生命有更多色彩呢？雖說,，平時林順湘要照顧家人,，但在閑暇之余，仍堅持自學樂器,，積極參加體育鍛煉,。如今89歲的他，依舊堅持每天游泳,，學習葫蘆絲,，活成一棵令人敬佩的“不老松”！

“退休以后，我的生活更加充實,，除了照顧愛人,、女兒，我還有不少時間去開發(fā)自己的興趣愛好,?！绷猪樝嬲f。

我很喜歡體育運動,，剛退休的時候練習慢跑,，后來被介紹參加市里的冬泳隊，每天到漳州的母親河——九龍江游泳,，還曾經(jīng)隨隊參加了冬泳比賽等多場省內(nèi)外的友誼賽,。

一直到現(xiàn)在，我還保持著每天游泳的習慣,。

面對新的生活,，林順湘侃侃而談?！坝幸淮?，我在網(wǎng)上聽了楓錦的幾節(jié)試聽課后，覺得這種樂器很好聽,，又比較容易學,，便鼓起勇氣報名開始學習?！睘榱素S富退休生活,，林順湘選擇了學習吹奏葫蘆絲。

事實上,，剛開始時他的學習環(huán)境并不理想,，雖然覺得累，但在對葫蘆絲的愛好和老師同學的鼓勵下,，林順湘還是一直堅持到直播間上網(wǎng)課,，擠出點滴時間復(fù)習。

最終,，通過近一年的堅持和努力,，從零基礎(chǔ)到現(xiàn)在，能完整吹奏一首曲譜,，在親朋好友中也獲得稱贊,。

自從學了葫蘆絲，林順湘覺得自己的心情更舒暢了,，身體更健康了,，生活也更添色了。

正所謂努力總有回報，堅持就有收獲,。

面對未來,，林順湘滿懷信心地說：“我要活到老、學到老,，在照顧好家人的同時,，讓黨旗在和諧的家庭氛圍中高高飄揚”。