年輕時的林昭朗(資料照片)

捧著新近領到的抗美援朝勝利70周年紀念章,，90歲的林昭朗一臉自豪。

每年開春,，再度腫脹,、隱隱發(fā)癢的腳趾頭都會以無聲的方式，“準時”提醒著林昭朗打開記憶的閘門,，于時間長河中回溯那段炮火紛飛的抗美援朝歲月,。

林昭朗今年90歲，祖籍龍巖連城,，是一位抗美援朝老兵,。他的腳趾頭正是在朝鮮那兒被嚴重凍傷，落下了病根,。

年少時,，林昭朗隨父母漂泊至湖南洪江生活。然而,，此后他卻連遭不幸，8歲喪父,，12歲無母。舉目無親,、孤苦無依的他為了謀生,，當了六七年學徒工，嘗盡了人間冷暖萬般滋味,。19歲那年,，當?shù)亟夥?，他毅然參軍?/p>

“那里10月份解放的,，11月4日我就報名參軍了,。”說起塵封的往事,，已是鮐背之年的林昭朗卻思維清晰，中氣十足,，仿佛那一幕幕仍歷歷在目。而后,，他隨軍參加了解放兩廣,、解放西南的多場戰(zhàn)役,。

1950年夏,，林昭朗所在部隊突然接到命令，由貴州直接開拔北上,，直至到達遼寧鳳城一帶駐扎下來，開展培訓,。“當時并不知道此行的目的是什么,。”林昭朗說,，它就像個謎,，一切都秘而不宣,。不過，這個謎底在那年的10月下旬揭曉了——抗美援朝,，保家衛(wèi)國!

1950年10月24日深夜,，林昭朗作為當時38軍114師獨立工兵團的一名文化干事,，和戰(zhàn)友們一起跨過了鴨綠江。

說是文化干事,，但戰(zhàn)場上的林昭朗與其他戰(zhàn)士無異,，也是沖鋒在前,?！胺晟介_路、遇水搭橋,、開挖坑道,、排雷爆破……”老人家道出了當時所在工兵團的戰(zhàn)場任務,。朝鮮山地多,、道路窄,，這些操作擱在今天,，也是有難度的，何況當時他們還要冒著槍林彈雨,，九死一生,。

“天上有盤旋轟炸的敵機,，地上有敵人的坦克大炮,，還有動輒零下幾十度的惡劣天氣，讓我們吃盡了苦頭,?！崩先烁嬖V記者,，由于設備落后,，物資短缺,，在這樣危險艱苦的條件下,，他和戰(zhàn)友們?yōu)榱吮Ｕ现驹杠娦熊姛o礙，往往只能靠著鐵鍬和洋鎬等原始工具,，與敵軍爭搶時間，徒手開路搭橋,，“洋鎬使用頻率太高了，挖到最后甚至只剩下大約3寸長,?！痹偌由袭敃r美軍掌握著制空權，時常襲擾,，以至于路橋工程常常是修了炸、炸了修,。這樣的“拉鋸式”戰(zhàn)斗,，成了林昭朗他們的家常便飯,。

“美軍飛機一飛走,，戰(zhàn)士們在硝煙尚未消散時又出現(xiàn)在搶修現(xiàn)場,，有時候情況緊急，甚至頂著頭頂上的槍林彈雨也要保證交通運輸線路的暢通,。”說到這里,，林昭朗老人的語速不由得放慢下來,，原本還微笑著的臉龐變得嚴肅起來。

他所在的是一個加強連,，最初有150人，后來經(jīng)過兩次補員,，算起來總共有200來號人,，但是后來戰(zhàn)爭勝利回國時，卻只剩下一百零幾人,，“其他人都犧牲了，而且由于戰(zhàn)事緊張,，他們最終的下落也不明了,?！?/p>

事實上,，林昭朗自己也曾數(shù)度與死神擦肩而過。

1951年1月,，進入朝鮮剛滿三個月的林昭朗突發(fā)高燒。當時,，朝鮮氣溫降至零下幾十度，戰(zhàn)事緊急且缺醫(yī)少藥,，一場高燒幾乎就能要去一個人的性命,。但是,，求生意識堅定的林昭朗咬緊牙關,，始終懷抱一個信念：不能掉隊!于是，當時已經(jīng)高燒40度的他迷迷糊糊中,，哪怕跟著大部隊走到雙腿失去了知覺，也沒有放棄自己,。也許是命運之神的眷顧,，林昭朗在無醫(yī)無藥的情況下，竟慢慢地好了,，撿回了一條命，但一度瘦到只剩70多斤,。

1951年末,，敵軍戰(zhàn)機轟炸時，一顆炸彈在離林昭朗十來米遠的地方爆炸了,，氣浪夾雜著彈片席卷而來,，直接將他掀起來,、拋出去,，他當場暈了過去。待他醒來時,，發(fā)現(xiàn)整件棉衣都被彈片劃破了,，幸運的是，并沒有傷及身體,。不過,，那次大爆炸還是給他造成了長遠的影響?！岸洚敃r就沒了聽覺,，半個多月都只能靠著比劃跟人交流，雖然后來慢慢好了,，但還是留下了后遺癥,，聽力大不如前?！?/p>

在搶渡臨津江的戰(zhàn)役中,，河水冰冷，河面上漂著冰渣子,。林昭朗不識水性,，但在山呼海嘯般的沖鋒聲中，他仍舊毫不猶豫地跳入河中,，蹚水作戰(zhàn),。“跳入冰冷的河水后,，很快漫到了口鼻處,，心里懸得很?！绷终牙收f,，好不容易蹚過河后，早已全身濕透,，棉衣里吸滿了水,，只能象征性擠一下，而棉衣很快就凍成了塊狀,，容不得多想,，就火速往前沖鋒了。“感覺就像背著冰塊奔襲,，但冰塊之下,，身體卻冒出了汗?！?/p>

那次戰(zhàn)役,，林昭朗由于表現(xiàn)突出，榮立個人二等功,。遺憾的是,，當時他的獎章和證書，是由另一個營的教導員帶在身上的,，尚未領到時,，對方就不幸遭遇美軍轟炸而壯烈犧牲，獎章和證書也就沒了下落,。此外,，戰(zhàn)場上的他還曾榮立一次三等功。

抗美援朝勝利回國后,，林昭朗先是隨軍駐扎在山東青島等地,，后又服從命令遠赴戈壁，參與到酒泉,、西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的建設,，為我國航天事業(yè)奮斗了24年。1982年,，他轉(zhuǎn)業(yè)到漳州司法局工作,，直至退休。由于林昭朗的事跡感人,，他還曾被評為感動福建十大人物之一,。

“七十年前上戰(zhàn)場，雄師越過鴨綠江,。槍林彈雨無所懼，抗美援朝斗志強……”70年后,，再回首當時的戰(zhàn)場,，林昭朗感慨萬千，特地寫下了這樣的詩句,。他說,，“與那些犧牲的戰(zhàn)友相比，我算是幸運的了,。經(jīng)歷過戰(zhàn)場的洗禮,，內(nèi)心才更能體會和平的可貴、對美好日子的珍惜?！?記者 朱俊輝 文/圖)